March 31, 2005
走調的性別越界小說嘗試—《花間迷情》
一開始，我以為林雲淵是男人。「然更甚的迷魅來自當安雅從吧台前站起身來打招呼，林雲淵看到了一副女人裡算高、一百六十八公分，豐胸細腰肥臀凹凸有致的全然成熟的女人胴體，那二十來歲的島嶼新成長一代該有的體態，還更熟圓些。（p.30）」那打量，帶著好man的眼神，讓我想起《迷園》裡的林西庚。
（心智年齡未滿十八歲，請勿往下閱讀）
這樣的感覺，讓我非常疑惑，自詡為女性寫故事的李昂，怎會用男人的眼神來說故事？後來，發現我錯了，林雲淵是女人、異性戀，所以難免帶著後天社會化過程中沾染到的男人的眼神。
李昂在自序中，表示這本關於女人和女同志的小說，是她的新嘗試。由於總覺得林雲淵是另一種面貌的林西庚，讓我不由得想起第一次看李昂小說的情景。
那時，我剛踏入青春期，在人間副刊讀到《迷園》時，總是臉紅心跳。李昂的一些描述，在那種有各種禁忌的年代，無疑非常大膽，也不怕家有青少年的家庭抵制、退報。林西庚對世家小姐朱影紅說的話，不但非常男性，還十足粗野：「我知道跟妳在一起很好，妳一定又小又緊……」、「看，我把妳弄得很舒服吧！妳一定沒有這樣被弄過。」《迷園》當然有它的獨特意涵，先按下不表。十五年後，李昂表示《花間迷情》由於尺度的關係，被幾家媒體退稿，但我卻看得波瀾不驚。
從異性戀角度寫入女同性戀的世界，李昂寫的是異性戀女人對同性戀女人的疑惑：「她，林雲淵能不能呼應安雅的肉身慾望，如果她們（安雅與林雲淵）同樣身為女人的身體內，同樣是要求（或希望）被進入。那希望被進入的慾求，是否有所不同？…還是被進入的方式？抑或者上述這些都不重要，重要的只是來進入的『人』—女人／男人（p.56）」、「有些時候方華有著十足女人的纖細和嫵媚（或許還不到嫵媚，就是一種細膩與細緻），另些時候她卻又有著男人的粗鄙（或許還不到粗鄙，就是一種粗重與大剌剌）。她不知道哪一部份來自原來的方華，哪一部份又可能來自後天的學習。（p.79）」異性戀女人對同性戀女人好奇的，除了「性」的表現方式，還有性交的方式，後者尤其是李昂在這部小說不斷鋪陳的，如她往常所寫的。
林雲淵對同性戀女子安雅和方華的窺探，逐漸變成一種本身的涉入。從好奇到開始嘗試實踐。然而，異性戀的好奇從未休止，所以對女同志成長過程的探討，不論是念女校或對母親的情感，乃至於在女校宿舍裡，大量的女體暴露，是否成就她們的慾念。
然而，這樣的探究，是否終究只是圈外人？這段異性戀涉入的同性感情，之所以產生變奏，在於林雲淵發現該是女同志的安雅墮胎了。安插的是一則傳說，彰顯的無非在女同志圈裡，懷孕女人隆起的肚子不會被看見，因為「這是給男人幹的結果」。這傳說演繹的是雙性戀女人之於同性戀女人的不潔，然而異性戀女人疑惑著，男、女戀人難道不能共同為一個女人營造極致高潮？「安雅難道不可以希望、要求，最好擁有女人、男人；女人的手、男人的陽具。啊！這難道不也是林雲淵（或其他女人）的渴慾？（p.122）」與其說同性戀的故事變奏，還不如說感情的純度變調，同性戀不代表看到一個女人就愛一個女人，雙性戀不是會同時愛上男人和女人，就像異性戀女人也不可能看到一個男人就愛一個男人，除非是花癡。但李昂的詮釋不是這樣，所以故事發展越來越匪夷所思。
李昂寫性別越界的嘗試，在於往下推演要是這一個異性戀女人和兩個同性戀女人都墮過胎，那麼比較T的方華會如何感覺？以及「究竟安雅與男人發生性關係（還懷了孕）讓她更難接受？還是，安雅與別的女人發生性關係（不會懷孕）更讓她難接受？（p.127）」這裡並沒有提供答案。這個問題其實有點像問異性戀女＼男：「你的愛人與別人赤裸相擁但沒以性器結合，以及你的愛人與別人交媾，那個讓你比較難受？」
相較於在數個女人中周旋的方華，同樣是T的丁凱瑞，無疑被高度肯定，因為她比方華乾脆與專情：「台灣有百分之七十的T，學的都是男人，不會做自己。可是人家Gay，有自己的風格，了不起夾著屁股走路，但也不會學女人。（p.162）」
劈腿愛上不能專一的同性戀女人，林雲淵的同性感情受挫：「她原來自己的男女關係同樣混亂，但如果不是為追求更美好的情愛，她何需來走這一遭？而隨著複雜的關係她都要對方華感到不潔——方華俯下身逐一去舐過這許多陰戶？（p.182）」然而，不幸的是，這初次即受挫的經驗，也改變她對男人的感覺：「只林雲淵驚訝的發現，與Herman在一起，她居然要感到Herman那一堆雄偉的男性器官如此令人煩心。這東西為什麼得如此龐大且外凸，她甚且不太願意低下口唇來觸及，每每得相當勉強才能做到。而過往多年，它曾帶給她無盡的快樂（p.187）」
相較於過往，《迷園》、《一封未寄的情書》，甚至《北港香爐人人插》，李昂小說裡雖有些我不能接受的東西，但總有些觀念是很獨特的。但此次，或許這些年來，性別學對我有相當程度的滋養，總覺得李昂的觀念反而落後了，許多部分不但不能說是性別越界，更多的，是她無法認識和釐清其中內涵，連隔靴搔癢都談不上。
終曲在我看來，有些荒腔走板。在同性戀中找不到位置，甚至回頭後，連異性戀角色都扮演吃力的林雲淵，最後竟會在大庭廣眾之下親吻一名陌生女性。就算是出櫃的女同志，都未必如此（異性戀伴侶也不見得每對都會在人前人後表演親密舉動），更何況是一個快要迷失自己性別方向的異性戀女子？這故事說得不夠動人，甚至太勉為其難。或許，「不黑暗的李昂」還是回頭寫異性戀的故事，會比較稱職吧！
作者：李昂/著
出版社：大塊文化
初版日期：2005 年 03 月 05 日
後記：我對著一盆蘭花看半天，依舊不明白為何小說裡，方華認為蘭花像「女人的陰部」。
March 28, 2005
都是因為到處看的緣故
在別人的地盤看到「樂狗餐廳（樂狗咖啡）」四字，忽然想到兩、三年前凌客誌（Linuxer）欠我稿費數千，至今不給的往事。受害者包括數位工作人員和譯者、作者。突如其來宣布倒閉時，天充文化老闆信誓旦旦說他有錢就會給大家稿費。但至今未給。這個沒誠意的老闆居然能繼續開餐廳，真叫人生氣。
其實我幾乎忘記這件事，但是看到那個餐廳的訊息，被欠稿費的事，又繃了出來。
還有某雜誌的稿費，至今也沒收到。最好不要突然寄一張9B的扣繳憑單給我，會讓人非常不快。雖然現在收到的9B扣繳憑單金額距離限額還很遠。
被欠稿費跟被欠錢一樣，都讓人不愉快。所以寫稿前，跟借錢一樣，都要先弄清楚對方信用好不好。
如果有過被欠稿費的經驗，最好立刻學乖，不要一再上當。就算要當寫稿機器，也不必弄到辛苦沒代價。
March 26, 2005
326
國際政治上的任何一場戰爭，從來都不可能以一國的民意來阻擋。
試舉例？美國進攻伊拉克。
戰爭的決定，從來都不是拉布條的人。現實政治的計算思維，自然也不是這些人能理解的。
（少數人的說法，媒體不斷傳播，廣大的民眾於是有了意見。）
（多少人的意見可以代表全數民意？）
（政府塑造的民意，還叫人民的心聲？）
（能不能同時選擇反戰，以及反對官辦遊行？）
（反分裂法的來由，完全被忽視。始作俑者此刻換一個語調。）
（不體恤人民的表徵之一，拖著全家穿防彈衣，讓幾百個人疲於奔命，保護主子。）
（遊行不過是表彰某黨某些政客的勢力罷了。）
March 24, 2005
泰雅的小太陽—我親愛的小黏人精
再度上山看泰雅的孩子。幾個月前看的是中部的西賽德克族，這次則看在北部的泰雅族。
天氣在一夜之間變冷，我們開車繞經重山，可以看到遠處盡是雲霧繚繞。一旦打開車窗，或著下車，只穿三件的我，便跳著、嚷著：「好冷好冷！」要躲回車上，擔心著到了高山部落時，我是不是冷到說不出話來。
這次要為高年級的孩子說故事。行前不是沒有疑惑。我記起自己在小三、小四時，便能一個人看沒有注音的《吳姐姐講歷史故事》，親戚看了拼命稱讚，我覺得這沒什麼。如果中年級的孩子能自己閱讀，何況是高年級的？我又想起幾個月前，一個學者提到，有些孩子不太能閱讀，但「聽、說、讀、寫」的能力少一項，不表示沒有其他三項的能力。尤其是偏遠地區的原住民小孩，其實很喜歡聽故事。只要有人誘導他們，讓他們覺得故事好聽，可以慢慢帶著他們自己閱讀。
那麼，我這次的使命，就是讓這些孩子知道說故事很容易、閱讀更有趣吧！
抵達這個不到六十人的國小時，老師正在教訓所有的小朋友，讓我們尷尬時間不太對。我站在一旁聽，老師已經把話題轉過來了：「……今天有阿姨、叔叔來幫大家講故事，沒想到她們已經提早到了。」我在一旁說：「是姐姐！」老師便趕緊改口：「姐姐和哥哥來說故事！」我又想搗蛋：「說『叔叔』沒關係！」
接下去的休息時間，我在一旁看她們玩。中低年級的小朋友會跑來問我：「姐姐，妳要去哪邊說故事？」「我要幫高年級說故事喔！」會跑來問的，通常是有好感的。
我拿出相機幫她們拍照，小朋友興奮地要命！拿著書說：「照這個！我喜歡！」「我照你，好不好？」她們很快地擺好姿勢，等我按下快門，便跑過來看。幾個人差點把我擠倒，只好大喊：「排隊！」她們很快地排成一縱隊，看了便說：「我好可愛喔！」、「我好英俊喔！」得意洋洋地走了。超級有自信！讓我不免好笑。當然也有愛搗蛋的小朋友，在我們要拍的時候，衝過來擋住鏡頭。當「哥哥」爬到高處拍照時，有小男生跑過去抱住他的腿。這類的事，層出不窮。Justin在《我的心遺留在愛琴海》提到自己為那些希臘孩子所吸引，其實不用跑那麼遠，這些原住民的孩子，一樣很漂亮，一樣喜歡拍照，一樣會在拍照後，跑來看她們的照片（所以DC的電很快就沒了）。
這些小孩子，不管多大，都極力想抓住我們的注意。低年級的小孩不斷跑過來黏人，要我幫她們說故事。有兩個小一男生說我們是「三角頭」，我們互看一下，根本不是。就連我幫高年級的六、七個小孩說故事時，有兩個小朋友突然跑去書櫃後面躲起來，等著我問她們怎麼了。陪她們看了十分鐘的動物圖鑑。看到長相特殊的史前動物，有的小孩會拼命亂說，我糾正時，他便承認：「我隨便講的！」我也知道。我如果發音錯誤，小朋友會很認真地問到底是那個發音，當然得念對才行。不過動物圖鑑的生字太多，有些字我也不會唸，現在離那個史前動物的世界太遙遠。
這些比較大的孩子，有時也會捉弄人。在我念《記憶的項鍊》，提到受洗時，問她們知不知道什麼是「受洗」，意外地發現她們不是天主教，就是基督教，理解這個詞沒有問題。據說這個學校98%是泰雅族，剩下的是漢人和泰雅的混血小孩。班上就有男生會指著一個沈默的女生：「她不是完全泰雅！有一部份是外國……」「？」然後幾個小孩七嘴八舌地說：「是『鐵路』！」「什麼是『鐵路』？」「就是『鐵路』！」「是『大陸』啦！」哼，耍我！
行前就知道必須準時下課，所以講完一個故事，鐘聲便響了，一個馬尾女孩問可不可以去打躲避球，我說去吧！小孩都跑掉了。到了低年級教室一看，「哥哥」還沒講完，小朋友聚精會神地聽。故事說完後，我們發餅乾糖果，原本在一旁畫畫的小孩要是也來拿餅乾糖果，會被聽故事的小孩檢舉：「她沒有聽！不能拿！」公平是很重要的，不過，這裡的孩子那麼少，所以我們會說：「你剛拿了大的餅乾呀！她只拿小糖果！」
低年級的小孩聽一個故事不過癮，拿了賴馬《射日》要我念，問我「射日」是什麼意思。雖然之前知道這本故事很不錯，但其實沒看過。才說到：「這是我們的傳說」，小朋友便問：「是泰雅的嗎？」由於不知道賴馬是不是泰雅族人，為避免錯誤，只好指著他的小臉蛋說：「是我們黃皮膚孩子共同的傳說。」但這本書的確充滿泰雅色彩。後來念到三個射日勇士的名字，分別是巴萬、瓦旦和瓦歷斯。小朋友開始此起彼落：「我叔叔叫瓦旦！」「我們家也有人叫瓦旦！」「哈哈哈！」幾個小朋友很樂，但是很快又安靜下來，聚精會神聽我說。在那一刻，我突然發覺自己部族的故事，對這些孩子的吸引力。然而，在圖書室裡，絕大多數還是外國的童話，那些叫「安娜」、「羅拉」等洋名，對她們來說，不但沒有吸引力，還有文化隔閡，大人要念的時候，必須做一些轉化。
在小學教書的高中同學提過小學一年級的小朋友有多黏人，我終於見識到了。只不過去一下洗手間，一個小一的女生便跑過來跟我說：「我一直在找妳，妳去哪裡了？」然後主動牽著我的手，把我「霸佔」。有時幫其他小朋友說故事，她要是沒搶到我旁邊的位子，就會趴到我背上，企圖讓我注意她。
其他小朋友打躲避球時，我陪小黏人精和其他幾個小朋友坐在司令台上聊天。這些泰雅小孩通常都有兩、三個兄弟姊妹，爸媽都很早婚。小黏人精告訴我：「我哥哥結婚了！」我很意外，心想，難道這個是不小心生下來的？旁邊另一個小一女生便說：「她哥哥十七歲結婚，她嫂嫂十八歲！」「啊！」我的驚訝還沒劃上句號，她又繼續說：「我爸爸媽媽十八歲結婚。」後來又跟我說：「我爺爺有八個小孩，有的已經死掉了！」這些泰雅小朋友的口述，在我腦海建構的部落生命圖像，是一個又一個早婚又多子多孫的泰雅家庭，他們經歷的人生歷程比我們快速多了，在我們還在西門町逛大街當輕狂少女少年時，她們的爹娘都已經生育兒女了。當我們因為教育、工作和都市的醫療資源，可以不斷提升、發展和延續生命時，她們的長輩可能因為生活型態或工作的失意，早早就離開這個人世。即使她們擁有花一般的容顏，彷彿受到上天的眷顧。
因為這些簡單的「口述史」，我才漸漸明白為何有些小朋友看來有些鬱鬱寡歡。像小黏人精就不太像其他孩子一樣愛笑，「哥哥」有時得放下相機，跟她說：「笑一下，好不好？」我便摸摸她，也說：「笑一個！」她才會露出笑顏。
這樣的環境，小朋友似乎有些早熟。她們開始問我幾歲，「姐姐妳結婚沒？」「沒有。」「妳有沒有小孩？」「沒結婚怎麼會有小孩？」她們究竟是沒有邏輯，還是不認為非要結婚才能生小孩？她們又跑去問趴在操場上拍照的「哥哥」：「哥哥，你幾歲？」「三十歲。」「你結婚沒？」「沒有。」「不相信！」沒聽到「前因」的「哥哥」有點受傷，不懂這些七歲小女生為何不相信他。之於這些孩子，我們真的有點像是「外國人」，我們的生活和她們理解的世界太不一樣。
在這種情況下，這些家境不富裕，兄弟姊妹多的小朋友，非常需要別人關愛，所以才會這麼黏人。超級黏人精四年級的表姊，紫色外套破了一大塊都沒縫補，露出裡頭的鋪棉。另一個小孩背著一個補習班的書包，說是以前有單位在此辦活動送的。有些小朋友的鞋子爛到不能再爛了，還穿著在操場上跑跑跳跳。我看了好心疼，事前要是知道這裡的生活這麼窮困，會想辦法幫她們幕集一些物資。
小四的女生想帶我去校外散步，我怕她們晚些就要放學，沒答應，便在操場上散步。有小一男生想跟我一起跑步，小黏人精還跟在一旁。我只有兩隻手，頂多一隻手牽兩隻小手，帶著她們跑操場。小男生還想跑，繼續拉著我往前跑，小四女生不想跑，想讓我停下來，我差點被這兩個人扯成兩塊。
一個小女生問我：「姐姐是不是很喜歡小孩？」我點點頭。要是不喜歡小孩，也不會出現在這裡讓你們予取予求吧！
事前預備的另一個故事，後來便在司令台上說給她們聽。說的是《培培點燈》，故事的主角同樣出身在一個有許多姊妹的家庭，於是讓這些小朋友很有共鳴。我說完之後，小四女生說：「好好聽喔！」一直要我繼續講。於是小朋友便去圖書室拿了別的書來給我。看到太長的，我便說：「這個太長，說不完。」小黏人精拿了《身體百科》，我說：「這個等妳大一點再看。」她們便換一本給我。我後來說自己聲音都啞了，原本問我「姐姐妳的聲音怎麼有點沙啞？」的女生說：「沒關係！」要我繼續說故事。其實，她們想要的，是有人陪伴的感覺。前前後後，我一共說了至少六、七個故事（原本只準備說兩個），至少有二十個孩子在我身邊聽過。她們聚精會神的臉，像是一個個泰雅小太陽，照亮我的心。如果我說的故事，在她們的心裡種下一棵顆的種籽，只要有一棵發芽成長，讓一個孩子開啟閱讀的樂趣大門，那我就算聲嘶力竭，也不算什麼吧！
我問小黏人精：「妳以後想做什麼？」「跟妳一樣！」「我是做什麼的？」「說故事！」唔，也沒錯啦。只是我平日幫大人說故事，不是幫小朋友說故事。後來跟一個大一點的女生說：「長大以後，要不要幫泰雅的小朋友說故事？」「好啊！」
說故事不夠，還是要陪她們玩。幾個黏人的小女生要我們又背又抱的。可憐的「哥哥」前面抱一個，後面有兩個準備疊上去給他背。小黏人精最愛給我背，我累了，要她下來，她不肯。連中年級的男生看到都想讓我背，可我怎麼背得動呢？趕快跑！她們把我很少活動的骨頭都快拆散了。
明明都該放學了，小黏人精還不肯走。我跟她說了好多次：「不是家住很遠嗎？趕快回去吧！天都要黑了！」她不肯。要跟我們在一起。當我們要上車回台北時，她還問：「姐姐，妳跟哥哥坐喔？」真是小管家婆啊！
兩個小時後，回到台北。我轉頭問：「那個小黏人精叫黃什麼？」「黃╳╳！她叫妳不要忘記她的名字！」「這是跟你說的，還是跟我說的？」真糟糕，我的青年癡呆症讓我像個負心漢似的，轉眼就把她的名字給忘了。但她們的笑臉，一直印在我的心版上。
後記：好心提供訂婚試吃喜餅讓我帶去當小點心的ㄋ，聽說我受歡迎的情形，有意在未來改行經營家庭「說故事館」：「妳是我第一個要招募的員工！」「…」
March 22, 2005
台北是個不眠城
結束late dinner，在許多人準備就寢的時間，走過長長的忠孝東路。雖然有些店面鐵門已拉下，但霓虹燈依舊閃爍。這麼晚了，京星二店靠窗的位置看來還是坐滿的。仰頭看著他們，讓我發覺在這個亞洲城市過外國時間的人真不少，讓習慣過歐洲時間的我，不那麼寂寞。
想起那個在兩岸三地大城市都生活過，目前人在北京的某個港仔大叔，去年底在台大附近的某間Pub，說著台北市是他最喜歡的城市，不管多晚，還是可以找到想過的生活。
他或許是對的。當我在這種時間，走過歐洲的羅馬、翡冷翠、巴黎、劍橋或倫敦，或著隔海的華東各城，感受到的，如果不是寂寞，常常是恐懼，促使我不斷加快腳步。即使在台中，九點多、十點左右，許多原本熱鬧地方都已經沒什麼人聲。取而代之的，是像金錢豹這樣的營業場所在夜裡沸騰，那是我無論如何都不會接近的。至於在高雄，就算是騎機車，仍會刻意把長髮塞進安全帽裡，掩飾我的性別。我卻可以在台北街頭保持閒適的心情，欣喜地發現路旁已經有杜鵑花開了。
有個黃髮的外國女生騎著腳踏車從身邊經過。瞧她奮力的樣子，跟早起在公園運動的人差不多。即使背景換成黑夜，不妨礙我們欣賞與體會這個不眠城的一切。
回到家，站在陽台遙望依舊閃爍的台北101頂端，在睡前向這不眠城道一聲：「晚安！」
March 20, 2005
白屋裡的雪花牛—澄舍
一整個冬天幾乎都沒吃火鍋，卻在冬天快過完時，才踏進澄舍吃到飽涮涮鍋店。雖然天氣比較暖和，才六點多，就坐了八、九成，家庭居多。現在假日不開伙的家庭似乎比以前多了。四點多打電話來問兩個人要不要訂位，櫃臺說六點多到的話應該不用。因為往常假日生意只是普通，沒想到今天會如此熱鬧。不得已，只好把我們安排在一個家庭長桌的旁邊。
我不偏愛火鍋。如果要吃到飽，寧可選buffet。涮涮鍋不過就是吃一堆肉嘛！但是澄舍的號召力，除了現代感的白色裝潢，還有對食材的經營。我把menu看了好一會，雖然對海鮮或松阪牛肉比較有興趣，但是想試試看399的吃到飽雪花牛（據說只有0.22公分，兩三下就會熟），加上不能一個人選吃到飽，另一個人選單點，於是各點了豬和牛肉的吃到飽套餐。選這項的好處，在於比較熱門，大致上應該會比較新鮮。
雖說此處的肉、菜等，服務生都會送上桌。但是人那麼多，連要個湯匙都等大半天，我不想勞動他人，自己去挑要吃的菜、丸、餃類。在一堆菜類面前看半天。除了在家，我通常不吃包心菜，總覺得外頭的餐廳不會撥開來洗，膽小怕死的我不想被農藥毒死。澄舍的青菜大都是單片放置，讓我稍微放心一點。香菇挺厚實，年糕和麵條口感也都不錯，都是一般涮涮鍋少有的。
置放肉類的白色陶環，被形容成倒置的蛋糕，但我認為比較像「塔」。肉類沾胡麻醬比較好吃，沾柑橘醬的話，味道太薄。青菜則適合用柑橘醬（混蘿蔔泥和蔥花）。據說一個人只要吃滿四盤以上，老闆就要虧了。我們兩個人吃了兩盤豬肉、三盤牛肉（共五塔）和三到四盤青菜＋餃類，算是小食量，只能讓老闆賺。末了還有一小碗紅棗白木耳甜湯，紅棗和白木耳都沒泡軟，此項不及格。
吃到後來，沒力氣動了，鍋裡的湯差點燒乾，除了湯面冒泡，鍋底似乎有東西燒焦。前後加湯三、四次，讓我疑惑自己到底吃了多少。
邊吃邊聊時，眼角發覺右邊有「東西」盯著我。回頭一看，原來是個小女孩。一見我轉過頭去，便睜大眼睛對我傻笑。我比「YA！」她也比「YA！」問她幾歲，她勉強比了「四」，但看起來應該不到四歲，話都不太會說的樣子。我猜大概是兩歲左右吧！後來她被祖母架著去洗手間時，經過我們桌旁，還是睜大眼睛衝著我笑。我們要離開前，掏出相機，說要幫她拍，她會擺Pose，一點都不害羞。倒是我按下快門後，她用兩隻小手往自己臉上拍，她的家人和我看了都好笑。仔細瞧，小妹妹的兩顆上門牙黃黃的，要記得飯後刷牙喔！
其實我本來是要吃隔壁的沐蘭日本料理，不巧碰上假日休息，只好下次再去了。
澄舍
地址：台北市安和路二段209巷6號（遠企附近，六張犁捷運站附近）
電話：2733-3077
時間：5:30PM～12:00AM
沐蘭
地址：台北市安和路二段209巷2號
電話：2739-6169
March 19, 2005
有如病毒式擴散的新玩具—Bebo
收到我邀請的朋友（多半發去gmail信箱），可以玩一下Bebo，這個新玩具比wallop好用些。
Bebo聽起來像是小時候看的連續劇裡，那個長的有點怪、但是挺可愛的靈芝草人（潘迎紫的小配角）的口頭禪。
這次又是因為收到邀請函，被要求上去更新對方的通訊錄。不同於以往填過的通訊錄，末了竟然要求填寫帳號！而且Debby早就被用掉了，換了好幾個帳號，才登入成功。
這下重點來了。登入後，由於我用gmail帳號，bebo要求輸入gmail密碼，我猶豫了一下，輸入了。之後bebo列出我全部的通訊錄名單，可以勾選要邀請哪些人來更新我的通訊簿，就像我收到的一樣。這個步驟，就跟病毒擴散差不多，可以非常廣泛地灑放邀請，比起wallop限制五個，多的要申請的雞婆，算是大方，也強力多了。請記住，不要隨便把這個通訊錄更新邀請寄給任何妳不熟、不想保持密切聯絡的人。
bebo非常類似wallop，把orkut、gallery、blog包在一起，而且就像wallop，可以選擇是否把個人相簿和日誌公開。如果不公開，對某些人來說，就跟「偷窺檔」（玩過某BBS站的人會知道）一樣，是僅供朋友間交流的。因此bebo的邀請函在獲得朋友登入後，必須再次確認對方是否有資格觀看邀請人的相簿和日誌。所以我的A朋友也不可能透過我，看到B朋友的資料，甚至連我的朋友名單都看不到，這點和orkut、wallop非常不同。Bebo目前不含mp3的交換，但是基本功能其實相當足夠，也足以讓人不隨便亂灑名單。bebo跟wallop一樣，會定期（一週）把朋友更新的成果彙整email到信箱。
但是bebo比wallop好用之處，在於它不是用flash，速度較快。要使wallop正常呈現，必須用IE，而bebo不管用什麼瀏覽器都可以，好相處多了。
接連兩次收到這種所謂「社會性軟體」的邀請函，都是來自大陸網友。網路上的關係有時可能小於六度分離。
March 16, 2005
無趣的工程師把人「打」昏了
國、高中同學都知道我很容易在課堂上睡著。很多年之後，我才知道其實當年沒有嗜睡症，只是容易感到無聊而睡著。雖然我的確有時開夜車開很晚，每天的睡眠也不太多。
現在讓我覺得像某些老師，說話無趣、聲音平板、欠缺內容的，大概是電腦工程師吧！學理工的人面對機械的時候多，面對人的能力比不上面對機器的能力，能言善道者少之又少，言之有物者更少。某個工程師說沒幾句話，我便在心想，這個人不太有面對群眾的能力，做簡報的能力不及格……他實在沒法讓我集中注意力。沒多久，我就睡著了。勉強醒來，發現隔壁一個看來也像工程師的男生也睡著了……
如果要睡覺，我寧可找張床好好地睡。於是不顧一切，當眾走出去（或說落荒而逃），省得浪費時間和心情。
關於這種狀況，讓我對彼得‧杜拉克的這段話特別有感觸：「在進行溝通前，我們必須先了解收聽者會預期看到及聽到什麼，唯有如此，我們才能了解，溝通是否能夠利用到收聽者的期待，以及他是什麼樣的期待。以及是否需要對他『當頭棒喝』，而讓他意識到『非其所願』的事物正在發生。（《工作的哲學》p.135）（翻譯有點怪）」這段話其實很簡單，管理學大師所說的，並不脫離傳播學的內容，重點就是傳播要達到效果。
那位工程師可能連自己為何要做那樣的簡報都不太能掌握，更別說了解別人為何要聽了。於是，不但不能對聽眾當頭棒喝，還用無聊的談話當棒子，把聽眾一下就打昏了。
March 15, 2005
All you can eat—對面的魚兒看過來
右邊的男孩安靜地把紙杯中的飼料灑向水面。沈著穩定，像個在春天辛勤播種的農夫。
左邊的男孩手中只剩空杯，於是不斷呼喊助興。不時要求：「分給我一點！我要餵那隻！」右邊的男孩把手中尚未拋擲出去的飼料放到他的空杯中，不發一言。左邊的男孩邊呼喊邊把所有的飼料灑出去。隔幾分鐘，再度要求：「給我一點！我要餵……」如此三、四次，右邊的男孩開始皺起眉頭，低聲埋怨一兩句。左邊的男孩不覺得有什麼，認為好朋友理所當然要有樂共享。
享受齊「魚」之福的當然是那群嘴大可塞兩根手指頭的肥碩錦鯉，反正這兩個小孩不管再怎麼爭執，他們給予的，all you can eat，紛紛爭先恐後地游到飼料落水處。越肥大的越容易先馳得點，畢竟肥胖不是一天造成的，越愛吃的自然越容易胖，胖碩足以把其他同伴擠開，而成為本身的優勢。有的甚至表演「魚躍龍門」，只不過跳到別隻魚身上，硬是把擠到前頭的其他錦鯉壓下去。我在一旁看了，也只能驚呼連連，達爾文有時候是對的。
March 13, 2005
火車上的深黃色臉孔
火速前往火車站取票。前面的前面是個男子，跟櫃臺磨了好久，不知為何。我無奈地望著另一排快速前進的隊伍，哀嘆自己排錯了。前面的中年男子往前移動，我也稍微移動一下。聽到那個蘑菇男又問櫃臺，「高雄有車到屏東嗎？」這是國語沒錯。櫃臺搖搖頭，不太想理他。「我先問我朋友好了。」掏出手機，嘰哩咕嚕一大段，我聽不懂的語言。他稍微回頭，深黃色的臉孔，難道是外勞？他又匆匆跟櫃臺說沒問題了，然後離去。
我頓時有種新領悟。過去我們在鄉土電影裡，看到那種鄉下人進城、第一次坐火車的新鮮、陌生畫面，可能要換角了。在台灣企業大舉引進外勞後，這些人跟著大眾運輸工具，南下或北上，找朋友或找雇主、遊憩，將成為台灣運輸工具上越來越普遍的族群。
今天在南下的火車上，則是另一種領悟。
左邊是一個胖女子帶小孩，前面是個阿婆帶小孩。兩個小孩都像吵鬧的小惡魔，尤其是後者。後者看到我在打電腦，非常好奇地趴在椅背上拿著小車看我，不斷發出噪音，包括大聲吃東西，還滴下口水。我懶得抬起眼皮看他。左邊的小孩稍微吵鬧，是為了要零食，偶爾看著我前方的小孩愉快地玩小車，也對我的NB好奇。他的超級胖媽有張深黃色的臉孔，但操的是標準國語，小孩雖像混血的新台灣之子，說的也是國語。
連續一個多小時，前面的小惡魔沒有停止發出噪音。我只能慶幸自己睡眠稍微充足，不然，在這種狀況下，我可沒法睡。但不是每個人都好脾氣、慣於忍耐。那個小孩協前方有位穿黑色長大衣、戴白色耳機的年輕男子，跨越身旁的老人，到了那對祖母、孫子的座位旁，彎腰對那個過動小惡魔說：「你能不能安靜一下？」接下去很小聲但很嚴厲，我雖沒聽到他說什麼，但是看到那小孩塞在座位裡，大半天都沒動靜也沒出身。直到踏出火車後，他和祖母分散，才又在人群裡大喊：「阿婆～～～」
誰說混血的新台灣之子一定程度比較差或沒競爭力？只要是沒教養的小孩，管他是有錢人家小孩或窮人小孩，都不討人喜歡。就像被寵壞的有錢人家愛狗，一放出門就亂咬人，只讓人覺得跟野狗差不多。
March 12, 2005
春天的訊息
我要保持堅定的信念，相信春天即將到來，隆冬就會離開。勿為看到今晚只有六度的新聞而懷憂喪氣。
在樹頭瞥見不少嫩葉幼芽，彷彿在燕子之後，持續向我發佈春天就要到來的訊息。
冬天與春天之交結成的桑椹真是肥美，只是酸得讓我皺起了臉。好在伯母打成桑椹汁，讓我補充不少維他命C。我一定要健康地撐過這個冬天！
March 11, 2005
在歧路
二十歲出頭的時候，她已經名揚國際，白種人媒體稱她為「黃色的閃電」，她是「亞洲飛躍的羚羊」。她這一生最不願意記起的運動會是1970年的曼谷亞運會。那年，所有台灣人都認為她會拿下所有的相關金牌，對當時國際地位低落的台灣，她的成就振奮所有人。在拿下第一面金牌後，她在女子四百公尺決賽時，腿傷嚴重復發，她的身體在第二跑道扭曲著倒下。當她摔倒在一旁時，臉部的表情從痛得扭曲到充滿淚水。田徑運動員的生命就此不復返。
當我在幾十年後重看當年的紀錄，她提到當年領第一面金牌時，大家都很高興，但她心底很難過，因為知道自己腿傷嚴重。她帶著整個島嶼的期盼和祝福上場，把自己的顧慮和健康放到一邊。記錄裡沒有其他人的說法，就算有，大概是表示惋惜，而我心想的是另一件事。
知道自己受傷，仍為了別人的期許上場，恐怕她有些不知自我節制。這些有能力的人，往往是最不知節制的一群人。她們不知節制的資格來自她們的才能，因此承擔著其他人的責任與期許。那些知道自己內在真實聲音，明白自己該面對真正的自我需求，不是外人的眼光，而在外人所謂「生涯的高峰」離開崗位或被稱做「急流勇退」的人，應該是最有智慧、最瞭解自我的人了。她們知道在面對那麼多群眾的時候，更要轉身面對自己。
例如，奧黛莉赫本。她在六○年代三十多歲時為了家庭息影，讓影迷惋惜。就心理學來說，家庭可以給一個人最大的滿足，那些不能從家庭得到心理滿足的人，會從其他方面求取報償。赫本的再復出，即是在與丈夫感情不睦的時候。當她發現票房不如預期，再度息影，而不是選擇沒完沒了地演下去。當奧黛莉赫本在一九九三年過世的時候，世人記得的是她的美麗與尊貴，從不因她兩度息影而有所磨損。
人生的自我價值從來都不是別人的評價可以取代的。在眾多的歧路上，個人面對的是自我，而不是別人。
March 08, 2005
燕歸築巢
腳步接近那家有三十年歷史的麵店時，隔壁機車行的人興沖沖地拉著麵店老闆到外頭往樑上瞧。我跟著把視線移到樑上，喲，有個小燕子在築巢呢！難怪機車行的人嚷著：「從大陸回來的！」
麵店老闆喜孜孜地到另外一個鄰居店裡報喜訊，看來跟有家人遠從國外回來的高興差不多。一個女人在麵店門口大喊：「有燕窩嗎？」「有！大陸來的！」不明所以的人，大概以為這段對話發生在走私南北貨的場景裡吧！
不知道他們怎麼判斷燕子之前是去大陸避冬？或許是開玩笑的，畢竟今年的三月，實在太冷了。過幾天據說又有一波寒流，而且是我最討厭的濕冷天氣，這個冬天真是沒完沒了。或許我該說，春寒料峭？
一路走一路想，好像在另一個地方也看過燕窩。喔，有了！就在昆陽公車站的那排老房子樑上，也有幾個燕窩。只是，之前都沒看牠們現身過。這回才驚見燕歸築巢，或許是來報訊，春天就要到了。
這麼一想，也就不怕過幾天的寒流了。
March 04, 2005
年僅33歲的世界巨人—亞歷山大
奧立佛史東的電影向來含有大量他「獨特」的見解，長達兩個多小時的「亞歷山大」也不例外。於是才看沒多久，我便在黑暗的戲院裡皺著眉頭納悶不已：史學家發現亞歷山大是同性戀的證據嗎？為何奧立佛史東的鋪陳是這樣斬釘截鐵的安排？看到一半，才發現亞歷山大被當作是「雙性戀」，而且喜歡男人的程度多於喜歡女人——照此片的詮釋。
事後得知，為了這個性向詮釋，奧立佛史東惹火了希臘人，要他打上「純屬虛構」之類字樣，但奧立佛史東拒絕了。
這部片的許多地方都讓我無法理解。滿腹狐疑的我，一回家就找出曼弗瑞迪（Valerio Massimo Manfredi）的「亞歷山大」三部曲，尋找相關線索，比照兩者對亞歷山大一生的詮釋異同處。有新聞提到兩年前也有考古學家把亞歷山大寫成雙性戀，同樣遭到希臘人抗議。我想，非常可能就是指曼弗瑞迪的這部作品。
同樣認為亞歷山大是雙性戀，曼弗瑞迪的觀點仍有許多與奧立佛史東不同之處。例如，在奧立佛史東片中，亞歷山大對母親有種難以化解的反彈情結，導致他最早親近的是同伴Hephaistion，兩人的愛情縱貫一生，也使妻子羅珊感到嫉妒。亞歷山大對女人的「啟蒙」，是因為發覺波斯邊境的當地女子羅珊很有他母親的味道，而不顧群臣反對，把羅珊立為皇后。但曼弗瑞迪把亞歷山大寫成花花公子，先從身邊的宮女得到性啟蒙，看到別人的妻子長得美，也會在打敗對方後，讓她成為自己的情人。另一方面，他對待女人的態度又像物品，好比得知畫匠和自己喜歡的女人有一腿後，便把女人賜給畫匠。曼弗瑞迪把亞歷山大寫得有如中國古代帝王，荒淫無度，尤其在進入波斯皇宮後，不但娶了波斯公主，還接收大流士的365個妃嬪，「一天一個」，於是東征隊伍浩浩蕩蕩，讓他的手下譏諷他帶了一堆女人「照顧他的老二」。在這方面，奧立佛史東同樣提到這千年難見的陣容是一個「移動的帝國」，除了軍人，還有妻子、情人、小妾、男妾、娼妓等。這個論點出現時，觀眾會認為是這些主要將領的妻妾，而沒想到是亞歷山大的。
柯林法洛飾演的亞歷山大，在我看來，稍嫌不足。一個在三十歲左右到達人生顛峰的男子，生命中必有過人之處，但這部片的男主角有時卻看來過於平常，眼神不夠強。倒是安潔莉娜裘莉飾演的Olympias十足搶戲，尤其是坐在看台上觀看她丈夫被暗殺時的眼神，讓人印象深刻。
Olympias對菲力普國王說亞歷山大不是他兒子，他卻沒生氣。但片中也不見其他描述說明亞歷山大是私生子。這部份直到我翻了曼弗瑞迪的小說，才知道，傳說中Olympias的受孕，是她與菲力普親熱後，有條大蛇爬到她身上。小說的寫法，讓人想到希臘神話裡，宙斯總是化成各種動物與美女親熱，例如變成天鵝親近莉達。因此Olympias認為自己懷了宙斯的孩子，而不是國王的孩子。另外，電影裡把Olympias寫成有如妖婦一樣的女人，在房裡養了一堆蛇，還把蛇放到幼兒身上，教兒子不必害怕。小說對此的解釋，則是Olympias去信了一個與蛇有關的異教，除了潛出宮喝酒，還與其他男人有肉體關係，但沒像電影那麼離譜，把她當作一個在皇宮養蛇、玩蛇的皇后。這些都像是史家後來用傳說的方式增添帝王的傳奇色彩。
亞歷山大的特殊，在於他是人類歷史幾千年來，第一個可以從歐洲闖到亞洲的帝王，極富領袖魅力（charisma），但是重征戰輕治理。當他在印度時，底下的將領士兵明明都疲乏無力，反抗這樣的生活時，他仍有所堅持。當他提到自己為何要追求這樣的目標時，我坐直身子，辨認出這個人是典型命數7的人！為了追求真理而不斷前進，但是一旦得到之後，發現不如預期，會十足失落。（請參考《生命密碼》。
在印度中箭落馬的亞歷山大，最後選擇回到波斯後，面臨治理的困難和感情的失落。他為了防堵母親的掌控和野心，仍沒將Olympias接送到身邊。情人兼大將軍Hephaistion遭毒死後，他傷心憤怒。在最後結局，奧立佛史東和曼弗瑞迪做了不同詮釋，前者認為他是被嫉妒的妻子毒死，後者則另有看法。觀眾如我，在看到奧立佛史東版時，不免認為羅珊真蠢，亞歷山大死了，她豈能獨活？即使在多年之後，她終於懷孕。果然亞歷山大死後不久，她便遭殺害。亞歷山大打下的天下從此四分五裂。三十三歲的早慧帝王，只能讓後代用各種詮釋來憑弔，包括奧立佛史東這種雙性戀的性驅力詮釋。
March 02, 2005
只是一個記者的錯？
今天最令我震驚的事件，莫過於在中國時報頭版頭條看到一則PTT發洩事件的報導。報導處理過於戲劇化也就罷了，中時把這則消息放在頭版頭，顯然是向蘋果日報看齊。
對於這樣一批以大學生為主的網路起鬨者，怎能這樣處理？事情果然有了可怕的發展。前幾天原本是一個使用者痛批女友劈腿，今天卻成了一群使用者痛罵記者，而且把記者的私人資料都揪出來，有人打了電話，得意洋洋地說她的手機鈴聲怎樣，還有人把她的報台也貼出來，一群人上去灌爆留言板……最致命的，莫過於原文者在事情擴大後，發文表示這是他的報復之舉。所以他控訴女友劈腿是一樁假事件。
我為之目瞪口呆。
十年前我開始玩BBS的時候，還沒有Hate板，大概過了兩、三年，這類的看板才越開越多，對於侵犯隱私和流於謾罵的爭議始終不斷。曾經擁有過一些站務權，我非常討厭這樣的看板，不認為這種板對於任何人的身心有什麼益處，也很多年不看這類看板。
看到228那天黑特（Hate）板流量大增的經過，以及今天謾罵該記者的情形，我的感想只有四字：「盲從」和「暴民」。唉，這些人明明多半是大學生，但看不出一點理性。重度使用網路的我，反對網民是愚昧的說法，但是深知網路上什麼人都有，一切要做最保留的打算。就像原本發洩被劈腿的那位，怎麼也沒想到原本打馬賽克的名字，會被一群自以為是柯南的網民找到全名，甚至找出無辜者的照片和名字對號入座吧？始作俑者後來出面請大家高抬貴手也沒用了。報導此事的記者，也沒想到一堆無聊網民基於發洩和盲從吵著要看她的照片。
對於媒體，我認為是中國時報中央編輯台出了大問題，整個生產線都要為此事負責，不該只怪罪寫出報導的記者，畢竟一個記者的力量沒法把中時變成水果日報，但整條主導大權的生產線可以。記者報稿，但上級要這則新聞，之後怎麼安排，做大、做小、放幾版，以及後來怎麼修改內容，都使這個產出結果變成一個通力合作的產品。怪記者偷懶報導網路事件，還不如責怪中時高層為何可以接受這樣的新聞來源和型態，他們對網路生態的陌生與無知可見一斑。在這種情況下，中時要是不挺該記者，恐怕會讓內部員工也看清自己東家的真面目，未來的工作只會更加艱難，誰知道下一個被要求做聳動新聞的會不會是自己？另一種狀況則是，這種粗糙的報導方式透過這次的事件得以調整，但當事者都必須仔細檢討整串環節才有可能。
由於PTT上眾多咒罵之聲，讓人只能嘆息著，中國時報經由記者一廂情願的有聞必錄，加以上流生產線的無知和錯估情勢，而轉型成功，已經變成蘋果的難兄難弟了。而且此事促成一個惡性循環，越多人罵，讓更多人去看。即使當初在228當日回應原文的眾多白爛其實沒資格說中時白爛，回應該文的人和該記者都促成此事的傳播，只有五十步和一百步的距離而已。用多數暴力的方式清算該記者，只是除了增加其他人對這些「鄉民」的惡感，也沒什麼好處。我仍不認同Hate、Grumble板的存在，在網路上發洩只是把自己處理不好的事情往外推。
未來會如何，只能嘆息以對。
冬雨漫長
雨天的味道
雨傘濕漉漉的氣息
有人衣服不乾，發黴發酸的味道
狗兒不洗澡而散發的臊味
少了我想念的味道，被子曬完太陽的味道
雨天的顏色
到處開花的雨傘，紅的、藍的、花的
汽車疾駛濺起的水花，白的、透明的
發亮的柏油路，黑的
格外鮮綠的樹木，綠的
沒有我想念的顏色，天藍的
雨天的準備
一把夠大夠穩固的雨傘，避免淋濕、折損
一雙夠好的鞋，不會進水、防滑、好走
一台烘衣機，讓衣服乾爽
一台除濕機，保持室內清新
一壺熱茶，給人一點溫暖
還有，還有
一份報紙，仍想知道外界動態
一本好書，讓我度過雨天的苦悶
一盞好燈，可以在燈下耐住性子
夠長夠平和的音樂，足以平緩情緒