March 31, 2005
走調的性別越界小說嘗試—《花間迷情》
一開始，我以為林雲淵是男人。「然更甚的迷魅來自當安雅從吧台前站起身來打招呼，林雲淵看到了一副女人裡算高、一百六十八公分，豐胸細腰肥臀凹凸有致的全然成熟的女人胴體，那二十來歲的島嶼新成長一代該有的體態，還更熟圓些。（p.30）」那打量，帶著好man的眼神，讓我想起《迷園》裡的林西庚。
（心智年齡未滿十八歲，請勿往下閱讀）
這樣的感覺，讓我非常疑惑，自詡為女性寫故事的李昂，怎會用男人的眼神來說故事？後來，發現我錯了，林雲淵是女人、異性戀，所以難免帶著後天社會化過程中沾染到的男人的眼神。
李昂在自序中，表示這本關於女人和女同志的小說，是她的新嘗試。由於總覺得林雲淵是另一種面貌的林西庚，讓我不由得想起第一次看李昂小說的情景。
那時，我剛踏入青春期，在人間副刊讀到《迷園》時，總是臉紅心跳。李昂的一些描述，在那種有各種禁忌的年代，無疑非常大膽，也不怕家有青少年的家庭抵制、退報。林西庚對世家小姐朱影紅說的話，不但非常男性，還十足粗野：「我知道跟妳在一起很好，妳一定又小又緊……」、「看，我把妳弄得很舒服吧！妳一定沒有這樣被弄過。」《迷園》當然有它的獨特意涵，先按下不表。十五年後，李昂表示《花間迷情》由於尺度的關係，被幾家媒體退稿，但我卻看得波瀾不驚。
從異性戀角度寫入女同性戀的世界，李昂寫的是異性戀女人對同性戀女人的疑惑：「她，林雲淵能不能呼應安雅的肉身慾望，如果她們（安雅與林雲淵）同樣身為女人的身體內，同樣是要求（或希望）被進入。那希望被進入的慾求，是否有所不同？…還是被進入的方式？抑或者上述這些都不重要，重要的只是來進入的『人』—女人／男人（p.56）」、「有些時候方華有著十足女人的纖細和嫵媚（或許還不到嫵媚，就是一種細膩與細緻），另些時候她卻又有著男人的粗鄙（或許還不到粗鄙，就是一種粗重與大剌剌）。她不知道哪一部份來自原來的方華，哪一部份又可能來自後天的學習。（p.79）」異性戀女人對同性戀女人好奇的，除了「性」的表現方式，還有性交的方式，後者尤其是李昂在這部小說不斷鋪陳的，如她往常所寫的。
林雲淵對同性戀女子安雅和方華的窺探，逐漸變成一種本身的涉入。從好奇到開始嘗試實踐。然而，異性戀的好奇從未休止，所以對女同志成長過程的探討，不論是念女校或對母親的情感，乃至於在女校宿舍裡，大量的女體暴露，是否成就她們的慾念。
然而，這樣的探究，是否終究只是圈外人？這段異性戀涉入的同性感情，之所以產生變奏，在於林雲淵發現該是女同志的安雅墮胎了。安插的是一則傳說，彰顯的無非在女同志圈裡，懷孕女人隆起的肚子不會被看見，因為「這是給男人幹的結果」。這傳說演繹的是雙性戀女人之於同性戀女人的不潔，然而異性戀女人疑惑著，男、女戀人難道不能共同為一個女人營造極致高潮？「安雅難道不可以希望、要求，最好擁有女人、男人；女人的手、男人的陽具。啊！這難道不也是林雲淵（或其他女人）的渴慾？（p.122）」與其說同性戀的故事變奏，還不如說感情的純度變調，同性戀不代表看到一個女人就愛一個女人，雙性戀不是會同時愛上男人和女人，就像異性戀女人也不可能看到一個男人就愛一個男人，除非是花癡。但李昂的詮釋不是這樣，所以故事發展越來越匪夷所思。
李昂寫性別越界的嘗試，在於往下推演要是這一個異性戀女人和兩個同性戀女人都墮過胎，那麼比較T的方華會如何感覺？以及「究竟安雅與男人發生性關係（還懷了孕）讓她更難接受？還是，安雅與別的女人發生性關係（不會懷孕）更讓她難接受？（p.127）」這裡並沒有提供答案。這個問題其實有點像問異性戀女＼男：「你的愛人與別人赤裸相擁但沒以性器結合，以及你的愛人與別人交媾，那個讓你比較難受？」
相較於在數個女人中周旋的方華，同樣是T的丁凱瑞，無疑被高度肯定，因為她比方華乾脆與專情：「台灣有百分之七十的T，學的都是男人，不會做自己。可是人家Gay，有自己的風格，了不起夾著屁股走路，但也不會學女人。（p.162）」
劈腿愛上不能專一的同性戀女人，林雲淵的同性感情受挫：「她原來自己的男女關係同樣混亂，但如果不是為追求更美好的情愛，她何需來走這一遭？而隨著複雜的關係她都要對方華感到不潔——方華俯下身逐一去舐過這許多陰戶？（p.182）」然而，不幸的是，這初次即受挫的經驗，也改變她對男人的感覺：「只林雲淵驚訝的發現，與Herman在一起，她居然要感到Herman那一堆雄偉的男性器官如此令人煩心。這東西為什麼得如此龐大且外凸，她甚且不太願意低下口唇來觸及，每每得相當勉強才能做到。而過往多年，它曾帶給她無盡的快樂（p.187）」
相較於過往，《迷園》、《一封未寄的情書》，甚至《北港香爐人人插》，李昂小說裡雖有些我不能接受的東西，但總有些觀念是很獨特的。但此次，或許這些年來，性別學對我有相當程度的滋養，總覺得李昂的觀念反而落後了，許多部分不但不能說是性別越界，更多的，是她無法認識和釐清其中內涵，連隔靴搔癢都談不上。
終曲在我看來，有些荒腔走板。在同性戀中找不到位置，甚至回頭後，連異性戀角色都扮演吃力的林雲淵，最後竟會在大庭廣眾之下親吻一名陌生女性。就算是出櫃的女同志，都未必如此（異性戀伴侶也不見得每對都會在人前人後表演親密舉動），更何況是一個快要迷失自己性別方向的異性戀女子？這故事說得不夠動人，甚至太勉為其難。或許，「不黑暗的李昂」還是回頭寫異性戀的故事，會比較稱職吧！
作者：李昂/著
出版社：大塊文化
初版日期：2005 年 03 月 05 日
後記：我對著一盆蘭花看半天，依舊不明白為何小說裡，方華認為蘭花像「女人的陰部」。