Debby：California diaspora

關於枇杷樹的回憶

以往從外頭散步走回家，看到我們家前院的枇杷樹，都會想起歸有光《項脊軒志》的末段：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣。 」我們家的枇杷樹，是初中生在我肚裡的時候，我在農夫市場跟一個美國小販買的，之後請波多黎克來的園丁種下。一開始小小的，只到我的膝蓋高，是個娃娃樹。不過短短數年，它抽高甚快，先是遮住一樓客廳的窗戶，然後就長到二樓高中生房間的窗外。而枇杷樹的樹型，正如歸有光所述，是個傘狀。

歸有光是文學大家，行文行於所當行，止於不可不止。既以其妻所植的枇杷樹移開目光，陷入回憶之中，就不可能多寫枇杷樹的其餘事蹟。然而，我不免揣測，如此之大的枇杷樹，應該跟我們家的一樣，能吸引許多動物吧！

前幾年，每逢枇杷在枝上露出耀眼的橘黃色，那就是我們前院最熱鬧的時候了。先是鳥和松鼠來了，經常啃兩口就扔了一地，因為這棵樹的品種偏酸，不熟的時候尤其酸。但是汁多，掉在地上的果實，會有野兔和老鼠來吃。我猜夜裡黃鼠狼也會來，此地葷素皆有兩相宜。清早的時候，就有陌生人走過來把我們家前院當開心農場，逕自從樹上摘果試吃，把皮和果核扔了一地，還有動物糞便，讓我得不時去檢查打掃。一沙一天堂，一花一世界，一棵枇杷樹就能創造一個生態圈。

去年春天我在前院挖土做苦工的時候，有個中東先生過來跟我打招呼。他問我，我們家的枇杷樹種多久才能這麼大？他也種了一棵，然後告訴我他家的位置。我聽了很驚訝，問他是不是在草地上種了兩棵枇杷樹？他說只有一棵，另一棵是芭樂。我跟他說，大約將近十年就會很大了。不過不是一種就會結果，通常要六到十年才會結果，而且會長到三十呎。他做出要暈的表情，覺得有得等了。

我們家的枇杷樹非常顯眼，來問過的人，除了這位中東先生，還有左邊十五度的印度鄰居和右邊十度的浙江鄰居。除了我們家和中東先生，我們社區在離我家走路三分鐘的範圍，至少還有兩戶人家種了枇杷樹，一棵小的在前院，另一棵大的在浙江鄰居家隔壁。但都沒有我們家的大。

於是前些年本縣農業局有人要偵測這一代的害蟲時，就把一罐糖水掛在我們家的枇杷樹上。他們沒問我們同意，直接掛了，然後留張紙片說明就走人。開單的先生是個白人，他留下的紙上正確無誤地寫了枇杷樹的英文，所以有美國人認得這種果樹，即使商店無售。

去年春天和秋天兩度在Santa Monica一個人閒晃的時候，看到至少兩處種了枇杷樹。有一處就在人行道左右種了好幾株小的。也許有人定時修剪砍頭，所以沒有我們家的這麼大。每次看到別人的枇杷樹保持可摘取的高度，就不免後悔當初沒及早把我們的樹砍頭，讓它多長側枝，這樣我就不用望著高處的果子興嘆了。不過，有次在樹呆子的YouTube看到劉東啟說，一棵樹會有多高，就算砍頭，還是會長到那麼高的。忍不住懊惱一開始種錯地方，不該以為它本是小娃娃樹，就會一直是娃娃樹。

在過掉的冬天經歷接連幾次的大氣河流後，由於雨水過多，加上雨水槽(rain gutters)設計不良，把屋頂上的水都導入前院枇杷樹所在的種植區，水淹了數天，導致屋裡客廳的地毯都泛濕，那個種植區的水管也都破了。我們請園丁來修土裡的水管。園丁說，枇杷樹的根到處都是，要修水管的話，必須把枇杷樹除去，而且，他們指著旁邊的水泥地面，枇杷樹的樹根快把地面給弄翹起了。我一時之間很難割捨，要把樹種到這麼大不容易，而且我都看到樹上的小小綠綠果實了，很想等到枇杷收成後再說；但又怕積水導致樹根爛掉，到時樹倒下造成房屋損毀，更不堪設想，只能點頭答應。

於是，種了十年多的枇杷樹，就在三月時一夕消失。2013年的時候，我們砍掉種在路邊的超大美國梧桐樹，2023年，我們除掉不小的枇杷樹。十年之間，損失兩棵樹。

少了大樹，景觀變得很不一樣。左鄰右舍都來問發生甚麼事，我們一開始也不習慣那麼空曠且充滿陽光的前院。以後夏天的時候，客廳就會比有樹的時候熱了。

知道我們有枇杷樹的，可不是只有我們鄰居。今天在前院挖土的時候，一輛白色休旅車在路旁停下，台中媽媽下車來問我們家枇杷樹怎麼不見了。不一會，北京媽媽、上海媽媽和南京媽媽散步經過看到我，也問同樣的問題。她們想到這是枇杷成熟的季節，本打算跟我要幾顆枇杷來吃的，沒想到樹都沒了。

如今只能自我安慰，少了枇杷樹，唯一的好處，就是不必因為別人和動物製造的剩食災難而煩惱，也不用怕會被甚麼突如其來的動物嚇到。只是，散步經過別處看到他人的枇杷樹，不免再度想起我們曾有過的那棵枇杷樹。

種最多鬱金香的一年

今年種了特別多的鬱金香，同時也是最晚種下球根的一次。四月初的時候，實驗性質種在前院一個新開闢區的十二朵鬱金香全開了。因為種在一個稍高的地區，來往經過我們家的人，都會看到。於是陸續有鄰居和陌生人跟我稱讚這些花很好看，他們很喜歡鬱金香。有個陌生的老太太有天在我挖土時跟我說，她每回經過看到那些鬱金香，就忍不住想微笑，然後問我怎麼種。才十二朵而已，居然有這麼多好評，我不免感到意外。也許是因為這是USDA Zone 10，絕大部分的人沒像我那麼勤於花時間改變植物景觀，而且不知道怎樣在這種不下雪的地方，讓鬱金香開花。

其實我本來沒打算種那麼多的。感恩節後，Home Depot和Lowe's的春天球根都半價，我買了不同的球根。因為過節的緣故，冰箱太滿，一直沒有辦法把球根放到冰箱去。偏偏大氣河流不時造訪，我就只好堆在車庫裡。一月初的某天，高中生要用他的腳踏車，發現我的球根擋到他的腳踏車，居然一股腦就把它們全部丟掉！而且他沒有告訴我。隔天垃圾車就把垃圾收走了。兩三天後，我才後知後覺發現我的一些球根不見了。一開始，我以為只是一兩樣，後來發現是全部都被扔了！我問高中生，他毫不在乎地說我的東西擋到他的腳踏車，完全不覺得他的做法有問題。

然後我就哭著開車出門，去了Home Depot，也去了Lowe's。HD沒有春天的球根了，已經開始賣夏天的球根了。在Lowe's本來也沒看到，絕望地準備離開時，發現在室內植物旁邊有最後的一小批，於是買了一堆鬱金香、少量的番紅花和黃水仙。之前我買到想第一次試試的雪光花(Chionodoxa)賣光了，一種我看了就喜歡的桃色黃水仙也沒了。

那天我又氣又傷心，沒有煮晚餐。第一次被小孩弄到那麼傷心又生氣，然後我把球根一包一包做註記，放進冰箱裡。算算數量，有一百多顆鬱金香球根。

之後南加州到三月都處在濕冷的天氣。三月初一個不下雨的週末，我下了最後通牒，某人於是把我的花盆都打好洞。我接著把Tulip Fragrant Collection埋在綠色圓花盆中間，四周是Van Eijk Tulip。另一個綠色長型花盆中間種了六個黃水仙，四周繼續種Van Eijk Tulip。最外圍是番紅花。因為花盆不夠，所以在前院種了十二個鬱金香和六個風信子。之後天氣又受暴風雨影響有點小雨，種球根和播種正合適。

三月底的時候，冒出來的鬱金香都長葉子或有小小的花苞，不過離開花還很遠。我從臉書回顧我前一年的動態，發現我今年的種花時程比前一年晚許多。2022年的時候，我把鬱金香球根從十二月冰到二月中，二月下旬才種。因為二月焚風就來了，讓我很擔心開不了花。照理說鬱金香要在最冷的時候種，天氣一熱就糟了。不過它們還是在三月下旬開花，讓我鬆了一口氣，沒有浪費球根。鬱金香開花時，在南加會碰到的最糟狀況，如果不是突然很熱，就是下大雨，兩種都會縮短賞花的時程。如果是盆栽，下雨時如果能移到屋簷下，那還有救。如果是天氣突然變熱，那就什麼都做不了。

偏偏今年四月花開時，就碰到突然變熱的天氣。氣溫超過七十五度，花凋謝得很快。春天的南加州居然比南方的紐奧良還要熱。所以我們從紐奧良回來時，就看到前院的十二朵鬱金香只剩光禿禿的桿子，花瓣都掉光了。好在後院種在盆裡的鬱金香只有半日照，花開得慢一些，還有好些剛開或還沒開。

相較去年幾乎都是重瓣的鬱金香，今年種的種類比較多。有種百合花型的鬱金香(Lily Flowering Tulip Mix)很可愛，可惜只開了兩朵，而且是橘色的。我最期待的紫花白邊的Claudia Lily Flowering Tulip一朵都沒開，讓人好生失望。有種很特別的橘花混了黃色紋路的，完全沒出現在當初附的植物圖卡上，非常疑惑那是甚麼品種。有些號稱有香味，我努力聞半天卻聞不出來。粉紅色重瓣的Angelique很美，以後可以繼續買。

不知道哪本書上說溫暖地區可以種的品種有Orange Grove, Carmel, Purple Star, California Giant, Lucky Strike, Sunrise, Marina, Lemn Grove。可是我都沒在店裡看過。

在花開完葉子也差不多凋謝時，我把它們一支一支地從土裡拉出來，然後點一點。總數158的球根，只有八十幾朵花，有一半的球根都沒開。半價的球根，品質還是差了點。下次在店裡開暖氣前買球根，看看成效會不會好一點。

隆冬必買孤挺花

最近去Trader Joe's買菜時，赫然看到包蠟的孤挺花(Amaryllis)球根。跟之前不同，這批孤挺花包的蠟是粉紅色、淺綠色和淺紫色等春天的顏色，而花也是白帶淺紅色的。

之前最容易看到孤挺花在店裡或網站上販售的時候，莫過於年底的聖誕節前，因為孤挺花往往會被包裝成不同的禮物，那時包的蠟多半是紅色、銀色的。在隆冬時刻，沒什麼花開，經過特別處理的孤挺花，有紅、白等適合聖誕節的顏色，看起來特別喜慶。從來都不喜歡聖誕紅的我，從前年起，也開始喜歡在年底買幾個孤挺花球根放在客廳。比起聖誕紅，孤挺花不佔那麼多的空間，而且有的球根會有一支花莖，有的有兩支，每支花莖會有四朵花，花開並蒂，兩兩相背。我在店裡看到的孤挺花不是高價位的，有些高價位的孤挺花球根很大，也許會有更多的花莖，而且花色選擇比店裡更多。我每次買孤挺花的時候從來不知道眼前的那個球根會開幾朵花，所以觀察孤挺花的開花過程，也在長時間待在屋裡的隆冬時刻，為我們的生活帶來一點樂趣和新意。

去年過完聖誕節後，我在Lowe's發現他們店裡原本標價$5.99到$15.99的孤挺花球根，全都減價成$1美元。有的只是球根，有的附盆和一點點土，有的已經種好而且黏在盆裡，總之，不同形式的我都買了一個。這些全是大紅色的紅獅子(Red Lion)孤挺花。孤挺花的品種非常多，光是大紅色的，就有很多種。我在販售孤挺花的網站看半天，也看不出不同名稱的紅色孤挺花有什麼不同，也許要通通放到眼前，仔細比對，才會知道吧？

其實，我從小就不愛紅色，特別是大紅色。也許是年紀漸長，現在比較能理解或說容忍紅色在節慶中的地位。而且過了聖誕節，沒多久就是農曆新年。在美國要做什麼特別的布置比較難，放幾個紅色的孤挺花，意思到了，也就算過節了。

買回來的球根，若是包在蠟裡的，不用澆水；若是種在土裡的，偶爾要澆水。為了讓它們早點開花，我都會放在早上有陽光的窗台上讓它們曬太陽，但花若要開了，就趕緊移走，才能讓花開久一點。花開完了，要趕緊把殘花剪了，免得球根的營養浪費了。若球根的營養夠，可能會冒出第二朵花莖。我在Lowe's買的$1元球根裡，竟有一顆在很接近的時間長出兩支花莖，然後一口氣開了八朵花！

等花通通開完，再也不開花之後，把花莖從底部剪除，保留葉子，然後把它們拿到戶外(如果不下雪)去曬太陽，讓葉子把養分傳輸到球根。若是包蠟的孤挺花球根，可以把蠟剝除，種在一個比球根稍大的盆裡，孤挺花喜歡有點緊的環境，不需要給它太大的盆。這時候的孤挺花只剩下長長的葉子，甚至會軟趴趴地倒下來，特別不討喜，所以我很多時候都不太想理它們，經常忘了澆水施肥。不過球根很容易爛，少澆水比過度澆水安全些。

孤挺花球根養得越大，開花的勝算越大。通常店裡的低價球根都是小的，開過一次之後，要養久一點才會再次開花，所以很多人在花開後就直接丟掉，尤其是包蠟的那種，要再開花的機率更低。不過我前年買的球根，居然有個桃紅色在今年初開花了，真是個意外的驚喜。

據說原產自南花西開普的孤挺花，在原生的環境會經歷九個月的潮濕，和三個月的乾燥，所以要讓它再度開花，就要讓它經歷那種乾濕循環。若要讓它在年底再度開花，就要在八九月間讓它休眠，先移到華氏50-60度的沒有陽光的環境中，不用澆水，等葉子都凋謝後剪除。之後就可以完全不理它六到八週，保持乾燥即可。

要讓孤挺花結束休眠，就把它放回陽光下澆水，孤挺花球根的頭上方1/3要露在土面上。如果營養夠的話，之後就會長出花莖，不然就是只長葉子，那就只好再接再厲，明年再來。

之前我在YouTube看到有人有六十幾個球根要處理，不免咋舌，他家一定很大，不然要怎麼擺放六十幾個孤挺花？經過兩三年下來，我現在有十幾個，已經覺得很多了，也許再下來就需要淘汰不開花的。

過了幾個月後，最近再度在店裡看到孤挺花。這次我完全不動心，因為現在油價飆漲，百物齊揚，植物都變貴了，孤挺花球根也不例外。更重要的是，現在春天到了，這週溫度都超過華氏八十度，很多植物都結束休眠，我的粉紅香檳鐵線蓮(Pink Champagne Clematis)都開三朵花了，我就不需要待在屋裡盯著孤挺花看，外頭的花花世界等著我呢。

園藝網紅教你逆天寵花無限

自從開始愛上園藝活動後，YouTube和圖書館的各種園藝書都是我最佳的知識來源。我傾向看英文資料，而不是中文資料。因為中文資料經常不是根據加州的氣候條件來考量的，而一個地方的氣候、土壤等條件，是我們在選購和種植前要先知道的。就算有在北美的人寫的中文資料，往往是翻譯而來，來源卻未被標註，就算翻錯也無從查核，所以還是看英文的資料比較保險，而且美國有那麼多園藝專家、長期的業餘種植者，他們經常無私地在YouTube分享心得，讓人受用不盡。

奇怪的是，YouTuber幾個月前居然對我放送一堆簡體中文的園藝短片。就算我要看中文的，應該是正體中文的才對，因為我只會輸入正體字，YouTube怎麼會推薦簡體字的短片給我？

基於好奇，我點了一個有幾萬訂閱者的洛杉磯中國大陸新移民網紅的頻道來看。那個網紅很喜歡說「花園三寶」：玫瑰、繡球和鐵線蓮。我看過那麼多園藝資料，從沒聽過這種說法，而且覺得這種說法似乎不美式，也不專業。光是繡球花，專門的討論文章和書籍資料都會標示出不同品種的耐寒區，以及陽光需求，並不是全美都能種植的。花園三寶到底在哪些地方、在什麼條件下可以成立？都沒說。美國本土從USDA Zone 3到Zone 10，有一年下雪半年的地方，也有不下雪的地方；有雨林、沼澤，也有沙漠、半沙漠；有平原，也有高山。這種單一的標準怎麼可能舉世通用？後來用中文一查，出現好多頁的簡體中文結果，看半天也沒找到來源，同樣沒有說明在何等條件下成立。我就納悶了，難道從東北長白山、河西走廊、長江流域、珠江三角洲到青康藏高原，都能種同樣的中大型開花植物？花園三寶跟東北三寶一樣，顯然都是中國大陸的說法。

說實在，我看到那麼多人因為這個說法，要一味追逐這三種植物，彷彿收集園藝界最高標章般，我就渾身不舒服。我天生反骨，看到單一標準就想反其道而行，最討厭跟別人做一樣的事，不明白這世界那麼大，植物那麼多，為何要畫地自限？而且每個人的環境不同，為何要追求不適合自己環境的植物？如果在英文的園藝社群問大家最喜歡的三種植物，應該會得到非常多不同的答案。

從這一點，其實就可以判斷出那個網紅的園藝涉獵深度。不過太多人留言說網紅教他們的東西很有用，所以我又多看幾集，然後發現那個網紅有澆水強迫症。他每天都要幫玫瑰花澆水，最多一天澆到三次，盛夏澆三次，第二次是正午。然而，加州2021年有嚴重乾旱，年初的雨季幾乎沒下雨，所以規定大家的噴水系統一週只能開兩次，每次10分鐘，而且要在太陽出來前，以避免蒸發，禁止中午澆水。那個網紅一週就用了至少超標10.5倍的水。一般植物在盛夏不施肥，因為一旦施肥，就需要大量澆水，否則植物很容易死掉。因為他拼命澆水，所以他跟粉絲說盛夏施肥沒問題。不只室外植物，室內植物他一樣每天澆水。問題是，很多室內植物容易死掉的原因，就是被澆死的。他去別人家看了別人的玫瑰，就說別人澆水不夠。我看看他的訂閱量，心想只要有幾百人在加州，加州的乾旱就無望。所以我就再也不看那個頻道了。

沒想到，夏天時我們隔壁的鄰居在他們右鄰把草坪移除後，也把草坪移除了，改種玫瑰花，只有玫瑰花。隔壁的上海先生從此每天傍晚就拿著水管對著玫瑰澆水，他太太似乎負責早上澆水。有次在熱浪來時，我居然看到隔壁太太拿著小冰桶對著玫瑰根部倒冰塊！這真是太誇張了，我家的玫瑰這十幾年來，從沒在熱浪時掛掉過，即使我沒特別補水。網紅和他的粉絲不知道的是，玫瑰在超過華氏90度以上時，可能會進入休眠狀態，不開花也不成長，甚至掉葉子，這時做什麼都沒有用，澆太多水只是導致玫瑰爛根，因為不會吸收。至於冰塊，我只知道南加州有人種芍藥(Peony)會在冬天時試著用冰塊蓋在根部，因為南加州的氣候實在不適合芍藥，一旦低溫的時數不夠，它就不開花。有沒有效就不得而知了。

十一月某天傍晚看到隔壁先生拿著水管澆玫瑰時，忍不住跟他一聊。他說南加州就是種玫瑰最好。我小心翼翼地提醒他，入秋了，其實玫瑰不需要那麼多水。不過他顯然一笑置之，依舊每天澆，到十二月入冬了，還是這樣澆。前些時候多雨，雨一停兩天，明明土還很濕，他又開始每天澆，水都流到我家院子地上了，實在很浪費。顯然因為我家玫瑰因為乾旱，我不常澆水也不施肥，難有幾朵花，跟網紅家的不能比，所以說話沒分量。然後我就懷疑，搞不好之前他們大量看中國大陸來的網紅的各種YouTube玫瑰短片，因為ip相近，所以YouTube就推薦給我相同的東西。

隔壁的上海先生太太都在美國公司上班，明明就看得懂英文。如果他們用英文查，就會知道過度澆水會導致淺根系，即使他每次澆那麼多水，也不會讓根系往下深入土壤，因為沒有必要。玫瑰花一口渴，他們就忙不迭立刻補水，這樣根哪有往下找水的必要？根本就是把玫瑰當巨嬰般侍候。而且從事園藝，不但需要做大量的研究，同樣需要觀察環境和植物的需要，而不是拿一套標準就不管三七二十一。

這道理跟那個掛大餅在懶人脖子上的故事一樣。以下摘自漢聲版中國童話「烙餅師父和懶妻」：
「餅師連夜和麵發麵，又擀又烙，終於做成了一個二十斤重的大團餅，他把這個餅一套就套在蘭花的脖子上，餅師鬆了一口氣，附在蘭花的耳邊說：『這張餅夠你吃十天了，你可千萬不能餓著，我馬上就回來喔！』

餅師看看娘沒事了，又匆匆忙忙趕回家。到家一看，他的心肝寶貝蘭花居然死掉了。原來她只啃完嘴邊的餅，就懶得伸手把脖子後的圈餅再轉一轉，就這樣餓死啦。」

不過這個掛大餅故事可能過時了，「中國大陸第一懶人」楊鎖的故事應該更符合他們寵溺無限的精神。楊鎖因為父母溺愛，到上學的年紀，吃飯仍要父母餵，上學不肯自己走，靠爸爸背他到校門口。他的雙親在他十幾歲時就過世，依舊懶的楊鎖靠乞討維生，23歲就餓死了。

這個故事對我來說匪夷所思，想問的問題很多。例如，到底他的父母做了什麼事，讓他放棄用自己的手腳的本能？不只他跟社會脫節，他父母的行為同樣跟社會脫節，他們為何能不顧周遭異樣的眼光這樣我行我素？

這絕不是單一個例，因為「東方神童」魏永康的故事也有類似的地方。魏永康17歲就進中科院念碩士班，但由於生活自理能力太差，沒有完成學業，因為他媽媽從小就幫他打理好生活一切，只要求他把書讀好，到高中還餵他吃飯。

這些故事讓我看了膽戰心驚，對於這些逆天的寵溺行為，只有害怕。我們移民到美國，如果還用原本在亞洲的思維來行事，我想是行不通的，不管是養花還是養小孩。

網購繡球和吊鐘花之後

上個月在植物社團看到有人提到奧瑞岡州的Joy Creek Nursery因為經營者要退休，所以要關閉時，我想了一下，好像看過這名字。後來翻了鐵線蓮的書，果然在Toki的那一欄看到這家苗圃的名字。因為感恩節前他們就要停止最後的訂購了，而且先訂者先得，所以發現那家苗圃有做郵購植物的生意，而且強項是鐵線蓮、吊鐘花、繡球花、釣鐘柳等我喜歡的植物時，二話不說，立刻熬夜看目錄訂植物。他們的價格比我先前訂過的另外兩家有精美目錄的郵購植物商便宜，而且有很多我沒看過的吊鐘花和繡球花，於是一口氣訂了二十來種，主要訂繡球、吊鐘花，其餘就是扶桑花、多肉等。其實本想訂更多，但是實在不知道能不能快速處理那麼多植物，而且真的沒地方種了，所以把一些大型的都刪掉，留下小型可以種盆的。

過了一兩天，收到確認訂單時，有四種被刪掉，因為缺貨了。之後就又期待又怕受傷害地等我的植物到達。今年因為疫情的關係，開始在網路上訂植物，但好幾次都收到差強人意的植物，而且之後還要換盆、重新配土等，手續很多，價錢也不見得比較划算，曾經數度想過不要再網購植物了，但每次看到特別的植物加上特別優惠時，我又動搖了。

然後一個週末的晚上，我的大包裹到了。趕緊搬到後院拆箱，一一拿出，深怕它們在路上缺水，所以要趕緊澆水，然後放在不太會曬到太陽的地方適應環境。

第二天在充分日照下一看，又是一批差強人意的植物，讓人好生失望。而且繡球花、吊鐘花和扶桑花都是插枝活的，枝條都不太大，而且很多顯然是從苗圃土裡直接挖到盆裡，土以黏土為主，還夾雜很多石頭，難怪價格特別便宜。不過繡球和吊鐘花通常長很快，只要能養到明年春天以後，應該都能欣欣向榮。

之後有一段時間，就忙著幫它們換盆，然後注意土壤濕度，免得它們換個環境撐不過秋天的尾巴。過了一個月後，感覺它們應該都沒問題，只有一兩株繡球因為掉光葉子，所以不太確定。吊鐘花是最快適應過來的，看它們的長勢就知道。我們這一帶本來就很適合吊鐘花，自從近十年前開始種植吊鐘花後，就看著它們每年從春末一路開花到十二月，讓人在寂寥的秋天，能夠感到一些愉悅。希望這些新來的吊鐘花，也能在這個環境一路成長茁壯。

這段時間還收到市政府和水公司寄來的明信片，要大家廢除草坪，改成花園(Lose the Lawn. Gain a Garden!)，於是努力地想能把這些新來的植物種到哪裡。規劃的時候，除了日照、開花季節，當然要考慮植物長成的尺寸，於是每天都用Google反覆查植物資訊，不時拿著鐵尺去院子比畫兩下。後來免不了開Excel檔，把同類植物列下來比較，然後越看越迷糊，越看越頭大，因為就算是繡球花，就算是大葉繡球(Hydrangea macrophylla)，尺寸差異很大，可以從三呎到十二呎。十二呎可是比兩個我疊起來還要高啊！

眼看著冬天就到了，我還沒打定主意。這時就慶幸我們位在USDA Zone 10，不會下雪，所以還有時間可以想，同時希望植物快快長大，這樣種起來比較不醜。

種豆得豆的喜悅

種番茄種了很多年，想換點別的蔬菜試試。去年秋天，我在Armstrong Garden Center買了豆苗、紫色包心菜和一種叢生的豆子苗(bush bean)，準備用豆子來幫土壤增加氮素。沒想到，除了種在圍牆附近的包心菜，另外兩種豆苗都長不好。觀察了一陣子之後，發現原因很簡單，我們家後院進入秋天後，就很少陽光，幾乎都在房子的陰影裡。少了陽光，什麼植物都長不好。

今年春天，擁有小型開心農場的長輩給我六株醜豆的小苗。在此之前，我根本沒聽過這種豆子，我對這種豆子是怎麼樣的、會怎麼長等，一點概念都沒有。

後來就很簡單地買個方型塑膠大盆和一包六呎的竹子，在盆子四角各插一個竹子，然後頂端綁住，三株醜豆苗就各據一根竹子，最後一根竹子分給另一種我同樣沒種過的聖誕利馬豆(Christmas Lima Bean)，這種豆子看起來有點像皇帝豆，但是有紅色的花紋，顯然就是因為有紅有綠，所以名稱有個聖誕節。

另外三株醜豆苗，死了一株，另外兩株因為種錯地方，因為陽光不足，一株得白粉病死了，一株勉強結了一些豆子，但數量不多。

在等豆子長出來的時候，我還在盆裡插了幾節地瓜葉的莖，後來還真的長起來了。盛夏的時候，那盆從上到下都是綠油油的，因為豆苗都開始往上爬了。等我發現它們可能不只六呎高時，緊接來的疑惑是，醜豆的英文名稱到底是什麼？我相信英文資料會比中文資料多，我想要知道植株的高度寬度和成熟天數。

但是，光找醜豆的英文名稱，就眾說紛紜，有人說是Kentucky Wonder Bean，也有人說是Spanish Musica Bean。我請長輩農友幫忙鑑定，她覺得都不像，因為這兩種豆子的形狀不像是扁的。然後我又給她一個Hilda Romano Bean的連結，她說這個有像。那照網頁所說，這豆子最高會長到八呎。之後我就經常站在大盆旁，看著長到竹子頂端的豆藤在風中晃動，像是詢問接下來可以攀搭的支柱究竟在哪？然而我在園藝用品店找了幾次，真的找不到更長的細竿給這些豆子了，我們後院也沒有更好的地方給這些豆子了。

雖然有點被虧待了，豆子卻毫不吝惜地在大熱天開出黃色和白色的小花，然後開始長出一條條的豆莢。我又疑惑了，到底什麼時候可以收成？長輩也沒給我標準答案，她說：「看妳要吃嫩一點還是長一點。」所以我就在差不多10-15公分間摘了。一開始收成都不多，所以我就等個幾天，等收集到一把時，就洗淨用蒜炒，因為怕豆子沒熟有毒，加些水悶一下，起鍋前加一兩匙Trader Joe's的Chili Onion Crunch醬，兩個小孩覺得不錯，滿好吃的。每次吃這一小碟帶紅但不辣的豆子，心裡都有種「種豆得豆」的喜悅，我終於能收成番茄、青椒以外的蔬菜了。

其實我對醜豆最大的疑問是，到底為什麼它要被叫「醜豆」？有次在網上買菜，看到一種豆子跟它很像，叫「芸豆」，買來一看，就是比我們家大一號的豆子，也長很多，明顯比較老，所以我都要先燙過再炒。一查「芸豆」，都是簡體字的結果，顯然這是中國大陸的名稱。我用「芸豆」再去查英文名稱，再度感到沮喪，因為有些說是Kidney Bean，但我們這裡很容易買到乾的Kidney Bean，明明就不是「芸豆」豆莢裡面的豆子。用網路辦案很困難，用網路辨豆同樣困難。如果可以，真想叫所有豆子通通排一排，各自報上名來，省得我查半天，都不知道到底對不對。但如果豆子要排一排，一定要叫那個把這種豆子取名為「醜豆」的台灣人來。我多次看著這豆子為它抱不平，到底是哪裡醜了？很想對那個命名者說：「是君心緒太無聊」，到底是心態有多無聊才會在形形色色的豆子裡挑它長不好的時候說人家醜？就算是其他作物，也會有歪瓜劣棗的時刻，我今年就有一顆番茄長出一個手指狀的突起，但它就是番茄，並不會因此被叫「醜茄」。所以可以還這種豆子公道，給它一個正常點的名稱嗎？

九月以後，我每天看著陽光一點一點地離開我們後院，生長季差不多結束了，豆子都陸續掉葉子，聖誕利馬豆則長了好些豆莢等著變黃成熟。等拔掉所有豆子之後，我也許會試著在那個大盆種一些涼季葉菜，看看土裡是否充滿豆子留下的氮素，讓葉菜可以充分生長。然後明年，我一定會再種上一批豆子，享受種豆得豆的喜悅。

鬥地鼠

去年因為疫情的關係，各植物社團都增加許多新會員，然而，收穫季到時，各種關於鼠輩的貼文也大增，包括：老鼠、松鼠、地鼠、土撥鼠、鼴鼠和負鼠(註)等。跟著而來的，是各人法器盡出、大顯神通的鬥鼠文，陷阱、毒藥、聲波、放貓屎、埋辣椒、打彈弓、打BB彈等，看得我眼花撩亂，不禁佩服農友們都好有鬥志和創意。不過，也有動物維權人士三不五時要出來聲討別人護衛自家蔬果收穫的行為，在我看來，那些屬於住海邊的。

我家也免不了有老鼠和松鼠的問題，因此請了人在後院放了兩個鼠餌屋。聽說那些鼠餌非常吸引老鼠，牠們吃了之後會跑回老巢死掉。是否如此，對我來說是不可能證實的。至於松鼠，至今尚無對策。

六月中某天，有顆綠色大番茄被綠毛蟲斷頭了，綠毛蟲還在番茄的蒂頭處彎曲著身體沒離開。於是，我就把番茄放在花圃旁等鳥吃蟲。第二天蟲就不見了，不過我沒動番茄。那幾天很熱，綠番茄開始有點黃。

第三天綠番茄頭上腳下，有一部分埋在土裡，而附近有顆我之前挖出的核桃不見了，我猜是松鼠埋核桃時，順便埋了番茄。

但第四天番茄不見！附近的土被挖得亂七八糟，有石頭在一旁，看起來像是花床深部的土，而我前不久新種了粉紅紫扇花不見了，去年種的紫色紫扇花也沒了。那天晚上我去澆洗菜水時，居然看到一隻老鼠從花圃邊新挖的洞跑出來！我感覺自己快昏倒了，老鼠這麼有心機，居然會打地道挖洞來吃番茄！我開始為我種的番茄擔憂。接下來要加強防範老鼠，還要重新布局植物的位置。

之後，花圃持續被打洞，植物因此陸續失蹤。只要看到有新的土丘，旁邊有底下被帶上來的石頭，我就知道，那個不速之客來過。我因此每天都對著花圃吹鬍子瞪眼的，這個討厭鬼可以不要來我家嗎？

不幸的是，災情持續擴大。接下來，連草地都遭殃了。我每天起床後，透過落地窗，看到草地又多幾個洞，就感到痛心疾首，牠再持續往右打洞下去，遲早會到我的鐵線蓮和番茄重地。我仍在苦等那些大番茄曬紅，千萬不能有外侵者來搶。

不過，那傢伙顯然不是一條線一直往右移動，牠有時會回頭往左攻我的花圃。因為種好多年、花開時像個小汽球的桔梗和垂鍾柳也失蹤了，所以我看到兩株玫瑰葉子突然枯萎時，就知道那傢伙在底下搞鬼，所以先移植了很多年前插枝成功的紫玫瑰，然後挖另一株玫瑰樹。沒想到，我一挖，那株玫瑰就整個歪掉，我這下才發現，玫瑰的根被吃掉了！我當場差點氣哭，這是什麼老鼠！為什麼要吃那麼多植物！

回到屋裡趕緊請教Google大神，這下我才知道，我一直誤會牠了，牠可不是老鼠，牠是很多農友都感到頭痛的地鼠，有些人就因為地鼠除不掉，所以只能有花盆種東西，不能地植。此時我家後院的草地已經滿目瘡痍，到處都是洞了。走在後院的草地上，感覺地不是平的，因為底下可能有神秘的地鼠通道，所以地面會有點落陷。

我想起兩三年前跟小孩去農場的校外教學時，曾看過地鼠，還拍了一段影片放到臉書上。家有農場、從事植物生意的朋友看到了，就說她絕對不想看到這傢伙出現在她家的土地上。我完全能體會那種心情。某人知道後院的騷動竟是地鼠後，想起十幾年前他用的第一個美國園丁就曾說過後院有地鼠。但當時的那隻地鼠怎麼不見了？真是費解。

既然知道問題所在，我就進入瘋狂的搜尋模式，終於被我找到一個比較多人肯定的地鼠陷阱，看到有人說，他試了很多東西，最後只有這個有用，於是就立刻在Amazon下訂。

這中間我也問過有開心農場的長輩農友，她說她家也有過，是她先生處理的，抓到就丟到她家籬笆外給土狼吃(她家外頭是山腳)。她提醒我，抓了地鼠，別忘了把地下通道毀掉，免得其他地鼠又搬進去。聽起來好可怕，如果沒完沒了的地鼠接續來，那都不能種植物了。

沒想到，我的打地鼠棒從外州好不容易寄到時，我才發現訂錯了，我訂到的不是完整的一套工具，所以某人又重新訂了一次。在等待工具寄來時，我只能眼睜睜地看著草地又被多打了幾個洞，一籌莫展。

那些天我曾去Lowe's問過他們有沒有那套工具。但店員最先推薦的是毒餌，我說不想用毒，他接著推薦毒氣，我還是不想用那種會汙染環境的東西。然後他拿出捕鼠籠，我問：「這個會碰到手吧？我不想碰到地鼠。」他說可以用倒的，最後祝我好運。大概覺得我不用這些是抓不到的。

沒想到，某天傍晚，我居然看到地鼠出洞。牠出來之後，就探身吃草，吃一吃就下洞。過一下又出來看一看，繼續吃幾口，然後又下去。如此周而復始。牠這段時間都是從同一個洞出來，並不是從不同的洞輪流出來。想起有開心農場的農友說牠怕水，我就用之前接的一桶冷氣滴的水沖到牠的洞裡(在旱災時可不能浪費水)。然而，隔天我就看到那個洞口有一坨濕濕黏黏的土蓋著，牠沒那麼容易死。

隔天完整的陷阱終於寄到了。我用簡訊告訴某人，他就在公司查了一下怎麼使用，然後回家後就拿著兩根打鼠棒去後院。不過，因為我之前用冷氣水想沖毀地鼠的通道，導致某人找不到通道，他第二天早上又重新插了一次。

我到下午時往外一看，其中一根出現了黃色標記，就是可能抓到地鼠了！我趕緊通知某人。他回家後帶著手套和垃圾袋去後院，然後透過窗戶跟我比大拇指，顯然真的抓到了。好在那時我忙著煮飯，沒有看到地鼠屍體，某人說很臭。希望就只有一隻，等秋天時，我們就可以把草種回去。

地鼠歸天的第二天，我們院子的自動灑水系統澆過水後，草地居然出現了兩個洞，我很緊張，以為還有一隻地鼠。不過我們觀察了一陣，沒有新的土丘，也沒有植物消失，也許那是之前地鼠沒封好的出口。

雖然打鼠棒還收在車庫裡，然而，希望我這輩子再也不需要鬥地鼠了。與地鼠鬥，其苦無比。

註：負鼠因為會吃蜱蟲(ticks)，而蜱蟲會導致萊姆病(Lyme disease)、無形體病(Anaplasmosis)、巴貝西蟲病(Babesiosis)、科羅拉多壁蝨熱(Colorado tick fever)、艾利希氏體症(Ehrlichiosis)、哈特蘭病毒(Heartland Virus)、波瓦桑病毒腦炎(Powassan virus)等各種疾病，所以經常會有人幫牠們請命，認為牠們是有益環境的。然而，由於負鼠會攜帶人和動物共染的一些疾病，例如：鉤端螺旋體病、结核病、球蟲病、斑點熱群立克次體感染症、兔熱病等，所以要保持距離。

Vitamix FoodCycler FC-50使用心得

今年的Amazon Prime Day，最開心買到的東西，莫過於Vitamix的Food Cycler，可以把廚餘變乾的堆肥粉。這是我從事園藝以來，買過最貴的東西了。之前除了植物，也不過在九年前花了200塊買了可以轉的堆肥箱(Envirocycle Original Composter )，至今還在用，只是蓋子的扣榫斷了，現在沒辦法轉，只能堆肥。

Food Cycler送來的速度比我預計的還要快。外型就像個小箱子，裡頭有個小的黑色金屬廚餘桶，讓人可以收集廚餘，然後直接送進Food Cycler做堆肥。因為我本來就有廚餘桶，所以就把廚餘桶的東西放到Vitamix的廚餘桶。老實說，Vitamix的廚餘桶實在太小了。現在是夏天，很多蔬菜的莖很長，像地瓜葉、莧菜等，一頓飯的菜梗差不多就可以塞滿一整個Vitamix的廚餘桶，除非自己先加工，把菜梗先剪小段，節省空間。

我把廚餘從原本的廚餘桶移到新的廚餘桶時，小Ｊ到廚房來倒水，看了我一眼，然後說：「為什麼要買那個東西？妳還要用手(抓廚餘)。」我說：「也可以用夾子。」他搖搖頭說：「我才不會買。」就上樓去了。我很錯愕地跟某人說：「別人在YouTube說他的小孩覺得這個機器很棒，為什麼我家小孩是這種反應？」

我裝滿之後，就關上蓋子啟動機器，每次都要耗時六到八小時才會完成。打開來之後，裏頭只有一點點乾燥的堆肥，長長的菜梗不會被切斷，會變成長長的乾燥纖維。某人看了就說，還以為會是一大桶，這樣值得嗎？

最近常打開看堆肥箱的狀況，因為天熱，東西下降的速度還滿快的，而且堆肥箱裡還有蚯蚓幫忙。想到我每天從二樓洗衣間把洗衣機洗好的衣服搬到一樓後院外去晾曬，多次上上下下才能晾完衣服，中間還要把衣服翻面以確保衣服可以在幾小時內曬乾。這麼辛苦省下來的電，最後花在做那麼一點點堆肥，感覺是很不環保。如果這個機器是太陽能，可以不用電力公司傳來的電，而是有個內部機制可以轉換太陽能為電能，然後把廚餘轉換能堆肥的話，我想我會覺得那才是百分之百環保的綠能產品，必定會全力支持。

而且這機器後面有濾心，會過濾把廚餘變堆肥時產生的氣味，壽命只有半年左右。有人拿到戶外用，就不管濾心指示燈亮起了，不然，每半年就要花25元換濾心，也是一筆花費。

所以用了兩次之後，我就決定暫時不用了，等冬天堆肥箱的效能很低的時候再來用好了，到時電費也不會像夏天那麼貴，花六到八小時做一點點堆肥，就不會有太多罪惡感了。

冬雨後整土時

前陣子翻讀Gunilla Norris寫的《A Mystic Garden: Working with Soil, Attending to Soul》，她從冬季寫起，冬天對會下雪地區的人們來說，簡直是園藝人感覺生命空白的時期。我越讀越感到身在USDA Zone 10的幸運，因為我十二月初還剪了兩支杏桃色、八支桃紅色的玫瑰進屋子插瓶；橡葉繡球花的葉子變成深淺不一的深紅色，跟深秋的楓葉可以比美；茶花花苞越來越大，準備綻放；桂花也開了些許小花；再加上暖冬，今年南加州的冬天在視覺上並不孤寂。

焚風走了之後，接連下了幾天的雨。地中海型氣候的雨，總是下在非生長期。乍聽之下頗讓人氣餒，因為夏天為了種好植物，我們不是要改種省水植物，就是要想辦法再度利用水，冬天的雨感覺頗無用。

不過，從去年三月居家避疫起，全家在家吃三餐，經常一天有兩頓有吃蔬菜，廚餘因此比較多，既然蚯蚓在低溫時不工作，我乾脆挖坑埋廚餘，讓廚餘在土裡慢慢腐化熟成，化作春泥更護花。一挖就發現，冬天因為下過雨，加上氣溫低，雨水不易蒸發，土壤比夏秋兩季容易翻起，於是我陸續挖了好幾個洞埋廚餘，順便挖出好多石頭。由於這件事耗時過長，我到去年六月才開始育苗，但幼苗都被後院的不速之客吃掉，我到七月才去店裡買番茄、秋葵、黃瓜等幼苗，實在太晚了，導致唯一一條黃瓜看似有病變，最後無法收成。唯一慶幸的是，我之前埋廚餘，埋到番茄，於是六月土裡就冒出一棵中型番茄苗，後來成為眾多番茄中的結果主力。

這個冬天，我還得整前院的土。三頭叉一插進前幾個月讓我使盡吃奶力都很難深入的土裡，我就發覺真的差很多。這次真的容易很多，我輪流用叉子和鏟子，陸續挖出我想要徹底移除的百子蓮根鬚。假日時間，對面的太太輕鬆地聊天、看小孩玩耍，我像個苦力似地拼命挖土，直到天黑。不能隨便停工的原因是，這可能是近期唯一一次雨。去年十月，國家海洋大氣管理局（NOAA）預測，這個冬天有八成五的機率出現反聖嬰現象(La Niña)，可能會非常少雨。我多次查看本地的十天天氣預測，都沒看到下雨的跡象，只能趁前次的雨水還沒完全揮發的時候，趕快整土，而且我們全院的噴水頭年久失修，噴灑的地區有限，沒噴到水的地方平時土乾的跟磚塊一樣。

挖了好幾個小時，才挖了近半桶的石頭和百子蓮根鬚。看著枇杷樹下和玫瑰下密密麻麻、相互交織的百子蓮塊莖，我忍不住嘆口氣。不知道在這黃金時期內，我能完成多少？

為了暫時不想感覺太挫折，我今天轉移到後院去。我最引以為傲的繡球花下有不請自來的百子蓮、文竹，以及一種我不認得的爬牆植物，也許是種爬牆虎。而且百子蓮和文竹數量有增多的趨勢。如果現在不趕快清除，等天氣變更溫暖，繡球花陸續長出新的枝葉時，我可能就更難除掉那些植物了。因為十多年前剛開始從事園藝，沒有經驗，把它們種得太近了，於是沒有空間進入，除非我趴著鑽進去。我一開始用上方和側邊用叉子和鏟子輪流挖，但都有死角沒辦法使勁，畢竟另一端是牆。我最後還是不得不拿著小鏟子鑽進去連根挖起那些植物，我一點都不想看它們無限制地繁殖下去。這中間有鳥在左邊的繡球花裡受驚飛出，我被它嚇一跳，手指就被繡球花的枯枝刮了一道，頗為狼狽。後來想到，那些鳥非常喜歡飛到這些繡球花叢裡，每次我走到那一帶，就會聽到繡花花叢裡有聲響，然後會有鳥拍翅飛出。春天到秋天，繡球花枝葉茂密時，一旦聽到聲響，我會有點害怕，不敢走近，怕是老鼠躲在裏頭。不過，最近繡球花都沒葉子了，我就可以清楚看到是鳥在裏頭。

我最後挖了至少二十幾小株文竹和三株百子蓮，我想應該是小鳥去播種的。怎麼播種呢？之前長在一米外圍牆旁的文竹結了很多紅色小果，鳥很喜歡那種鮮豔的小果。那些紅色小果是種子，在牠們體內不會消化，就整個排出來了。敢情牠們是飛到我的繡球花叢裡如廁的？我今天居然幫鳥清廁所。後來某人還很可惡地提醒我，之前那隻掉到我們後院的小烏鴉也是死在繡球花下，所以我不但清公廁，還掃墓。

深呼吸調整心情時，想到我翻過了另一本書《The Humane Gardener: Nurturing a Backyard Habitat for Wildlife》， 裏頭有談到要創造充滿植物和動物共榮的豐富生態。好吧，我想我也算盡份力了。

差點忘了，前兩天我終於把種在牆邊的藍莓挖起，種回盆裡。此時正是移植植物的最好時機，氣溫加上土壤的鬆軟度，都是理想的。挖了藍莓後，我繼續往下挖，陸續挖出很多大石頭。雖然之後全身痠痛，但想到我為植物們挖除許多成長的障礙，不免有所期待。之後倒了不少廚餘和松針進去，希望這些東西可以改善土質。松針增加土壤的酸性據說是種常見的園藝迷思，那我姑且把它當作一種碳料吧。看著那個空出來的一小塊地，想到這兩個月我陸續在幾個園藝網站訂購了不少植物，這個月和下個月可望收到。本來規劃要種Gatsby Pink橡葉繡球，但它不但高達八呎，寬度也是八呎，然而那個地方沒那麼大，我不想讓所有植物都擠在一起，也許改種寬只有三、四呎的虎頭茉莉(Arabian Jasmine 'Summer Soul' )會比較理想。而且茉莉跟巴西野牡丹排在一起，花一白一紫，希望會很好看。

下一步是要把同樣種在地上都長不好的桂花和檸檬樹移回盆裡。這些喜歡陽光的植物種得離圍牆邊太近，對它們的生長非常不利，偏偏我的後院條件就是這樣。難怪只有需要半日照的繡球花可以長得好。

現在除了每天祈雨，就只能抓緊時間工作了。

該拿沒禮貌的植物怎麼辦？

我們住在這個房子已經十幾年了，不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus)，它有很多名字，在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢，米白色粗壯的儲藏根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時，百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上，幾乎切斷那條通道，讓人都沒法走過去，只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛，賞花的心情早已不復以往。

百子蓮除了球根很有侵略性，種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮，不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後，我趕緊請園丁把那株幼苗剷除，不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後，百子蓮開花後，我都不等園丁剪，看到花有點凋，我就趕緊剪除，免得它結種子，被鳥攜帶傳播後，後患無窮。

自從常逛Home Depot的園藝中心後，我認為前屋主種的往往是一些常見但麻煩的植物。除了百子蓮，他們在後院種了同樣開紫色花的紫嬌花(Society Garlic)，同樣也是不聲不響就變成了一大叢。別人是投石問路，紫嬌花是投種開路。有時不注意，紫嬌花的母叢附近就長出小苗，然後又變一大叢。它就這樣默默無聲地開天闢地，從一個小兵變成一支部隊。有次我氣到了，挖完小苗就回到電腦前用英文查紫嬌花是否為有侵略性的植物。有人在一個英文植物論壇回應紫嬌花是否有侵略性時說道，紫嬌花滿有禮貌的。顯然那人的紫嬌花還年幼，要是她的紫嬌花是大學生或成人年紀，她就會發現紫嬌花並非那樣無害。今年我對後院的紫嬌花更頭大，因為那是老鼠的藏身之處。

不過我也買過沒禮貌的植物。剛來美國時，我曾對一種像陸上海葵的植物非常著迷，有幾次在戶外看到，都訝異那奇特的模樣，而且越大的越壯觀，莖葉扭曲的樣子像是海葵找食物的樣子。好不容易知道它的名字後，我也買了兩盆文竹(asparagus fern)。文竹的英文名稱裡雖然有個fern，卻不是蕨類，而是一種天門冬植物，根就像中藥天門冬。買了之後，我發現這其實是種侵入性植物，所以一直種在盆裡。然而，我把花盆放在後院的西側，後來東側的土裡卻陸續長出文竹，甚至長在繡球花下，我根本沒法處理。我猜是小鳥把文竹的紅色小種子吃了之後，傳播到別處去。我試過澆滾水，但成效不彰。最後只能土法煉鋼，用鏟子努力往土裡挖，但它像中藥的胖胖儲藏根跟百子蓮一樣難挖，更不幸的是，它長在後院圍牆邊，我的施力點有限，而且它的莖上有刺，在清理的過程，一不小心就被它的刺扎到，衣服也被刮壞，戴手套也沒什麼用，讓我手足無措、欲哭無淚。至今還是拿它束手無策，只能把地面上的部分全部剪除，消耗根部的養分。

最近好不容易等來秋天的溫度，正是移植植物的好時節，百子蓮也快要進入冬眠的時候，此時不移除，更待何時？其實我一開始仍想放它一條生路，請園丁留一點分開種在原處。但是園丁的兒子很辛苦地挖開後，拿給我看它的根把土變成什麼樣，所以我就決定全都不要。我問過是否可以種在靠近人行道的草地邊邊，園丁兒子搖搖頭跟我說，這植物很會長，遲早長得到處是，絕對不能種在草地附近。園丁說，他說他也幫另一個太太挖過，那家的百子蓮也是長得很氾濫，而且是開白花的，他不喜歡。我家的是紫色花，園丁於是留了一些帶走。我曾想過是否要留一點種盆裡，因為不少園藝畫家都畫過百子蓮。不過，我想到隔壁社區有人種在前院，夏天的時候我可以去多拍照，就不需要自己種這種麻煩的植物。經過這幾次的植物災難，我深感喜歡一個東西不必自己擁有，這樣比較輕鬆自由。

把百子蓮清光後，枇杷樹下看來光光的，園丁說我可以種些草本植物。正好我後院有很多之前愛買卻沒地方種、最後只能種在花盆裡的多年生草本植物。而且九月以後，因為陽光的季節性移動，我們後院就大部分時間都在房子陰影裡，很少陽光，植物就不太開花了。如果能把沒地方種的植物改種到前院，增添門面的顏色，似乎不錯。於是我就自己拿了鏟子和植物到前院挖土，沒想到，挖了半天都挖不太動，土很硬不說，百子蓮的根到處都是，園丁兒子之前挖掉的只是很小一部分，大部分的根還在土裡紋風不動。我的小鏟子和大鏟子連番上陣，接連以失敗收場。

晚上我在YouTube看到有人把種在盆裡的百子蓮拿出來顯示根系，那厚度很驚人。有個文章還說，想把百子蓮的根系徹底清除，要把種在百子蓮附近的植物都挖起來。但我沒辦法挖起種了二十年的玫瑰和種了十年的枇杷樹，尤其後者都已經長到二樓了，我要怎麼把它們挖起來？這顯然是個不可能的任務。再不然，就要用農藥殺死百子蓮的根系，但這樣也會影響我的枇杷樹，自己種水果就是不想吃農藥，這又是死路一條。眼前都沒有可以走的路，我因此自暴自棄好幾天，每天站在窗前看那片已經沒有百子蓮莖葉的地發愁。

在這時段時間，我的腦海裡有兩個畫面，一個是百子蓮捲土重來，重新布滿那一區；一個是各種不同顏色的植物讓同一塊土地顯得生意盎然。前者是不費吹灰之力就可以達到，因為春風吹又生；後者卻充滿艱辛，不知多少年才能達到。我心裡嚮往的，當然是後者。在沒有財力砸幾千美金讓人重整院子的狀況下，顯然只能自己花時間慢慢做了。我就把自己當愚公的後人吧，愚公做的尚且是徒勞無功的事，我想做的，還可以有美麗的遠景，也不算傻。

以後一定要記得，沒禮貌的植物，千萬別讓它進家門。

準備好糖果來避疫過冬

以前喜歡過一部叫做「窗外有藍天」(A Room with a view)的電影。現在想不太起來劇情了，但仍記得女主角很要求旅館房間有個可以看到戶外景致的窗戶。移居加州後，我覺得這裡獨立屋的廚房最大的好處就是，水槽前有個窗戶。每家廚房的窗戶對出去的地方不太一樣，有些對前院，有些對前廊，有些對後院，而我們家的是對著後院。

去年夏末的時候，我種了很多新的花在廚房窗前的那塊花圃裡，以為是發糖給秋天的自己。沒想到，今年三月居家避疫後，每天站在廚房水槽前的時間很多，看著那片花圃的時間也多了很多，所幸有些植物經過冬天還活著，於是我透過花鳥植物，感覺自己不時還能得到一點生活的新意，不然簡直就是要悶壞人了。

眼看著公衛專家預測的第二波(加州仍在第一波)或更嚴重的疫情可能在十月以後爆發，所以最近趕緊重新布置一下那塊花圃，因為前陣子小Ｐ嫌那區醜。去年夏天種的繁星花在寒冬差不多都陣亡，倒是小菊花和萼距花還好好的，釣鐘柳雖然還活著，但再也沒開花了。於是我便在Armstrong Garden Center找新的花，疫情爆發以來，我只去過Armstrong Garden Center兩次，因為它們關了好幾個月，五月初重開之後限制進場人數，我看了規定就很懶得去。相較之下，Home Depot和Lowe's一直開著，管制少，所以我比較常去，但Lowe's之前有很多客人不戴口罩，所以我去過兩次之後也就不太敢去，雖然它們特殊的植物比Home Depot多。後來選在週間日去Armstrong Garden Center，發現人不多，而且主要展示場地在戶外，感覺比另兩家安全多了。最重要的是，這幾個月以來，倒掉好多店，我一定要支持喜歡的店家，不能讓它們倒掉。

每次天氣很熱時，Armstrong Garden Center就會推一些喜歡熱的花卉。這次我買了好幾種小花矮牽牛(Calibrachoa)，顏色鮮豔，我把不同顏色的小花矮牽牛種在一起，紅紫橘黃湊在一起，看起來熱鬧非凡。而且有些品種的名稱很有意思，有款Proven Winners出的，乳白色花瓣上有黃色的放射狀紋路，叫做「檸檬片」(Lemon Slice)，小Ｐ看了讚嘆說，配色真的很像檸檬片，我倒佩服命名者天馬行空的創意。另一款白色底色，花瓣上有像桃紅色放射狀紋路的，叫做「美夢」(Sweet Dreams)，而且花瓣上那個桃紅色的部分不是很均勻的分布，感覺是潑出去的色彩，每朵都不太一樣。還有一款紅色的叫「紅唇」(Red Lips)，那種中間的花心是黃色的，從某個角度看，整朵花是有點像瑪麗蓮夢露那樣的性感女星嘟著的厚唇。

記得小時候在台灣看到的牽牛花都是爬藤類植物，我們家公寓的陽台鐵窗上，到了夏天，也會種牽牛花，它會爬滿鐵窗，讓醜醜的鐵窗看起來好看一些。然而，我在加州還沒看過爬藤類的牽牛，除了小花矮牽牛，另一種花也會開得很熱鬧的大花矮牽牛(Petunia)同樣不是爬藤植物。查了才知道，那種爬藤的牽牛花是Morning Glory，我只看過園藝店有賣種子，沒有賣幼苗。

這次我還增添了兩款萼距花，一個叫「爆竹」(Firecracker)，另一個叫「蜂蜜鐘」(Honeybells)，兩者都是紅色的，但前者花的頂部有些暗紅色，且帶一片紅色花瓣，後者則跟我原本有的Vermillionaire很像，只是顏色是紅色的。Vermillionaire顯然是蜂鳥的最愛，我那株種了兩三年吧，雖然種在有點貧瘠的坡地上，但它頗耐旱，持續長大，而且花似乎都沒有斷過，蜂鳥每天都來造訪數次，今年只有一月沒看到蜂鳥。所以每當我在植物社群看到有人詢問吸引蜂鳥的植物時，我一定會推薦這款。前不久我在YouTube看到有好幾個關於這個植物的影片提到它對蜂鳥的吸引力，有人甚至說，很多人不知道這植物的名稱，他們到店裡問「有沒有蜂鳥植物？」時，指的就是這款Vermillionaire萼距花。

此外，我還買了兩種不同的紫錐花(Echinacea)。以前用種子種過一棵，但第二年它並沒長回來。這次把兩棵不同色的種在一起，每株都有好幾個花苞。等到花開時，我忍不住扼腕，我應該多買幾株的，這種植物種成一大片才美。紫錐花顏色鮮豔，形狀獨特，每每看著都覺得心情大好，在加州連續一個多星期因為野火空污嚴重，天空都是混濁昏暗的時候，它們給我一些安慰。暗暗許下願望，明年我要多種些。除了觀賞價值，紫錐花也是藥材，美國人感冒時常喝紫錐花糖漿(Echinacea Syrup)，是許多家庭常備的基本保健品，流感季快到了，可以備幾瓶在藥櫃裡。

最後登場的是一種和雞冠花同科的青葙屬植物(Celosia)，我至今查不到它的中文名稱。由於我在加州看到的都不是台灣那種雞冠花的花形，所以不準備叫它雞冠花。我一開始買的是Celosia Fresh Look Yellow，後來覺得一株看起來太單薄，數大才是美，又買了橘色、紅色和桃紅色的。這花是2004和2007年AAS(All-America Selections，姑且稱作「全美挑選」)花類的得獎者。這種顏色鮮艷、造型奇特的植物種大一大片時，聲勢奪人，戲劇效果奇佳。如果夏季的花園要有一個讓人讚嘆的景點，應該有一片是種植這種青葙屬植物的。

人在家中坐的時候，總會想起許多回憶。如果要我選三種跟小時候有關的花，我會選：扶桑花、牽牛花和鳳仙花。今年夏天因此蒐集了七種不同顏色的扶桑花，我把它們都放在廚房的窗戶前。這陣子我因此有機會在廚房窗前看到蜂鳥把頭埋掉扶桑花花心裡吸食花蜜，給我不少樂趣。有意思的是，蜂鳥有時是從花的下方把牠長長的鳥喙插進花心的，也許牠覺得這樣比較不會沾到一頭花粉？

我還有幾盆扶桑花沒換盆。等我把金魚草種到苗圃，再把這幾個月收集的扶桑花都換盆種好了，那我差不多就準備好再度居家避疫的生活了。我在夏末準備好糖(eye candy)給我在秋天和冬天享用了。

巴西野牡丹花開時

去年十月底在新開的Lowe's園藝中心逛時，偶然地發現一盆巴西野牡丹(Tibouchina urvilleana)。初識這種也叫「蒂杜花」的植物，是有次在園藝社團看到有人問，當時都沒人回答，好似是個冷門的植物。因為英文名稱「公主花」Princess Flower引起我的興趣，當下查了一下，發現這是種熱帶植物，紫色的花朵十分艷麗，在美國最溫暖的USDA Zone 10-11可以種。所以，當我有緣在真實生活中見到，就由不得多做考量，二話不說，立刻把這唯一的公主花帶回家。

不過，那時我忙著照料多肉植物，沒有立刻把它種下。時值秋季，它開花仍盛，一路開到年底才收斂。

今春多雨，它的葉子因為植株過濕而轉黃。母親節前一天，我在圍牆邊挖坑，將它種下，期待它長到六到八呎時，能幫我家後院增加一些隱私，因為我們的圍牆太矮了。目前它約為三四呎。

此後幾個月，這株原本會從春天開花到深秋的植物都沒動靜，似乎在適應新環境。我每日看它，擔心像胡適寫的「一日看三回，看得花時過，蘭花卻依然，苞也無一個」。

七月初的時候，小孩打網球，我就在網球場附近走走，偶然看到有戶人家貼著房子種了一株巴西野牡丹，我佇足在那家的人行道旁看了一會。從那枝葉繁密，稍顯雜亂的樣子，推測那株已有些年頭。可能位置種得有點陰，陽光不充足，右側頂端有些花而已。不禁想到，我之前到處搜尋蒂杜花的資料時，曾看到有人說，這植物在多雨的夏威夷是侵入性植物，因為溫暖多雨的條件，讓它長得非常快，妨礙其他植物的生長。加州雖然溫暖，但是乾燥，也許它的長勢會稍緩？

不負癡心人，它的葉子在進入夏季時逐漸轉綠，慢慢多出紅色的花苞。一到八月，氣溫上升到攝氏三十度左右時，它終於開花了。我於是看到去年讓我驚艷的紫色艷麗花朵。有朋友看了照片後說，那貴氣的紫色，是歐洲皇室用的紫色。是的，這讓我想到叫做「皇家紫」(Royal Purple)的那種紫色。很可能就是這種紫色，讓它被稱做「公主花」吧。

我開心地站在公主花前，數數待放的花苞，數到超過三十就放棄了，夠多了。此後我每天起床後，都會到客廳窗前往它看一看，每日都有不少花兒綻放。這花只開一天即凋，希望它開慢一點、開久一點，好讓我每天都可以看見它的美麗。

想像科技在園藝上的運用

從三月居家避疫開始，我就常常在後院挖坑埋堆肥，其實最主要的工作是挖石頭。因為建商蓋好房子後，會用最便宜的材質把房子周遭鋪平，再蓋上一層表土，然後鋪草皮，這樣就可以看起來漂漂亮亮地出售。所以之後屋主要在後院從事園藝活動時，往土裡一挖，全是石頭，就算硬把植物種下去，除非是那些根系不畏石頭的強猛植物，否則常常長不好。

以前我用小鏟子挖石頭，總是挖到手腕受傷。後來我就買了一把大鏟子，整個人可以站在鏟子上，用身體的重量來增加鏟子的力道。不過有時鏟子加上我的重量，還是沒法往下深入土裡多少，土質實在太硬太差，石頭又太多，我好幾次挖出跟我拳頭一般大的石頭。在挖出大石頭前，我總得在上方敲半天，多方琢磨，不同角度開挖，使盡吃奶力，才能挖出那樣的石頭。有時候石頭太難挖了，我就像拔大蘿蔔般，整個人往後摔倒，還好我不老，不然摔幾次就不行。

有天我挖著挖著，就想到最近聽到的一些講5G的播客。於是想著，什麼時候，有多少G的網路服務時，我拿著手機站在後院的某一角，就可以看到我腳底下的那塊地是什麼土，有個剖面圖可看，裏頭有多少石頭、鐵釘、玻璃等亂七八糟的非園藝物質，然後哪條根是哪個植物的根，還有哪區的土壤缺什麼營養，哪區的陽光條件適合哪些植物，還有哪些植物是什麼名字，目前的生長條件有什麼缺失等等。到那一天，從事園藝工作的人都會積極擁抱科技，去後院工作時，一定會帶著手機或相關科技裝置，而不是像我現在一樣，要去後院工作時，都把手機留在屋裡。因為那時手機就是園藝人最好的工具。

之前在臉書上看到一個叫做「Lüa」的聰明花盆，是花盆樣子的科技產品，用表情顯示植物的情緒和需求，幫助植物和人類溝通，把植物變成寵物：它在植物缺水時會顯示口渴，告訴主人該澆水了；在植物被陽光曬到不行時，顯示太熱的表情；如果日照不足，它就顯示吸血鬼的表情；如果快要下雨，仙人掌就會很難過等等。這個產品是跟手機連動的，必須在手機上設定植物(大概都是美國常見的植物)，它才能根據植物的需求來顯示情緒。這個運用WiFi和藍芽的園藝科技產品，去年十一月開始賣的樣子，售價是112美元。它在群眾募資網站indiegogo上募得34萬美元，目前在研發新版本。不管是售價或概念，我覺得都沒打中我，沒有興趣，希望有更厲害的園藝科技產品出來。

最近還看到一個可以用手機看院子灑水系統的裝置，我稍微看了一下，沒有動心，因為我知道，更應該改善的是我家後院的澆水系統，至今還有許多死角沒有被澆到足夠的水，更別說前屋主裝的澆水系統三不五時就壞掉。最近因為疫情的關係，我雖然知道有幾個噴頭似乎有問題，但是一直沒找園丁修，就只能自己去後院澆水。

突然想到我家的枇杷前陣子結果了，我們沒吃到幾顆。如果手機能告訴我，哪區的哪顆果實熟了，哪顆有被鳥或松鼠吃的危險，需要特別的保護，那也很方便。

我想我可以繼續幻想了，反正現在在家時間多，幻想這些未來的科技進展，讓我可以不為現在的疫情感到困頓或悲傷。

蒔花弄草需要運氣

每到五六月，就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期，因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團，得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期，高度已達五呎，花頭大又多，不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。

然而，前不久碰到熱浪，提早把我的繡球花烤得半焦，比起往年同時期，花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的，因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物，而加州有熱浪，2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱，我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等，否則水費驚人。

我想我在這方面有點運氣。當初讓園丁種繡球花時，我還是個園藝新手，對繡球花的認識不多，只是單純喜歡這種花。值得慶幸的是，我選的地點正是繡球花要的有上午日照、沒有下午日照的地點，除了兩株外。另外兩株有下午日照，因此狀態不太好，我為了省水，總是用洗米、洗菜和洗水果的水去澆。於是誤打誤撞地確保它們的生長。

這些年我也犯過錯，我剛開始不懂修剪的方式，第二年冬天就把一株繡球花當玫瑰花大修，次年春天，那株顯得特別小，偏偏旁邊的那株開白花的似乎養分特別好，長得比別株碩大許多，白色花球幾乎覆蓋整株綠葉。某人看到就問我這是怎麼一回事？這兩株怎麼一大一小差那麼多？我看著覺得很難過，就把那株特別小的移到角落去，省得每看就想到自己犯的錯。不過今年那株特別小的看起來高度慢慢趕上了，只是因為我當初沒注意它們的尺寸，種得間隔太近，不足五呎，導致它們枝葉伸展的幅度受限。我要是早知道有六呎的社交距離這回事就好了，這樣植株間隔較寬，容易通風，可以避免白粉病等問題。

有位住在堪薩斯的女士告訴我，她家那裏有強風又有熱浪，她地植的繡球花都快不行了，一株葉子都掉光，另一株看起來已經死了。那風勢是她三十二年來沒見過的強勁，夜裡也不曾止息。聽起來很棘手，我們這裡雖然也有焚風，會導致戶外又乾又熱，但傍晚通常會減弱，而且我總是可以用澆水的方式幫植物從受驚中恢復。前不久我們才從Netflix看了一部有關龍捲風的電影，堪薩斯正是有龍捲風的地方。《綠野仙蹤》的女主角桃樂絲就是在堪薩斯被龍捲風吹走，然後發生一連串的故事。我對那些時常有強風，甚至龍捲風的地區的園藝工作者如何保持植物生態，一無所知。比起來，住在南加州的我還算幸運。

蒔花弄草時，需要的運氣到底是什麼呢？我想就是一些先天的好條件、一些簡便、一些偷懶的空間、一些不費力就能看到賞心悅目成果的心情，和一些不需要很努力找專家幫忙的餘裕。過去的冬天，我在家裡放了前所未有的大批植物，分成兩類，一類是不太需要水的多肉植物，一類是需要很多水的蕨類植物。到頭來，似乎兩類都不算活得好，多肉植物有介殼蟲危機，蕨類植物則活不好，葉子越來越細，或乾脆掛了。

在暖氣不時啟動，空氣中的濕度很低的狀況下，我們家實在沒什麼養蕨類的條件，而且我經常忘記澆水，遑論常常幫它們噴水，保持植株的濕度。至於介殼蟲，更是一言難盡，我根本不知道它們從哪裡來的。偏偏好些多肉植物上都有小小白白軟軟的粉疥，我實在沒有耐心拿著棉花棒沾酒精一點一點地清除牠們，因為看起來實在太令人崩潰了。

除此之外，我這些年陸續放棄的植物還有蘭花和仙客來。最近我正在收集鐵線蓮，更是一種缺水就活不下去的植物。我似乎很容易喜歡上那些需要水分和濕氣的植物，但我現在所處的環境卻是個濕度不高的地方。感覺就跟喜歡個性不合、生活習慣不合和價值觀不合的人一樣，自找麻煩。

當繡球花花頭顏色褪盡、葉子掉光時，我能喜歡什麼、欣賞什麼？雖然黃金葛好養，但我不喜歡爬藤，清理起來麻煩。所幸我最近發現椒草(Peperomia)，陸續買了三盆我覺得還順眼的，特別喜歡其中一種叫「鏡面草」(Pilea)的椒草，看起來像千手拿薄餅的小植物。這些椒草不需要像蕨類要的那麼多水，但是比多肉植物容易口渴一點，雖然我並不清楚如何拿捏這中間的分寸，但至今還沒把它們養死過，也沒有病蟲害問題。也許它們能給我一點運氣，不然我還不知道我能乘著變心的翅膀去哪裡。

夏天的我發糖給秋天的自己

八月中的一個週末，趁著我們家的所有男性出門吃飯，我忙著在後院剪繡球花和清雜草，清出來的植物垃圾把院子垃圾桶都塞滿了。

然後我把幾個月前買的August Beauty梔子花換了盆，這盆似乎只開過一兩朵花而已，感覺有點條件不良。條件更糟的是去年買的三盆梔子花，之前種的位置似乎不好，準備有空再挖出來種在盆裡換個方位。我也把籬笆旁、玫瑰後面的雜草枯葉清掉不少，準備種些玫瑰伴侶植物在這區，以防止籬笆外的羊蹄甲老是掉豆子，然後長一堆苗在這區，讓人拔不勝拔。我後來查了半天，不是很確定要種什麼，因為這區比較沒有陽光，而且卡在玫瑰後面，最好是不太需要照顧的，否則我不一定有辦法鑽到玫瑰後面去，那次我的衣服都差點被刮破，我也被扎到，我簡直是冒著生命危險去做園丁的工作。

有天偶然間看到一個有近65萬訂閱量的Youtuber "Garden Answer"的影片。這是一個很有人氣的園藝工作者，在臉書有274萬的追蹤者，住在奧瑞岡州，在USDA Zone 5地區，她的媽媽本身開一間園藝店，每年都會把自家院子當作一個園藝實際展示點，他們種好各種花草樹木，然後讓園藝愛好者參觀、看看各種植物在環境裡的真實面貌，以便讓顧客有所啟發，能夠買更多植物回家。拜科技所賜，我們雖然不住在她們家附近，也能透過她的鏡頭去參觀。我看完她的影片，最大的驚訝莫過於：她種得好密！通常我都會預留空間讓植物生長，而且可能很辛苦弄過一次就懶個幾年。她完全不是這樣的，她經常調整她們院子和盆栽裡的植物，甚至是她的日常工作了，而且她總是有源源不絕的植物和想法去調整。我看到有人在某個影片底下喃喃自語：「我不能再買植物了！」被很多人按讚表示認同。我也因此不敢多看她的影片，免得被她燒到無力招架。

後來我再去找植物時，就多一點想法。不過，我還是偏愛會開花的植物，很少買觀葉植物。此外，我對於蜂鳥每天來我們後院好幾次，感到開心與感激，希望能找更多植物讓這些小巧的鳥兒多停留一點時間。所以最先物色到的是一種叫Flower Kisser的珊瑚粉紅色花鼠尾草，它是玫瑰伴侶植物，而且可以種在貧瘠的土壤，種在斜坡上也可以，因為它不用澆太多水，最重要的是，蜂鳥、蝴蝶和蜜蜂等都喜歡。

開車進我們社區時，我看到有戶在他們前院的小斜坡上也種了類似的鼠尾草，長得很大叢，只是花色不同。後來我又找到另一種花有紅、白兩色的Little Kiss鼠尾草，這種比較乖，長得比較密，比較不會突然長得很大、侵犯到別的植物領地去。

後來我又找到一種開一長串紫花的Mystic Spires Blue鼠尾草，這種就種在斜坡最下方，在薰衣草旁邊，兩者可以互相搭配。

緊接著我又看上一種叫Gartenmeister的吊鐘花。我一看到那個長管狀的花形，就覺得是蜂鳥喜歡的。查了之後，果然看到資料提到這是蜂鳥喜歡的花。所以我的吊鐘花收藏又多一種，雖然這不是我喜歡的吊鐘花花形(我喜歡形狀小巧重瓣且雙色的)，蜂鳥喜歡就好。

說到開紫色小花的植物，我還買了去年沒買的Mexican Heather萼距花。這個花跟我們家最招蜂鳥喜歡的那種開橘色管狀花的爆竹Vermillionaire Cuphea，在中文世界裡，都被叫做「細葉雪茄花」，然而，真正像雪茄的，只有Vermillionaire Cuphea，Mexican Heather的花根本不像雪茄。只是兩者的葉子都挺小的。後來發生一件事，讓我決定此後還是改口叫它們「萼距花」。

有天傍晚，我在Armstrong Garden Center找到一種以前沒見過的萼距花，叫做是拉差玫瑰。我驚訝地看了這花半天，然後拿著去問他們穿綠色上衣的專業園藝工作者。我問他：「這跟另外(前述)兩種真的都是cuphea嗎？為什麼它們的葉子不太一樣？這種比較大，而另外兩種比較小。」對方肯定地跟我說，雖然這種新的看起來不太一樣，但的確也是cuphea，而且花比紫色的稍大。這也是被說耐旱的花，所以我把它種到可能沒有水的地方。根據種子公司burpee上的資料，這是第一種可以用種子繁殖的萼距花，不過我買的時候，並沒看到店裡供應種子。後來等到花開了，花型的確挺可愛的，也是小小的管狀，但開口有花瓣散開。只是這新買的沒有橘色爆竹萼距花那麼大叢，被蜂鳥青睞的次數少很多。橘色爆竹萼距花在這一年來，至少長大一倍，希望明年夏天，今年新買得兩株萼距花也能變很大。是拉差玫瑰這款的花可能有甜味，前幾天我看到有麻雀站在花旁跳著把花扯下來吃掉，幾乎所有的花都被吃了，這下好了，蜂鳥沒得吃了。不過我不是神農，不敢自己去吃那個花。

然而我買到一種開紫紅小管狀花的植物是可以吃花的，那是薄荷家族的「日出莫吉托(Sunrise Mojito)」，連名字都用雞尾酒來命名，就可以知道它的確是可以吃的。這種植物需要排水良好的土壤，我買來的那株植物的土裡含有相當高比例的沙。希望我現在種的位置是對的。雖然資料上沒提，但蜂鳥似乎對這種花也有興趣。

最後蒐集到的兩種管狀小花都是釣鐘柳，分別是迷你鐘(Mini Bells)和派克峰紫(Pikes Peak Purple)釣鐘柳。這兩種花會長很高，所以我把它們種在最靠近籬笆的位置。或許是因為被其他植物檔到了，種到土裡以後蜂鳥都沒注意到它們，希望明年它們可以長大招蜂引蝶。

把這些植物和後來補買的繁星花、金魚草和金盞花種下土後，廚房窗前的那片花圃差不多就種滿了。雖然我不是螞蟻，但我感覺夏天的我準備了很多eye candy給秋天的我。之後九月變涼的時候，我比較少去後院工作，然而我可以享受夏天辛苦工作的成果。我可以在廚房窗前喝著咖啡或茶瀏覽各色花。尤其是發現蜂鳥可以一天至少來我家後院五次之後，之前一切的辛苦都是值得的。

這時要聽的歌當然是七十年代的抒情搖滾二重唱組合Seals and Crofts的Hummingbird:
"Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away
In you I've found a fragrance. I'll love you 'til I die
I just love you, love you, love you. I don't even know the reason why
Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away
The sweetness of your nectar has drawn me like a fly
I just love you, love you, love you. I don't even know the reason why. Now
Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away."

搶救繁星花

從廚房窗戶看出去的那一小片地，是我一直頭痛的地方。前屋主不知為何，在房屋側邊延著籬笆的那長條型苗圃，都從地面上築了短牆。但這短牆到了轉角處，就瞬間沒了，然而苗圃仍往前延伸；最糟的是，這是一片坡地，所以水一澆多，土壤就往下沖刷，更別說自動灑水系統的噴水頭都在最高處。這麼多年來，這塊苗圃因為先天後天條件俱失調，我一直沒法讓它成為我心目中花團錦簇的模樣。

夏天的時候，這片苗圃因為受到烈日曝曬，同時能吸收的水份不多，因此能長好的植物有限。冬天的時候，它長時間在房子的陰影裡，也沒法種什麼需要全日照的植物。雖然我勉強種了四、五株玫瑰(有兩株是我阡插成的，還很小)，一株迷你玫瑰，一株薰衣草，一株細葉雪茄花，一株桔梗，一株檸檬香蜂草和一株馬鞭草，然後去年在澆水系統漠視的缺水區種了兩株黑法師和其他零星的多肉植物。這些植物尚不能覆蓋整個苗圃，所以從窗戶看出去的景觀實在乏善可陳，只有在蜂鳥三不五時來拜訪細葉雪茄花時，稍感安慰。

曾問過園丁能否幫我改造這片花圃。他說他不弄水泥，要我另外找人。但這工程太小，我們這裡很難找人，偏偏我自己或某人都不會用水泥砌牆。之前我們找水電工換後院的籬笆時，我曾問他的意見，他說要避免水流下及各種外力的侵蝕的話，不只是築牆而已，還要往地面下打地基，才會穩固。這樣一來，他說大概要三千美元。一聽到價錢我就傻眼了，這實在太貴了，我只好作罷，打消花錢改造硬體建設的念頭，繼續忍耐這個怪地形。

將近兩週前，我逛Armstrong Garden Center時，發現一種開很多小花且會聚集成花球的植物，這種植物很吸引蜜蜂，且有許多顏色選擇。那裡同時有很多各色的長壽花(Kalanchoe)，是適合短日照區的植物，但我們家已有兩種，多年來看膩了，我不是特別喜歡這種植物。好在現在有智慧型手機，當我用手機查到這種繁星花(Pentas)是種耐旱植物後，我就想到那塊條件超差的花圃，也許它們可以適應那片地，所以當下就挑了四色買回家，分別是：粉紅、桃紅、紫紅和暗紅。

那天傍晚我就把它們種下去，順便把檸檬香蜂草移到靠上面的籬笆一點，也把自己冒出來的薰衣草也移到花圃去。我之前種過一種花有兩片紫色小花瓣，看起來像兔子耳朵的薰衣草，頭一兩年曾長得很大過，但它在過去兩年長不好，年初時，剩餘的一點點根葉被園丁移除了。沒想到最近我在冷氣壓縮機旁的無水鵝卵石區看到有一兩株新冒出來的薰衣草，也許是之前那株不知怎麼有種籽飛過去活下來延續生命的。

把繁星花種下去的前兩天，我都幫它們多澆點水，即使它們號稱耐旱，之後我們家就出門去玩了。等我們玩了六天後回家，四株繁星花只剩兩株還活著，暗紅色開得很艷，粉紅色的花都掉光但葉子狀況很好，桃紅色和紫紅色的都枯掉了。我急得當晚就給它們澆水，第二天早上又繼續澆水，晚上再澆一次。在接連澆水急救後，桃紅色的先活回來，然後紫紅色的似乎也倖存了，還有幾片葉子是綠的。但是，同時遭殃的還有差不多時間移植的薰衣草、檸檬香蜂草，以及某人去洛杉磯幫我跟他同學要回來的紫蘇。我的心在哭泣，我不該在出門前移植植物的，即使是耐旱植物，在根系尚未穩定成長時，就讓它自生自滅，絕對是錯的。

接下來就當個勤於澆水的園丁了，希望從鬼門關回神的繁星花能在秋天來臨前恢復原本的樣貌。

蝴蝶滿天飛

兩個月前看到在加州南邊聖地牙哥的台灣人說看到非常多蝴蝶，甚至有人說，他這輩子看到的蝴蝶，都沒那一分鐘看到的多。之後有新聞說，因為冬天充沛的雨水，讓加州各地充滿野花，吸引大批小紅蛺蝶(painted lady butterfly)由南往北遷徙。

新加坡朋友不久之後也在臉書上曬出她拍的蝴蝶照。我們有天一起吃飯時，我問她哪裡有蝴蝶，我很想看。她說到處都有，我一定會看到。但她住的地方附近有很多野花，顯然比較多蝴蝶。我們這一帶沒有大片空地，因此我沒看到什麼蝴蝶。雖然遙遙望著遠山有大片鮮黃色，該是大批野花增添的色彩，然而，我忙到沒時間去爬山看花找蝴蝶，只能在電腦前和手機上看別人拍的蝴蝶。

某人聽到我整天嚷著想看蝴蝶，又澆我冷水。

他說，我以前成天說蜜蜂大量減少，要種花保護蜜蜂，結果去年一個蜂群就住進我們家。我現在又整天說要看蝴蝶，哪天說不定又出什麼狀況。

我聽了真是哭笑不得。那個蜂群又不是我引來的，而且蝴蝶也不會有什麼狀況，頂多就是產很多卵，變成很多毛毛蟲。但是我們院子裏似乎沒什麼植物會吸引蝴蝶產卵，只有一株乳草(milkweed)，而且那主要是吸引帝王斑蝶(Monarch butterfly)的。

沒想到，五月初的第一個週末，開車帶小孩走山路去上課時，我看到好多好多的小紅蛺蝶在車子間飛舞，有些都差點撞上我的擋風玻璃，讓我看得驚心肉跳，很擔心它們飛錯路線，半路就夭折了。

地方報不久就報導這第二波的蝴蝶大規模遷徙。這些蝴蝶是第一波蝴蝶在遷徙過程中產卵孵化而來的。小紅蛺蝶是世界上最常見的蝴蝶之一，它們的平均壽命是三週，遷徙時每天最多可移動一百英哩。

母親節的時候，小孩教練說不上課，所以我們終於有機會去附近爬山。最好的賞花時節已過，很多植物已乾枯，畢竟已經兩個月沒下雨了(零星非常短暫的毛毛細雨不算數)，不過還是有些花可看，處處聞啼鳥，只是抬頭都找不到鳥，兩小時下來，我總共只見寥寥三兩隻小鳥。最讓我著迷的是，山上好多小紅蛺蝶！只是它們小小的，又不斷移動，我用手機不好拍，一路因此走走停停，想拍都不成功，還好在下山前有隻很專心地在我眼前的花叢裡吸食花蜜，總算讓我拍到了。

後來想到，前幾年春假我們延著加州一號公路北上，曾到過一處會吸引很多蝴蝶在遷徙過程中棲息避冬的地方，我曾看過有人拍到至少數百隻蝴蝶停在樹上的畫面，非常壯觀。但我們那時去晚了，通常蝴蝶是十一月到二月間在那，我們卻是三月中才造訪，早已看不到蝴蝶。之後曾想著要再去，偏偏蝴蝶過冬的時候，我們都很忙。過了好幾年，這個念頭還是停留在紙上談兵的階段。

接下來的幾個月，還是蝴蝶活躍的季節。查了會吸引蝴蝶的植物列表，發現我只有薰衣草、馬鞭草、鼠尾草三種香草，準備再次種松蟲草(Scabiosa)、波斯菊(Cosmos)、天藍繡球(Phlox )和金盞花(Marigold)。這些花以前都種過，也許我還有些種子，不然就再去買好了。

去年種下的細葉雪茄花，如今每天吸引蜂鳥來訪。希望還有別的植物吸引蝴蝶也常來我們後院飛舞，這樣我也算為蝴蝶的遷徙，提供一個小小的食物供給站。

迎接冬天的園藝工作

也許是今年夏天來的早，今年的秋天也跟著來的早。往年開學後，九月、十月都是熱浪，熱得我常常怕小孩的便當都要壞了。冷氣成天開，院子裡的植物三不五時就曬死。但今年九月以後都還好，頂多華氏八十多度，大部分時候都是七十幾度，甚為宜人，我開始考慮要把院子自動灑水時間從一週三天縮減為兩天了。

現在三不五時就得去後院撿豆子、拔豆苗，這是個苦差事，因為我可沒種豆子啊！完全不是「種豆得豆」這回事。這活現在不做，過了冬天到了春天，就會有惱人的後果，所以每年我都要強迫自己耐著性子在冬天前去做這件事。說到底，天下沒有白吃的午餐。

我們後院籬笆外，有一排社區種的羊蹄甲。每年春天將盡時，大約四五月，粉紅色的花就會盡情地綻放，讓我有種它們在為春天到來而歡呼的感覺，看了心情也很歡暢。花落之後，樹上開始掛滿長長的豆莢，到了夏末秋初，羊蹄甲就掉了一地的豆莢和豆子。很不幸的是，隔著籬笆就是我的苗圃，那片苗圃因為有坡地的關係，一澆水，水會往下奔流，順帶把土壤也沖下，所以不太好種，有很多空隙。那些豆子落下來，就在土壤空隙中破殼長根，開始長出葉子。如果我沒有及早把它們拔出來，羊蹄甲的種子沒多久根會長很深。想到我小小的後院會長出很多高大的羊蹄甲，我就一個頭兩個大了，只能有時間去撿豆子。有免費的花可以賞，雖然不花錢，可是要付出勞力的代價。經過多年的撿豆子訓練，我現在已經很會辨識羊蹄甲豆苗的各種型態了。

這個秋天，我有個更重要的任務，就是清黑莓和蔓越莓。但是那些黑莓和蔓越莓莖條實在太多次了，我不太敢用蠻力硬拉。目前只能算清掉六成。還剩兩三株非常粗又長得深的殘株，只能留待日後再努力。

另外一樁心事是清掉多年前無知種下的馬纓丹。那是鄰城在植樹節免費發放的植物。當時我只知道這是本地很常見的植物，後來才發現原來它就是有毒的馬纓丹！美國人似乎對有毒植物沒太多概念，夾竹桃、馬纓丹在這裡都很常見。公婆家甚至就有一排夾竹桃，那是前屋主請人在園藝規劃後種下的。不過，我最近一兩個月在臉書上的不同社團看到有人提起幾十年前發生的，有人在野外折夾竹桃當筷子，於是中毒的舊聞。我覺得這種事應該比較不會在美國發生，這裡最常使用的餐具是叉子，再不濟，就用手了。而且去野外通常會帶麵包乾糧，不太需要用筷子。就算在台灣，我很懷疑現在會有人隨便去折樹枝當筷子用。那樁舊聞顯然非常深入人心，才會在幾十年後，還被人提起。

馬纓丹的好處是好種又很會開花，蜂鳥和蜜蜂都常來拜訪這株開黃花的馬纓丹。最後我選了半天，在Armstrong Garden Center找到開橘色喇叭狀花的細葉雪茄花來取代馬纓丹。我在挑選細葉雪茄花時，有一隻蜂鳥兩度近距離飛到我身邊，想要去吸取橘色的雪茄花花蜜。細葉雪茄花還有開紫色小花的，顯然就沒那麼吸引蜂鳥了，所以我就沒選那種。種下細葉雪茄花後，連續兩天我都看到蜂鳥飛去吸食花蜜，讓我鬆了一口氣。因為蜂鳥身體雖小，一天需要吸食至少幾百朵花蜜才能維持生存。我不希望因為拔除一株馬纓丹，就減少牠們的食物來源。不過，努力挖土時，我同時想到，六月初蜜蜂在我家廚房出風口築巢時，學弟看了照片就說：「附近有蜜源。」這花該不會是造成大批蜜蜂搬來我家的原因吧？擔心幾分鐘之後，我決定不管了，我們已經請人換過出風口的網子，希望明年春天不會有事。

清掉一大叢馬纓丹後，只種一小棵細葉雪茄花好像有點空。後來我又去Home Depot搬回來花期在秋天的紫羅蘭、紫色雛菊和紫色菊花，圍著細葉雪茄花種了一圈。然後在隔一點距離的地方，把酒紅色的天竺葵種在粉桃色的茶花底下。準備有空的時候，再去種一株粉紅色的天竺葵在另一株茶花底下。這樣那區差不多都是同一色系的，只有雪茄花的顏色不一樣。希望這區新種的花在這段溫暖的時間能好好生根，花能開久一點，讓我在冬天的時候，往後院一看，還能看到點顏色。不然我們家往年冬天的景色都好無聊，雖然此處不可能舉目皆是雪白色，但光綠色和土色也能讓人看得乏味。

說到天竺葵，九年前我在同一區種過兩株。冬天的時候都沒花，春天以後，就開始到處長葉子，然後夏天的時候就是超級盛開期。不過我可能太容易厭煩了，看了兩年之後，我覺得天竺葵長得太大叢了，怕妨礙附近的玫瑰，就請園丁把那兩株都除掉。之後改種薰衣草，雖然它不需要太多水，怕爛根，但水往下奔流，讓它沒能喝到多少水，也沒法長得好。種了幾年，那株薰衣草都沒什麼長大，甚至被園丁修得很小。對那種坡地，我看也只有強悍的天竺葵能征服了。所幸Armstrong Garden Center有很多特別的顏色，是Home Depot找不到的。希望這次我對它不會那麼快厭煩。

如果還有時間，我想再去多買兩株天竺葵種在前院扁柏留下的空地。新聞說即將到來的冬天不會很多雨，明年可能又是一個乾旱的年度。而扁柏留下的空地之前在雨季都會淹水，導致我之前移植過去的開大白花的Annabelle繡球花遲至最近才長出綠葉，往年這時花季都結束了。如果不會淹水，現在種的植物應該可以撐過接下來的冬天。而後院另一片地也需要整，我想把甘蔗和火龍果都種下去。

再往下列的話，就明白自己的限制。想做的事永遠太多，而我的時間和體力卻是那麼有限。

和黑莓對抗25年

每個剛入門的園藝人，總會犯點錯。錯大錯小，並無所謂，因為最終不是花時間，就是花錢來修正過失。最近讓我最煩惱的錯誤，莫過於幾年前把發霉的黑莓和覆盆子拿去後院埋了當堆肥。覆盆子問題較小，黑莓則超級讓我頭大的，因為黑莓是種超級狂野又具侵略性的作物，像野草一樣無止盡蔓生亂長。尤其不幸的是，我埋的是超級多刺的黑莓，偏偏又埋到後院側邊長長的花圃裡，那邊花圃和走道都窄，黑莓的莖雖硬，卻會東倒西歪，一下就伸到走道邊，於是讓經過的人要小心別被扎到。我的好些衣服都被黑莓刮壞，讓我心疼不已。

去年忍著麻煩留著它，是因為黑莓很快就開花結果了。為了吃黑莓，自然動不得那討人厭又多刺的莖條。可是，今年都已經七月多，明明六月就開始熱了，卻始終不見花，更別說果子了。再加上前不久我把去年買的三盆梔子花都種在那一區，其中一棵最大也最早開花的梔子花，沒多久就被冒出來且長得很快的黑莓遮住，導致它曬不到太陽而開始葉片發黃。缺乏陽光，梔子花也不易開花。所以我終於動了要清掉那些黑莓的念頭。

搜尋了一下怎樣清除黑莓，於是我看到有個網頁提到，黑莓都是從地下根莖發出的，生命週期是25年，每年春天和秋天是它會發出新的莖葉的時候，所以那時是要動手清除的重要時機。我看了有種欲哭無淚的心情，25年！跟黑莓搶時間，我搶得過它嗎？我都不知道自己是否會在這住25年，且年年兩季都記得且有力氣拔那多刺的莖。

這真是好殘酷的教訓，堆肥雖然對土壤好，但有些東西真不適合做堆肥啊。埋地瓜葉的莖，長出一堆地瓜葉是好事；但是埋發霉的黑莓，長出一堆多刺的黑莓植物，就是噩夢了。種瓜得瓜，種豆得豆；但種黑莓可能是得多刺的植物，而不是多汁的黑莓。我該拿這種噩夢怎麼辦？

想起前陣子想請園丁把長太大的迷迭香挖掉，結果被他拒絕。所以我想他也不會願意幫我清黑莓。想到它那多刺的莖，我就頭皮發麻，我要怎樣抓緊那莖，能不被傷到，同時又把地下根莖都拉出來？我的園藝手套常讓我在剪玫瑰時，被扎到手，顯然不能保護我不被黑莓的刺弄傷。

也許最懶的辦法就是，它一長出來，我就趕緊剪掉！做為始作俑者，也就只能硬著頭皮跟黑莓拼了。和黑莓的長期對抗，正式開始！

誰不喜歡白花？

每年繡球花開時，我總要在臉書上曬一曬我們家那碩大的繡球花，往往會得到許多讚美。一年的等待和耕耘，只為了看那兩週的美麗，當然要好好拍拍照，好好分享給別人，一同欣賞。今年我也把照片貼到一個園藝論壇去，同樣得來不少讚美，還有好奇，因為不是每個人都能種出開那麼多花的繡球花。

然後今晚，北加一位大學同學發了張繡球花照片給我。她說，知道我有種，所以想來請教，為何去年她買的時候，花是粉紅色的，最近好不容易等到花開了，花卻是白色的。她想知道，改變土壤酸鹼值，會不會再讓花變成粉紅色？

我跟她說，白色的繡球花不會變色，只有粉色和藍色的繡球花，會因為土壤酸鹼值改變花的顏色。我本來納悶難道她買到接枝的繡球花，但是一般繡球花直接插枝就會長，不需要那麼麻煩去接枝。後來我想到了，她買到的花被染色後才拿去賣的，所以她當初看到的粉紅色是染色的結果，並不是本身的花色。這情形我也碰過，去年還前年，我在COSTCO買到一盆迷你玫瑰花樹，開的花有黃色和紫色兩種，所以讓我很驚奇。不過，花謝後剪去，重新開花後，只有紫色的花。吊牌上顯示的花色是紫色沒錯，我在網路上查了那個品種，同樣是紫色的。所以黃色的花是染色的，並不是真正的花色。很顯然，賣花的商人也是有不誠實的。因此買花前，最好還是看一下吊牌上的資訊，確認花色。

同學說，她的院子太多白花，讓她先生覺得很不舒服，感覺像靈堂。我忍不住笑了，她先生看來比較傳統。這說法我聽過，因為有次公公跟我說中國人不在家裡種薑，由於薑開白花，被視為不吉利。我當時聽了很訝異，一來是因為我沒聽過這說法，二來是婆婆在小Ｊ滿月前後，曾在我家住了一些時日。她不做任何家務，只幫忙抱小Ｊ，然後抱著小Ｊ要我去做家事。但小Ｊ睡覺時間很長，所以有天她閒來無事，就把我廚房裡發芽的薑(其實還能吃)拿去後院種，種完才告訴我。不過婆婆聽了立刻否認，說她沒種過薑。雖然她忘記了，但我確切記得她跟我說那件事的場景，只是不能提醒她，否則她惱羞成怒就會弄到全家雞犬不寧。

我跟同學說，我看很多美國人種一堆白玫瑰花，我家附近就不少這種人，顯然都沒這方面的顧忌。她笑答，她的前屋主是個白人老太太，就是這種，她家白玫瑰至少兩百朵，好不容易等到繡球花開花了，沒想到又是白色的。她是去年才剛搬家的，所以需要點時間了解院子裡的植物，然後加以調整。

我印象裡，似乎看過用大量白玫瑰做布置的婚禮。但我用英文查了一下，看到有個網頁提到不能帶白花去中國人或台灣人的婚禮，否則會被從賓客名單上剔除，因為白花只適合帶去喪禮。去醫院探望病人，當然也不能送白花，因為白花象徵死亡。有意思的是，秋天盛開的白玫瑰象徵早婚。另有人說，夢到白花也不是好事，因為代表會碰到麻煩或讓人難過的事。

事後我去巡了一下我們的院子，除了三株繡球花、桂花、檸檬和橘子等，應該沒有白花了。前屋主是斯里蘭卡人，不知道他們有沒有這種白花禁忌？但他們種的菊花和白色茉莉花，都是我不喜歡的，都早早請園丁清除了。

雖然我們現在住的地方不是華人區，但是很多人還是帶著本身文化的迷信和信仰過活，所以我想維持院子裡的花草植物充滿五顏六色，還是比較吸引人的，免得哪天要賣房子，潛在的買家為了這麼一個小小的原因而輕易把我們的房子予以排除，就不是什麼好事了。

春天是買植物的最好時候

這週五(4/27)是植樹節(Arbor Day)，今天本城有相關活動。可是小Ｊ中午要去同學家的慶生會，我昨天又跟朋友約好在中文學校拿她們家母雞下的彩色雞蛋，雖然後來某人幫我拿了蛋，但是時間不允許我往人多的地方跑。不然我其實很想剪一段我們前院一棵被修成圓形的灌木枝葉，去請教樹醫生，那到底是什麼植物？為何這一兩年產生那麼多枯枝，是不是快不行了？

不過還好，Armstrong Garden Center也有活動，從十一點到一點，他們提供免費的熱狗和飲料。最重要的是，今天有全面八折。這機會不太多，通常是雨天、季末，就是我沒空去的週間日下午才有這種全面折扣。於是我們吃完飯後，就過去了。

沒想到，還沒開到停車場，就覺得情況不妙，從沒看過那裡有那麼多車，完全找不到停車位！我只好先下車，讓某人繼續繞。然而，連個推車也沒有！現在正是大家磨刀霍霍準備好好種花草樹木的時候，難怪那麼多人衝著八折來。我們到的晚，熱狗早就沒了，不過某人拿了瓶汽水喝，小Ｐ則拿了薯片坐在吊椅上吃。他說他很喜歡那個吊椅，一度還邀我一起坐。我正準備坐下時，Armstrong一個員工跟說我最好別坐，否則我會舒服到不想起來。其實我也很喜歡那種吊椅，但我們後院太小，某人又沒手巧到可以幫忙施工安裝這種吊椅，而且冬天和春天時會下雨，這吊椅放外頭久了就又髒又爛的。小Ｐ說可以放屋內啊，我想了半天，我們家沒有空間可以掛這種吊椅，唉！

我這趟最重要的任務就是找一株可以取代那棵前院半死不活的不知名灌木。之前研究很久，這一帶人家前院常用來做矮籬的是黃楊木(boxwood)和石斑木(Indian Hawthorn)，後者在這季節會開很多粉紅色的花，尺寸也小一些。不過這次我沒找到石斑木，倒是找到很多黃楊木。我特別找尺寸小一點的，因為在預定地點不遠處，我才種了一棵小桂花，我不希望它們未來互相搶養份、互相干擾。最後找了棵翠綠的日本黃楊木(Japanese boxwood)，最高八呎。而桂花最多會到十呎。所以等黃楊木長大些，要請園丁不時修剪，保持它的樹形和大小。

另外，我也想找棵飄香藤。雖然飄香藤顏色很多，但Home Depot和Armstrong常見的就是桃紅色和玫瑰紅。問某人哪個好看，他說都不好看。皇天不負苦心人，我最後意外地在角落找到一種叫Tango Twirl的飄香藤，雖然上頭還沒有花苞，但上頭的圖片顯示，這種的花跟其他不同，是重瓣的粉紅色花，不仔細看的話，可能以為是玫瑰。而一般市面上的飄香藤的花都是喇叭型，只有一層。Tango Twirl漂亮很多，我一眼看到就愛上了，我最喜歡重瓣的花了，完全抵抗不住它的魅力。回家查了資料，看到有人說這種花到七月以後會瘋狂開花，我真是太期待那一刻的到來。但是最近實在沒空，可能要一個月後，等我的報告交完，才能找園丁把它種到土裡了。

在香草區依舊看到另外兩顆紫蘇，看來這一帶沒太多人認識這種植物？本來想再拿一盆種在前院的，可是後來忘了。這次還買了棵日式甜椒（Shishito pepper）。去年秋天在Trader Joe's買過兩次，剛開始不知道怎麼吃，後來就在煎完牛排後，用剩下的油煎一煎調味就起鍋吃了。有意思的是，這植物雖被分在甜椒類，但它的味道是個謎，妳永遠不知道這次會吃到什麼味道。我第一次買到的不辣，於是輕敵，第二次買的辣得要命，連我們兩個大人都被辣到不行，偏偏我又一次煎太多，最後只好浪費了。

此外，我還買了薄荷家族的檸檬香蜂草(Lemon Balm)。這種香草不但有淡淡的檸檬香，還可以當草藥，治療失眠和消化不良。最重要的是，它很吸引蜜蜂。過去多年，美國的蜜蜂有大量減少的問題，可能是因為現在有太多基改作物，而且很多人用太多農藥，把蜜蜂都一併殺死了。而加州是農業州，很多作物因為缺乏蜜蜂授粉而導致產量大減、價格上升。如果每個人都能在院子裡種點植物增加蜜蜂的生存機會，有助於生態平衡。所以我也希望自己能盡點力，增加一點蜜蜂，更何況之後我想種小黃瓜，等小黃瓜開花時，我會每天都希望蜜蜂能常常拜訪。

這次最後一個令我驚喜的發現，是我終於找到多肉植物的熊童子(Bear’s Paw)了！過去找過多次，一直沒看到，可能因為它長得很特別又可愛，上架沒多久就被買走，所以我就錯失多次機會。我叫喜歡把自己叫做「小熊」的小Ｐ來看，他一看就好喜歡，在車上就說熊童子是他的「寵物」，要放在他房間外的窗台上。一下車他就準備把熊童子搬進屋裡，我連忙阻止他，因為我想換盆。不過後來覺得陶土盆有點重，怕把木頭窗台壓壞，暫時決定不換盆了。

買完這些之後，心情好愉快，原來春天是買植物最好的季節，雖然有些植物這次沒買到，像是草莓芭樂和特殊的繡球花，不過這次收穫還是前所未有的豐富，讓我很期待未來幾個月前後院的欣欣向榮。

一株紫蘇的緣故

昨天為了拿免費的小瓢蟲，離開研討會後，就去了趟Armstrong Garden Center。驚喜地在香草區找到很多年都找不到的紫色紫蘇，另外也買了紫色的九層塔和Early Girl番茄。2013年時，我曾在夏季的尾巴買過一次紫蘇，之後再也沒看過。有次偶然地在大華賣的莧菜裡找到一支紫蘇，趕緊去插枝，可惜沒成功。也曾在Amazon買過種子，播了一批種子，只有一顆發出來，但沒長多大就死了。在臉書上看到有人說，他在Amazon上買紫蘇種子，寄出地址竟然是烏克蘭，而那批種子都沒發芽。這真是太不可思議了，烏克蘭那麼冷的地方會有紫蘇？

好些朋友都說日本和韓國超市都買得到，問題是，我們這裡要去日本和韓國超市都太遠了，而且日本人和韓國人用的紫蘇是不同品種。那種一面綠一面紫的是韓國人用的，日本人用的是兩面都綠的，葉子小一點。據說韓國人有陣子很迷紫蘇，因為號稱紫蘇含鈣。懷孕初期一吃東西就想吐的孕婦也可用吃點紫蘇改善孕吐的症狀。不過我這次買到的，是整株紫色的，似乎是印象裡我們家人以前就用這種，要是用來醃漬物，會有漂亮的紫紅色。

去年到今年，我忙著上各種課，都沒空好好打理院子。尤其經過一個冬天，之前又下了些雨，現在到處都是雜草。為了避免紫蘇長得到處都是，我不打算把它種到我的番茄圃，而打算種在檸檬樹旁。但是檸檬樹附近實在太多難清的雜草了，我覺得先從簡單的地方開始，心理壓力較小。

前不久我已經初步清過番茄圃，拔掉好幾株乾枯的，有棵又重新冒出大量綠葉，雖然那株是前年種的，也許暫時留著。通常一個地方不要重複種同種作物，所以我把那片小空地先除草、鬆土。於是意外地挖出好幾顆應該是地瓜的東西出來。前年我把農夫市場買來的地瓜葉莖埋進土裡，讓它重新長葉，收成了好幾回。沒想到那些地瓜葉不但長葉，也往地下長地瓜？只是有一兩顆不慎被我挖破，看來只好重新埋回去，看看會不會再長新的地瓜葉。

那片地因為埋了不少廚餘堆肥，所以也長出草莓和黑莓來。我把這兩種莓類都移到盆子裡去。黑莓最麻煩了，因為它們常是帶刺的品種，它的莖又像藤蔓一樣到處蔓生，偏偏又很硬，不太好纏到什麼東西上。我們走道旁就有幾棵，是我以前堆肥長出來的，夏天時每次經過都要很小心，免得被黑莓的莖刺到或刮壞衣服或皮膚。

把那片地稍微整理好之後，趕緊把紫色的九層塔種在老番茄旁，希望這樣能增加老番茄一點抗病力，免得它被蟲病騷擾。

至於新買的那株Early Girl番茄，可能要種在土裡了。我很想把其餘的地面留給小黃瓜，因為小黃瓜愛喝水，種盆裡老是長不好。

所以我除了進一步清理雜草外，還要埋新的堆肥和育苗。業餘園丁想做的事永遠很多，但時間實在太有限了。

無福消受的香草花園

年初雨很多時，我之前育苗失敗的小培養皿悄悄地長出我期待已久的紫蘇和時蘿。我本以為它們這回可以順利長大。沒想到，之後沒雨了，我種的地方又不好，它們先後消失得無影無蹤，讓我好失望。

紫蘇是我最近這些年最最最想種的香草。但是我只在Armstrong Garden買過一次，之後到處找都沒看到。而且那僅有的一次，沒長到結種子的地步，所以之後就得再度苦苦尋覓。雖然韓國超市蔬菜區有紫蘇，因為韓國人也挺愛用紫蘇的，可是我們這離韓國超市挺遠的。如果我們要開那麼遠去買菜，往往是去中國超市，不會去韓國超市。所以有株紫蘇在自家後院，還是方便許多。

因為我每年都會種番茄，所以特別想拿紫蘇炒番茄。我記得小時候常吃到有紫蘇味的食物，想了很久，記起是我奶奶會用紫蘇入菜。紫蘇在台灣算是很好種。我覺得南加州也挺溫暖的，應該也不是問題才是，但怎麼這麼難找？曾在園藝論壇問過，有人說他在amazon買紫蘇種子，結果收到的居然是從烏克蘭寄來的。這真讓人跌破眼鏡，這麼冷的地方有紫蘇？那人說那批種子發不出來。後來我也去amazon試運氣，夏天和秋天都沒發出來，誰知道居然會在很冷的初春冒出來。可惜它的體質不夠健全，一下就死了。我以前都覺得紫蘇這類香草的生命力是很強的。

時蘿是我到美國才認識的香草，主要是拿來料理魚的。以前小孩念的小學後門緊接著一個公園，公園有條小水溝，小水溝旁就種有時蘿。小孩有時會去採給我，我就會去買鮭魚，把時蘿和檸檬鋪在灑了鹽的鮭魚上，然後拿去烤。我不知道為何，試了幾次都沒種成時蘿。可能是我安排給時蘿的位置，已經被洋甘菊搶走最好的天時地利，所以後來想在洋甘菊占領過的地盤種時蘿，就不容易成功。

雖然無法留住紫蘇和時蘿，後來我想想，其實我有的香草也不少啊，我有兩種薰衣草、九層塔(羅勒)、馬鞭草、洋甘菊、迷迭香、鼠尾草、百里香、蝦夷蔥和艾草。這樣我能算擁有半個香草花園嗎？

然而，除了九層塔、迷迭香和百里香，其餘的，我其實都沒用。我偶爾會用迷迭香醃小羊排，但它長得實在太快了，往變成噩夢的方向發展，因為它都遮住別的植物，讓別的植物長不好。我看到在查怎麼處理長勢失控的迷迭香時，看到有人說她的迷迭香已經占領全世界了，因為不過數年，就有八呎寬和七呎深。這尺寸實在太驚人，難怪有資料說在Zone 8和更溫暖的南邊，迷迭香可以種來當作樹籬。那我種錯位置了，我把它種在檸檬樹附近，檸檬樹都不能活了。

小Ｊ沒轉學前，跟一個北京女孩同班。她們新家有叢很大的迷迭香，北京媽媽因此常問我何時要做羊排，她可以剪些長太多的迷迭香給我。她對那一大叢迷迭香束手無策，她們也不喜歡迷迭香的味道，說是吃不慣。那時我們家還沒種迷迭香。才沒幾年，我也有類似的困擾，可見迷迭香是種生長快速又體型高大的香草，讓人無法忽視它的存在。

之前曾看過有人說，香草都是越剪越會長的植物，迷迭香也是。所以我很猶豫要不要修剪。不修的話，它就這樣一直越長越大；修的話，又怕它過段時間長更多。真是兩難。後來看到資料說它可以被強剪，就算剪到木質化的地方也沒關係，跟薰衣草不一樣。薰衣草不能剪到木質化的部份，否則很容易死。於是我今天狠狠地把跟地面一樣水平生長的迷迭香都修去了。可能是之前對它太反感了，完全沒想到剪完拿去曬乾。之後看到美國人說剪下的迷迭香可以曬乾做各種用途，一點都不浪費時，才暗叫來不及了。剩下的，也許我會在小孩考試前，剪一剪插瓶放在屋裡，看看能不能增強他們的記憶力。

另一個讓我頭痛的，是洋甘菊。大概是十年前左右，我好不容易清完前屋主種的兩種薄荷後，沿著花圃邊邊灑了一包洋甘菊種子。此後，洋甘菊一年比一年多，它不像薄荷那樣好對付，因為洋甘菊長得很多很亂時，根系很深，連拔都拔不出來，而且拔出後乾葉會飛得到處是，讓我很怕吸到不該吸的東西。每次拔得汗流浹背時，我都要懊惱自己當年的無知。對於不懂的植物，不能隨便種啊，不然就是搬石頭砸自己的腳，給自己找麻煩。

今年洋甘菊從原本的花圃，擴散到後院的另一個角落，有片種蔥的角落現在也長滿雜亂的洋甘菊。因為洋甘菊的干擾，今年後院的玫瑰、馬鞭草和青蔥都長不好。植物的世界裡也有相生相剋這回事，我本來以為洋甘菊應該對玫瑰有幫助，但它可能侵略性太強，吸走不少養份，所以反而讓玫瑰長不好。不巧我這大半年很忙，往年春天就要去清的，這次卻拖到這週才動手，弄了兩三天，只拔了一半不到。

毛茸茸的鼠尾草也是因為一時好奇而種下的。雖然很多資料都說鼠尾草可以入菜，但那氣味比迷迭香更難讓我接受。很多人談香草時，往往提到西方人如何使用，但這種氣味強烈的植物，其實跟人的環境和記憶有關。如果小時候身邊有人使用這些東西，那自然就會輕易接受。可是我在台灣沒接觸過這種植物，也不知道這種植物要如何與食物搭配，於是只能眼睜睜地看著它一年比一年大，卻毫無做為，有時甚至徒增焦慮，不知它是否會成為像迷迭香那樣會占領全世界的植物。

相形之下，種很久都長得不算太好的薰衣草，就讓我鬆口氣。因為對面鄰居前屋主種的薰衣草超級大一叢。她們似乎都沒修剪，所以一年比一年大，冬天的時候像一大叢枯枝，不太好看。我每年大概在春末和夏末各修一次，倒是控制了長勢。只是，有叢長在半斜坡處，三不五時被洋甘菊包圍，陽光又不算很充足，開的花有限。另一叢西班牙薰衣草的位置較好，但它附近的自動灑水系統可能有點問題，不太澆到那一帶，水較少，我得偶爾去澆點水，免得太乾。據說薰衣草是種很容易被澆死的植物，如何拿捏正確的澆水頻率和水量，我也還在摸索，而且南加三不五時就有熱浪，讓人更不知道該怎麼辦。

同樣是多年生，馬鞭草就無害多了。它會在秋天開出小花，然後掉光葉子過冬。春天來到時，它又恢復生長，長出嫩綠的葉片。馬鞭草感覺比薰衣草長得還慢，所以我從來不擔心它。我挺喜歡它那種有點檸檬味的香氣，曾經拿來泡熱水喝。不過中醫說我體質偏寒，而馬鞭草屬性偏寒，所以我沒敢多用。不過現在每次用馬鞭草香皂和香水，都會想起後院那棵小小的馬鞭草，我愛極那種馬鞭草的香味。

蝦夷蔥的中文名字是香草裡，讓我覺得最好玩的，一開始我不知道蝦夷是甚麼，後來才知道，蝦夷是古日本的一個部族，蝦夷蔥這名稱據說是來自日語，野生的蝦夷蔥跟蝦夷族分布的地區頗有關係。這是一種處理起來很需要美國時間的香草，因為它很細，又長成一叢，乾掉常和新長的細蔥會混在一起，剪下來後需要慢慢整理，然後因為它常被用來點綴在食物上，所以要細切。從砧板移到他處，亦需要點時間。偏偏我每次煮飯時都十萬火急，我寧願用一般的蔥，也懶得用蝦夷蔥。聽說它是玫瑰的伴侶植物，所以我把它種在玫瑰旁，希望它能減少玫瑰的病蟲害。

至於百里香，當初種它為了做菜。因為我偶爾會做油封雞，每次都花兩塊錢買百里香，但我只用一小部分，剩下的往往放到壞，所以我乾脆自己種，要用的時候就去剪一些，就不會浪費。西方人煮湯的時候也很愛加百里香，但我們家小孩每次看到湯裡有百里香小小的葉子，就很多疑。雖然可以另外用袋子包住再往湯裡扔，但有時手忙腳亂根本顧不了那麼多，被嫌多了就不想用，所以我們家百里香觀賞價值高於食用價值，它也是會開小白花的香草。百里香的擴散速度不算塊，所以也算讓人能放心的香草。

雖然我每次買羅勒都是為了做中菜或泰國菜，但美國常見的羅勒其實跟台灣能買到的九層塔味道不太一樣，但它在西洋香草裡，與我們的距離比較近，好比碰到一個講不標準國語的歪果仁，雖然他的腔聽起來怪怪的，可是看在他講的是國語的份上，我們得幫他加點分。羅勒是一年生的，從來都不會產生長太多的問題，因為我的用量也不小。番茄炒蘿勒、三杯雞、打拋豬肉等，都要用到羅勒。

要不是美國的豬肉有點騷味，不然偶爾我也想煮個有客家味的九層塔瘦肉湯。記得很久以前，去中研市場買菜時，跟有閩南腔的菜飯阿嬸要一些九層塔。她問我要煮甚麼，我說要煮肉片湯。她說那樣不好吃啦，要煮三杯雞、三杯小捲、三杯蛤蠣等。我知道煮那些很好吃，但是一來我的廚藝當時不夠好，不會煮那些菜；二來我就只是想把肉片湯提個味而已，這是客家人要吃的味道。

此外，芫荽也是能銜接中西方味覺的香菜。然而，芫荽實在太嬌嫩又太需要照顧了，我種過一兩次都沒成功。之後要用還是乖乖地去買，只是免不了浪費，常常用不完就壞了。

歐芹也是我種過且失敗的香菜。大概因為我不是從小吃義大利麵等食物長大的，我對歐芹沒有特別的感情或偏執，雖然食譜上有時會提到它，但我經常漏掉這一味。芫荽和歐芹都是一年生的，對於這類不常用又要每年種的植物，我覺得還是要用時直接去店裡買比較方便。

前不久偶然間看到「好貴的酪梨」這篇文章，作者提到她如何在三年間為近七十顆付出七千美元的代價。想想我那些長得失控的迷迭香，也許不會到要花天價的地步，但長到無法無天，干擾其它植物生長時，我勢必得花錢請園丁把它挖掉。「香草花園」聽起來好似很吸引人，但還是要衡量自己的空間條件，若條件不夠，喜歡不必自己種，要用時再去買就好了，不然就只能種在盆子裡，打造一個盆栽香草花園了。

繡球花趣味多

每個花園都有自己的季節表情，端看花園裡的種類和開花季而定。我想我的花園，應該最富有夏季表情。因為有玫瑰花、繡球花、吊鐘花、尼羅百合、扶桑花、金盞花等，它們都在炎炎夏日裡盡情綻放，有時檸檬樹也會在夏天的尾巴開花湊熱鬧。

在這些花裡，我最期待的是繡球花盛開時，等待了十一個月，就為了看那兩週最美盛開時的繡球花。

我們家最早的繡球花是2009年買的。那時我請園丁把三株又大又密的茉莉花完全根除，然後種了四棵繡球花下去。那時，三加侖的繡球埋進土裡後，看起來間隔很大，因為這些植物都很小。我很慶幸當時沒把它們種太密，因為之後它們一年比一年壯碩，如今最高的應該有三呎了，彼此已經相連，沒甚麼空隙。據吊牌顯示這種繡球花最高會到五呎，就是比我矮一點而已，而根系的範圍也是三到五呎，挺大的。

這是2012年時：

(已刪)

這是2014年時：

(已刪)

這是今年：

(已刪)

白花看不出繡球花的奧妙之處。開粉紅花的繡球花對土壤的酸鹼值才有反應。

這是2012年時：

(已刪)

這是2014年時，雖是同一株，但花色有好幾種，不完全一樣：

(已刪)

這是今年，有的花就明顯偏藍：

(已刪)

繡球花跟茶花、藍莓一樣，喜歡酸性土壤。所以我有空時就去公婆家外頭的松樹下撿松針回來鋪在土上。松針會扎手，所以一次撿不了太多，總是不夠用，造成有些地方鋪得多，有些地方鋪得少。而同一株繡球的根系分布不同，也許吸收到不同的酸鹼值，也許就產生同一株有不同顏色花的結果。當土壤偏鹼值時，會開出粉紅花；當土壤偏酸時，就會開出偏紫、藍色的花。這就是我最期待看到的，每年都等著它開花，揭曉現階段土壤酸鹼的程度。當然也可以用硫酸铝等一些化學物質來調整土壤酸鹼值，只是我不喜歡用罷了。

第一年剛種繡球花時，我不懂怎麼修繡球花，我把深冬時把最外側那株繡球大修一場，像修玫瑰花一樣。後來才知道，跟玫瑰不同，這種繡球花的花芽長在老枝上，而且是深秋或冬天開始冒出，我那樣大修，就把花芽都修掉了。第二年花開得少不說，之後生長都不如其他三株，長得特別慢，而且我因為覺得它原本的位置太多陽光，土壤也不夠好，把它換過位置，讓它更是元氣大傷。不過，過去的冬天多雨，似乎讓它的根系有充分深入土壤的機會，今年就長得比較好了，但它目前的位置嫌偏了點，能照到的太陽比較少，因此花也少一點。

繡球花是種有點嬌貴，需要人家伺候的植物。它喜歡喝水，但不能太濕。它需要陽光來促進花朵生長，但太曬會讓它的葉片和花灼傷、萎縮。它喜歡有點酸的土壤，不夠酸，它就用少開花來跟主人嘔氣。

照顧繡球花，有件不能偷懶的事，就是花期過後要把花修掉。如果住在北邊的人，也許八月初就應該把殘花都修去。但我們在Zone 10或Zone 9，是美國最溫暖或次溫暖的種植區，所以我要是拖到九月才修花，倒也可以，只是第二年花開得晚一些。去年我太忙了，大概到九月初才修了白花那叢，其餘的是過完冬天才處理的。於是今年花開的比較少，看花開的狀況就知道我前一年用不用心，這是很實際的園藝成績單。

我們這一帶有很多人種繡球花，但是一次種那麼多株，每株又開那麼多的花，大概就只有我們家。只有一次在鄰城看到一個活動中心附近的人家，他們前院也有兩三株繡球，同樣長得頗大，開很多花。

這些特別奪人目光的繡球花，常在法國和日本場景中可見，也被稱為法國繡球花。在植物的世界裡，它們被稱做大葉繡球(Hydrangea macrophylla)。我們家還有兩種比較特別的大葉繡球，是我前兩三年特別收集到的，分別叫流星和紫蕾絲繡球。它們因為來得晚，再加上位置不是很好，目前規模都很小，不能跟其他大葉繡球前輩相比。

除了大葉繡球，我還有一種有名的Hydrangea arborescens品種，叫做Annabelle。其實我本來想買的是一年可以開兩次的Endless Summer，但是苗圃沒有，倒是有Annabelle。基於無聊的「沒魚蝦也好」的收集心態，我就買了一株Annabelle。這種跟大葉繡球很不一樣，它的花是開在新枝上，而且冬天時要把全株剪到地面，等春天到時，它會重新長出莖葉和花朵。Annabelle都是白花，以花大出名。去年我讓小孩去比一下，那花比小孩的臉還大！如果能種一片Annabelle的話，遠看一片白色花球，應該很壯觀。

但是Annabelle是個軟骨頭，所以四周要撐起鐵架，不然花太重、莖又太軟，會垂到地上。

去年冬天，我們請人把旁邊的籬笆拆掉重修時，工人看到那株Annabelle都枯了，居然把它整個挖出來丟在一旁。好在他們沒扔到院子垃圾桶裡，所以我發現之後趕緊把它暫時放在一個有水的土坑裡。後來我請園丁種到前院車庫旁，園丁也跟我說：「它都枯了！」覺得不值得種。我堅持它沒死，春天還會再長。後來它長出來後，園丁說我講得沒錯。因為它每年就是一副枯萎的樣子，我看很多年了。但這次重新移植，讓它傷了元氣。今年開的花就比去年小很多。而且前院的陽光比較旺盛，雖然它旁邊有枝葉繁茂的枇杷樹，依舊遮不了毒辣的陽光。所以今年Annabelle沒法保持太久乳白的花，不久之後就開始有乾枯的跡象了。種在那裡唯一的好處時，某人冬天都要應小孩要求在屋簷裝聖誕燈。原本那裏有扁柏和茉莉花，弄得他沒法架梯子。現在我到冬天就把Annabelle從地面上剪去，那裏放梯子就沒問題了。

在我狂熱收集不同品種繡球花時，曾想買圓錐繡球(Hydrangea paniculata)。這種繡球花也是開在新枝上，而且挺大的。當時我著迷的是叫「草莓聖代」的品種，它會開粉紅色圓錐形的花，也許命名者覺得那有點像草莓聖代，因之故名。然而看了它的尺寸和生長條件後，我最後打退堂鼓，因為空間和日光條件不合，小廟請不了大和尚，只能作罷。

種繡球花的缺點是，它最美的時候大概就兩週，之後就會慢慢枯萎變醜。我曾經恨不得自家院子布滿各種繡球花。認清這點後，就很克制沒到處收集更多不同品種。不同區種花期不一樣的植物，對視覺也是一種調劑。不可否認的是，在我所擁有的夏季花卉裡，繡球花給我最多的挑戰和樂趣。

我的番茄和地瓜葉叢林

今年夏天，我擁有一小片番茄叢林。往常此時，我只有零星的番茄可以採收。但過去一個月，我想我應該採收了至少上百顆大小不一的番茄吧。除了幾乎每天做番茄炒蛋、涼拌番茄小黃瓜外，還送給公婆和鄰居一些，我的採收盆裡仍是八成滿。這些，都是拜去年尾和今年初旺盛的冬雨所賜。

去年暑假前一天，我幫因發燒不能上學的小Ｊ到學校領他所有的東西。老師當時給我一包番茄種子，感謝我在前一年負責教她們班的美術課。因為我那時已經買了幾盆番茄了，再加上暑假忙著接送小孩上各種夏令營，根本沒空去院子裏照顧我的植物，當然也就把番茄種子給忘了。暑假近尾聲時，我才有時間去處理一下後院的植物，當時便灑了點番茄的種子。因為老師給的那種似乎是可以適應比較冷的天氣，不然一般我都是四月才開始買番茄苗，這樣七八月天氣熱時，番茄也差不多結果成熟了。天氣不夠熱的話，很多種的番茄是不會轉紅成熟的，再加上番茄遇雨容易發霉爛掉，所以我都會等雨季後，天氣比較穩定時開始種，免得番茄很容易生病。想要有好的收成，種番茄的時間很重要。

但是番茄種子入土後，我又忙著上各種畫畫課，還要去學校當義工，後來天氣冷了，不適合從事戶外園藝工作，再加上十二月要回台灣，然後又被社區委員會逼得提早進行油漆和維修柵欄工程，我根本忙得不可開交，沒空去後院，就讓番茄自生自滅。從台灣回來後，就是密集且難得的南加雨季。這個冬天的雨，多到南加人都忍不住抱怨了，雖然連續的雨勢紓解了旱象，可是一直下雨，讓很多戶外活動得取消，出門也不是很方便。緊接著而來的春天，照例是我生病的季節，依舊沒空理我曾經悉心照顧的植物。

有天難得天氣放晴，我正巧又有點空，便去後院巡了一下。到了原本種番茄那區時，瞥見有些番茄已經死了還發黑，於是拔了丟掉。看起來還有生病跡象的，我便暫且留著。那時那一兩株在冬天過後倖存的番茄，也沒多大，我總覺得它應該不久之後也會爛掉，也就沒特別處理，更別說佈置番茄籠在其上。

這完全是個失策的想法。我低估了這一兩株番茄的生命力。當我在一兩個月過後，再度去後院巡視時，才發現這一兩株番茄長得完全失控，徹底超出我的預期。它們快樂無比地長出大量枝葉不說，還開花結了很多小果。

做為亡羊補牢，我只能請出番茄籠，前後添加了六個番茄籠。但此舉來的太晚，一來我找不到合適的地方放置，二來很多枝葉都長成匍匐前進的姿態，於是番茄都碰到地上去了。番茄一熟，在地上亂爬的動物馬上嗅出先機，立刻嘗鮮。我因此看到好多番茄都被吃掉大半，只剩滿地的碎皮。到底是哪些饕客幹的好事？說實在的，我想不到，也不敢多想，免得嚇到我自己，光看那地上的碎皮我就已經頭皮發麻了，連伸手到番茄叢林比較深入採番茄時，都要祈禱不要碰到什麼不該碰的。

有些掛在番茄籠上的番茄，如果乏人問津，就會自己爛了。我這個不勤快的主人，偶爾看到那些在枝頭上爛掉的番茄，免不了還是要懊惱一陣，要是早點注意就好了。還有一些奇形怪狀的番茄，往往讓我疑惑它們到底出了什麼事，為何會長成那副德性？這種歪果劣棗級的番茄，向來只能自己消耗掉，送不得人。

當我發現這些番茄長勢失控後，曾想著要找一天來把番茄修一修，起碼把消耗養分的側枝修掉。沒想到，同樣長得失控的，還有之前被我棄置的地瓜葉。

去年夏天我把摘完葉子的地瓜葉莖埋在花盆裡，雖然長得慢也嫌小，但自家總是可以生產點葉菜。冬天一直下雨後，我從窗戶注意到，那個種地瓜葉的花盆積水了。後來用九牛二虎之力把那個長型花盆移位，然後把水倒掉後，我才發現之前忘了把花盆底部的洞戳開，難怪多餘的水流不下去。水積久之後，那些地瓜葉殘餘的根莖被泡爛，便開始發臭，我於是把整盆都倒在種有番茄的那塊地上，想著有空時再挖洞埋了。

怎麼也沒想到，冬去春來，受到雨水和自動灑水器的滋潤，那些殘存的地瓜葉根，居然往下生出更多細根，然後往上生出莖葉。它們匍匐生長，碰到番茄籠就爬著朝天而去，沒得攀爬再感受地心引力的招喚。於是四處蔓延的番茄和地瓜葉交織成一片綠意盎然的小叢林。

這暑假有時忙到沒空去假日的農夫市場買菜時，有時我就剪些地瓜葉來吃，現採現吃，圖個新鮮，至今至少吃過四、五頓吧，往年產量可沒這麼豐盛過。很多時候農夫市場買回來的地瓜葉品質不如自家的好，很多黃葉又偏小。最近有些地瓜葉的葉子比我的手掌還大，雖然我想盡快把它們剪下來吃，但是尋找它們的源頭很費眼力，而且它們到處轉彎又跟番茄纏繞，源頭往往消失在綠葉深處。我覺得自己簡直就像做小孩的迷宮習題一樣，碰到太難的題目，只能暫時跳過。

最近一週氣溫稍降，番茄成熟的速度稍緩。今年夏天來得早，六七月就開始熱了。我記得大前年我用一顆黃瓜種子收成上百條黃瓜那次，天氣熱得晚，一直到八月上旬才開始熱，於是黃瓜長得好。天氣熱的時候就利於番茄生長，小黃瓜則不愛很熱的夏季，我很慶幸今年沒種小黃瓜，否則一定是白忙一場。目前無法預知今年是否會跟往年一樣有秋老虎，從開學前熱到十月初。如果秋天來得早，番茄季也就近尾聲了。

基於今年的成果，希望番茄季過去之後，我會記得再埋新的堆肥到土裏。必先有肥沃的大地，才能祈求它滋養豐碩的果實。

2015菜園預備工作

每年春天，我們後院裡第一個準備收成的蔬果，通常是藍莓。但是今年零收成。不是因為沒結果，而是因為通通被鳥吃了，我們一顆都沒吃到。小孩聽到都很氣憤，小Ｊ甚至跟我說：「媽媽妳不要再種菜和水果了，不然都被鳥或老鼠吃了！」唉，這真是說到我心頭的痛。莓果熟了，誰最先知道？當然是小鳥，每次看好再過幾天就有一批果子可以採收，小鳥卻總是搶先一步把藍莓啄爛。蕃茄和草莓熟了，誰最先知道？當然是老鼠，我傍晚澆水時估算有幾顆蕃茄應該要熟了，偏偏老鼠趁半夜把好不容易成熟的蕃茄啃掉半顆。我事後看到都只能吹鬍子瞪眼，完全沒轍。

不過因為小鳥和老鼠肆虐，就放著南加州這麼好的天氣，甚麼都不種，是不是太可惜了？去年雖然很多蕃茄〔上圖〕被老鼠吃了，但我們實際上收成也不算少，大大小小蕃茄不論，總數超過八九十顆吧。前年的黃瓜也是收成九十幾條，連目前在老家菜園種菜小有成就的我爸聽了都忍不住要問：「怎麼這麼多？」老鼠對黃瓜沒興趣，只是當時有病蟲害問題，不然收成更好。但這種幸運不是年年有，去年不是涼夏，黃瓜完全種不起來，倒是很適合喜歡乾熱天氣的蕃茄。

其實種這些蔬菜水果，最重要的，還是給小孩看。去年六月，小Ｊ的校外教學去農場，我去接他時，他拿了一大包東西給我，我忍不住讚嘆：「你採了這麼多啊！」他的同學手上拿的都小包多了。他跟我說：「媽媽我知道妳喜歡吃菜，所以採很多！」沒想到，打開以後，除了一顆生菜，其他居然都是嬰兒尺寸的蔬菜，比螢光筆〔12公分〕還小，真讓我哭笑不得，這能煮嗎？我拎著那跟小指頭一般大的胡蘿蔔問他：「這蘿蔔那麼小，怎麼就拔了？」他振振有詞地用英文回答：「我看不到蘿蔔有多大。」我說：「我知道從上頭看不到，但是葉子越大越多的，就表示土底下的蘿蔔越大。」也許老師和農場的工作人員當時都沒仔細說明，所以小Ｊ把還要長一段時間的菜都拔了。

過沒多久，有個從事植物批發的朋友邀請大夥去他們家的農場玩，她安排的體驗活動之一就是拔胡蘿蔔、採菜和撿雞蛋。拔蘿蔔的時候，她說：「要怎麼知道蘿蔔可以採呢？看上面葉子很多很大的，還有蘿蔔頭已經露出土面的，就可以拔了。」一群人實際拔了一堆蘿蔔之後才知道，原來市面上的胡蘿蔔都比自己種的漂亮多了，自己種的有時會長的奇形怪狀，甚至會裂開。裂開了胡蘿蔔就不能吃了，主人廢物利用，拿去餵雞。

我們後來也在盆子裡種了胡蘿蔔。也許是養份不夠，也許是日照不夠，也許是水分條件不穩定，自家產的蘿蔔都長得很小，奇形怪狀，有些還裂開。相較之下，直接去買有機蘿蔔也許划算多了，因為加州缺水，水價越來越高了。與其長期澆水，最後只能收成一點點小蘿蔔，還不如去買一大包兩三塊的蘿蔔。

目前加州的旱災越來越嚴重，水價越來越高。今年到底要不要種菜？我想了很久。看到老農年鑑預測加州2015夏天是乾涼的天氣，想到七月都不熱的2013年夏天黃瓜長得很快，決定播一批黃瓜的種子，希望下週我們出遠門時，這批種子不要被曬死。另外，去年頻繁看整脊師時，他曾跟我說我這種關節不好的人不適合吃蕃茄，所以本來不想種蕃茄了。但是前不久帶小Ｊ去逛Armstrong Garden Center時，他一直問我要種甚麼。看來看去，最後還是拿了三株蕃茄苗。因為去年種過玉米和茄子，都失敗了。前年種過紫椒，也失敗了。試了那麼多種作物，還是蕃茄比較容易種，或許這是蕃茄成為美國人最喜歡在自家種的作物的原因之一。

除此之外，我再次挑戰播種紫蘇。到美國之後，一直很想念紫蘇的味道。而且有了蕃茄，再加上紫蘇，就可以很快做個小菜。雖然華人和韓國超市都有賣紫蘇，總是比不上自家後院就有，隨時都有新鮮的可以採。我記得紫蘇在台灣很容易種，但不知道為什麼，去年種了半天，它一直都長不好。前年八九月曾在Armstrong Garden Center買到僅存的一盆紫蘇，那時已經是夏季尾巴了，天氣一冷，紫蘇就活不了。今年再去Armstrong Garden Center看，他們沒賣盆栽，我只能用種子種看看了。

這個夏天，澆水是個大問題，偏偏蕃茄和黃瓜都喜歡喝水。目前我們家照州政府規定，一週只用自動灑水系統澆兩天，其餘的時候，就是用洗菜洗果水，還有儲存淋浴間水變熱前的冷水，一盆一盆地往院子送。我的網球肘本來快好了，最近大概因為端太多盆水到處走動，手臂似乎又有受傷的感覺。真希望有人能發明什麼簡便易用的系統來解決這種問題。

自從開始種這些作物之後，我漸能體會「看天吃飯」的心情。有時只要氣候條件不對，之前的心血全都付諸東流。希望這個夏天能如老農年鑑預測的一樣，因為在有這種嚴重旱災的地區，我不想浪費水在沒辦法有回報的作物上啊。

香花難耐

這陣子又是車庫門口的那株洋茉莉開花的季節。偶爾風向不對的時候，進出車庫門口就會聞到那股濃郁的茉莉花味。這花香總讓我頭痛，老讓我一聞就落荒而逃。這花是前任孟加拉屋主種的，她們原本種了三株，另外兩株在後院，因為擴張太快，長得太張牙舞爪，香味又讓我吃不消，於是去年花錢請園丁幫我挖掉，改種沒有香味，但是花型好看的繡球花。車庫旁這株於是成為我們院子裡僅存的茉莉花。雖然很多人喜歡茉莉花香，種茉莉花，甚至用茉莉花香水，但這實在不是我能接受的香味。

花香就像食物、音樂，每個人的感覺都很不同。以前和植物沒有那麼多接觸的時候，不知道自然界的香味會給鼻子，乃至於整個人的身心有那麼大的差異感。

去年十二月初的時候，也許是氣候比往年同時冷些，水仙花(Paperwhite Narcissus)居然提早開了。趁著小孩都上學時，我從後院裡剪了兩支水仙插在花瓶裡，突然覺得一陣頭暈，這花的香味讓我受不了，後來放在壁爐上，小傢伙在附近玩時甚至嚷著說好臭，最後我還是拿到院子去了。不過我今年種太多白水仙了，之後去院子巡視其他植物時，聞到一陣陣水仙花的味道，竟讓我匆忙逃回屋裡。還是鬱金香比較好，花朵大，花形好看，最重要的是，沒有這麼折騰人的香氣。

以為我們是少數的例子，沒想到查了老美對這種白色水仙花香味的感覺，居然看到有網頁做了小的測試，有近七成的人選【這花的香味讓我想邊尖叫邊離開房間】，其次才是兩成的人說很愛。我看了忍不住笑了，我們的嗅覺沒問題。

前些天某人送了一束粉紅玫瑰和香水百合。我很難聞到玫瑰的香味，因為幾乎被百合蓋過去了，可惜了那幾朵玫瑰。把花莖剪短插到花瓶時，想起我媽喜歡這類百合，可惜我不喜歡，我喜歡的花大多是重瓣的。這束花照例放在壁爐上。一開始只有一兩朵開花，其餘都是花苞。往後百合越開越多，薰人的香味益發濃烈，雖然不像水仙那樣讓我難過，總是超過我的承載量，於是我只好盡量避免靠近那一帶。

後來想到我們後院還有一個未爆彈。去年看了描寫斯德哥爾摩症候群患者的中國大陸連續劇「千山暮雪」，看到劇裡好幾個人一聞到風信子的花香就打噴嚏，嚷著受不了，想起有年我媽在春節前買了風信子，此後我到客廳都得暫停呼吸，免得聞到那花香就頭暈腦脹。然而，去年十月去苗圃買球根時，不知怎麼鬼迷心竅，居然買了三種不同花色的風信子球根。可是今冬氣候太怪，風信子很晚才冒芽，也不知道這個春天究竟會不會開花。我現在有種又期待又怕受傷害的心情，不知道是否該等待風信子花開。

短短時間就經歷這麼多從鼻子到感覺失常的經驗，不由得懷疑我是不是得了香花恐懼症。可是我並非完全不喜歡有香味的花，像玫瑰和小蒼蘭(黃花的香味比較明顯)的香味就很得我心，每回聞到她們的香味，我總想著下回要買香水，要找有這兩種花香的，例如Ralph Lauren Midnight Romance的香味就有小蒼蘭。所以我想我只是對濃烈花香無法招架。

好奇地查一下臭花名單，上述的所有花都不在名單上，9 of the worst smelling flowers in the world列出世界上臭名昭彰的花是巨花魔芋、大王花、非洲白鹭花、角豆樹、大領帶蘭、白星海芋、大豹皮、伏都百合等，這些花不但奇臭無比，有些甚至醜怪難當。看完這份名單之後，我覺得自己真是太孤陋寡聞了，不過我希望有生之年都不會親身碰到這些花，以便在我有限的嗅覺經驗裡保持一點美好。

園藝札記：移植萊姆和番茄

繼上週在阿姆斯壯買了矮種石榴，昨天帶兩個小孩去Lowe's做了木頭飛機後買了金桔樹，因為聽小Ｊ的一位從事植物批發的同學媽媽說，超市賣的金桔每個月都噴很多農藥，因為以前有過蝗蟲病。想到我們秋冬時很容易咳嗽，金桔治咳嗽有效，還是自己種一棵吧，這樣要用的時候就可以去院子採。而且小Ｐ超愛這類酸甜的水果。

其實我們院子小又沒太多全日照的地方，不適合種那麼多果樹。只好讓它們安置在盆子裡，以便可以隨時搬到有太陽的地方。

昨天傍晚把那株種了很多年卻不結果的萊姆樹移回盆子裡。往下挖的時候發現土裡很多石頭，而且萊姆的根鬚很淺，只有一兩條根特別深，感覺我種錯地方，而且沒把它照顧好。那兩條主根不巧伸到旁邊那叢草莓底下、靠近噴水頭，為了避免挖到管線，我只好冒險用剪刀把主根剪斷。希望它就算如此還是可以活。這次用的土是仙人掌用的土，希望這種土會讓萊姆長得比較好。看了原本地上的土，感覺很貧瘠，接下來還是要繼續把廚餘埋到土裡製造堆肥，改善土質。這陣子堆肥的成果就是長出不少空心菜，至於土質的改善，好像不明顯，也許是碳料不夠，有空得去撕報紙丟到堆肥桶或埋到土裡。

最近發現後院多了兩株番茄苗。從位置判斷，不是我埋的堆肥裡長出來的，應該是我用廚房用過的水澆花時意外生出來的。就像今天，我切了蕃茄後，把沖砧版的水拿去澆花，然後那些原本在砧板上的種子就到了土裡。沒想到蕃茄那麼容易長出來。這種突然長出來的番茄已經有三株了，加上原本我買的番茄苗，現在我們院子裡一共有五株番茄。我現在擔心的是，往後夠熱的天數不多，有些番茄還沒紅就到冷冷的秋天了。去年八月的時候，小Ｊ有堂自然課是把番茄種子埋到土裡，後來我們因此多了三株番茄苗。雖然它們都結了果，但是還沒轉紅就碰到十月中的連日陣雨，番茄因此發霉，壞了。那三株番茄的果實，我們因此一顆都沒吃到。今年南加州氣候異常，七月中至今都不太熱，雖然這種天氣很適合黃瓜生長，六月多種的那一株黃瓜苗到今天已經收成十八條黃瓜了，可是不夠熱的天氣對番茄的產出比較不利。

這下就很羨慕小Ｊ那位家裡有溫室的同學。據她媽媽說，她們到十一、二月都還有現採的蕃茄可以吃。前陣子看到有文章提到，有些品種的番茄可以種在室內。但是我們家室內沒甚麼合適的地方，光線也不見得充足到可以結果，還是放棄這種主意吧。

第一次種小黃瓜

六月多開始試著種黃瓜，從種子開始，一共長出兩棵幼苗。第一棵幼苗在我們去Arizona時因為灑水系統出問題而掛掉。好在去Arizona前，我把第二棵移到新的一小塊空地去，順利地越長越大。葉子大到驚人的地步，成長速度比第一棵快多了，原來黃瓜真的很愛喝水，同時需要陽光，而且最好下午有遮蔭。

以前從沒搭過瓜棚，為了讓黃瓜有地方可以爬，問了老爸的經驗，讓某人搭一個簡單的架子。公公說我們的架子搭得不夠結實，因為葉子很重。不過這株黃瓜不往上爬，它滿地亂爬。倒是不知道哪裡冒出來的山藥苗鳩佔鵲巢，一直往上爬。最初開闢這一小片地時，我在土裡埋了挑菜剩下的空心菜和地瓜葉梗子當堆肥，它們後來也相繼冒出，爭相長大。再加上我後來在黃瓜旁邊種了兩小棵公公鄰居給的小豆子(據說是Jelly bean，不過這不是那種五顏六色的糖果名稱嗎？)和秋葵，於是現在我每天都在這些菜葉小叢林裡翻找，看看有沒有小黃瓜長出來了。

剛開始很擔心沒有蜂蝶光顧，結不了幾個黃瓜，於是把黃瓜的莖往上綁在支架上，才會露出部分黃花。好在後來還是陸續有幾個小黃瓜成型，只是數量遠比不上花的數量。有些人說要把花摘掉，但我不知道要怎麼摘，從沒處理過。這些小黃瓜常讓我有「一暝大一吋」的感覺，我只看過初成形的樣子，沒幾天它就大到可以摘下來了。中間的過程完全沒看過，都不知那些成長過程是何時發生的。

這兩天順利採收三根小黃瓜，不苦，清脆爽口。做涼拌是大人的口味，配蕃茄加原味優格當沙拉，小孩就願意吃。

地瓜葉生長速度也很快。前天剪了三段川燙搭配買來的地瓜葉來吃，比農夫市場買的地瓜葉要嫩多了，這種菜就是要現採才好吃。要是我們自家種的數量夠，就不必去外頭買了。

倒是山藥真讓人頭痛。不知道有沒有人種過山藥，或知道怎麼種？它在我們家長了好幾年，每逢夏天就到處亂爬。可我從沒在土裡找到山藥的蹤跡啊，難道被蚯蚓吃了不成，那它們可能過不了多久就可以得道升天。

養蚯蚓和堆肥的頭兩週

小Ｊ這兩天告訴我，他喜歡夏天，不喜歡冬天。因為冬天的傍晚，不能去院子玩。最近只要某人回家，他們就爆出一陣歡呼，因為爸爸會帶他們去院子玩。某人去弄蚯蚓培養箱的蚯蚓、攪堆肥桶的材料，兩個小男生在院子用粉筆（Sidewalk Chalk）畫水泥地、拿堆肥筒的大紙箱當房子玩、騎滑板車等，有時小Ｊ還會幫忙用剪刀把空心菜梗剪得小小的，以便爸爸拿去餵蚯蚓，或者幫忙掃地（我們沒教過他也沒要他掃）、轉堆肥桶。小Ｐ不懂事，常把我花盆裡的土倒出來當沙玩，不然就是去弄草莓、藍莓和黑莓，製造動亂。

本來養蚯蚓和堆肥是我的主意，不過後來某人投入的時間比我多。

我在Youtube看了很多關於蚯蚓堆肥的影片和資料後，最後還是買了現成的蚯蚓培養箱（Worm Factory Worm Composter），因為某人不想拿塑膠箱來鑽洞，而且蚯蚓土（earthworm castings）很貴。如果自己利用廚餘和蚯蚓製造蚯蚓糞肥，長期來看，買這些工具應該不算貴，而且環保減碳又對我的植物有益。不過買了這款Worm Factory之後，某人說應該買Worm Factory 360的，因為它底層架高，要處理比較方便，設計有稍微改良，而且附件比較多。當初是因為這款價錢比較高，然後有人說材質不好，所以沒買。後來才發現Youtube上發佈這款的使用心得的人似乎比較多。

培養箱還沒送到，某人就催著我買蚯蚓。問了Home Depot，他們沒賣蚯蚓。這種活物似乎不是很多店會賣，我找本地釣具店也沒找到（據會釣魚的人說，不是每種魚都需要用蚯蚓當餌）。最後我只好在amazon上跟賓州的Uncle Jim's Worm Farm訂一千隻蚯蚓。一兩年前一些美西的人對這間蚯蚓商留下很不好的評價，因為蚯蚓送到時，都死了一堆，還發臭，還有人說數量不足。考慮了很久，因為沒找到其他更好的選擇，近期評價也還好，我在一個週六晚上下單，心想他們這樣週一就可以寄出，比較不會有蚯蚓卡在路上餓死的事吧。不過之後才發現一些人的評論和他們網站提到，他們只有週一出貨。沒想到他們週日晚間就發出貨通知給我，說蚯蚓已經上路了。提心吊膽等了幾天，週三中午郵差終於把蚯蚓送到。

在這之前，蚯蚓箱早一步到我們家。其中附的說明書提到，最好在當地買蚯蚓，因為蚯蚓對運輸會感到不適，一開始不會立刻上工，大概要七天的時間恢復。他們提供一個可以找本地蚯蚓商的網址：www.findworms.com。我們才從上面發現這一帶原來有蚯蚓商。只是那間店似乎沒有實體店面，只透過電話和網路行銷，他們會把蟲寄出來。不過賓州蚯蚓及時到，我們就暫時沒跟這間店聯絡了。

Uncle Jim's Worm Farm的的紙箱裡有個不織布袋，略有濕氣。我把袋中所有「東西」倒到某人準備好的蚯蚓箱裡，然後把早就準備好的廚餘加一些進去。不過某人從電話中得知，利用午休時間火速帶著咖啡渣趕回來，深怕我沒弄好，把蚯蚓弄死。

本來以為這一千隻蚯蚓可以迅速地消除我們每天的蔬果廚餘。偏偏一千隻蚯蚓其實食量不大。書上說，蚯蚓一天會吃下跟牠們體重相當或者一半（兩種說法都有）的食物。我們收到的一千隻蚯蚓似乎只有一磅左右，都是很小很小的蚯蚓。Uncle Jim's Worm Farm的說明書提到，牠們在旅途中會脫水減重，要一週才能恢復。經過一週之後，牠們實際總重多少，我們無法測量，從食物消耗速度來看，實在不如預期。這可能是因為牠們的確不喜歡旅行，也可能是因為要適應環境，以及適應沒事就要去看牠們的男主人。這當中某人曾說過好幾次應該再買一千隻蚯蚓，不過最近我們滿忙的，本地那間店家只有週一到週五的八到四點可以用電話聯絡，等到假日我們有空時，他們休息，就只好做罷。

買了蚯蚓培養箱之後，我們陸續買了不鏽鋼的廚餘桶和滾筒堆肥桶Envirocycle。大部分的廚餘桶都滿小的，我買的只有一加侖，我們家的蔬果廚餘不算特別多，兩三天就裝滿了。蚯蚓吃不完和不能吃的廚餘該怎麼辦？這是我們只好再買一個堆肥桶的原因。否則廚餘滿出來，會造成很多果蠅到處飛。而且夏天到了，這些廚餘必須妥善處理，不然會發臭，會造成衛生問題。美國堆肥桶有很多形式，因為我們院子小，而且不想要開放式那種，就買了一個可以做熱堆的滾筒式堆肥桶。Envirocycle比其他款滾筒式材質好，而且可以收集肥水，Youtube上的影片看來簡單易用，產生堆肥速度也比較快，所以我們忍痛投資這款。附加價值是裝這個堆肥桶的紙箱，因為夠大，兩個小男生都可以擠進去，他們在裡頭玩得不亦樂乎。

買了Envirocycle之後，某人同事說本地市政府有提供免費堆肥桶，只要出二十元運費就好。我上網看了一下，那是開放式堆肥桶，如果不放在草地上，就只能放到水泥地上，一方面搬家時很麻煩，另一方面是會有各種昆蟲和動物進出，所以就算免費也不考慮。

有了Envirocycle以後，我們多的素廚餘和院子垃圾就可以放到裡頭堆肥。整天玩玩具垃圾桶、期待看到垃圾車的小Ｊ因此很關心，是不是以後就不需要院子垃圾桶了？我覺得可以考慮，因為附近好些鄰居從不推院子垃圾桶，說不定就在後院做堆肥。不過某人說還是需要，偶爾院子垃圾的量是堆肥桶消化不掉的，像修過樹之後，那些大型枝葉還是要用垃圾桶送出去。

養這一千隻蚯蚓的頭十天，某人常幫蚯蚓排除各種居住問題。一開始我們給太多食物了，而且水果居多，造成牠們居住環境太濕又太酸，然後就生了蛆和果蠅，還有點發臭。所以就調整食物配方，不要給太多水果，咖啡渣也少用，然後加些碎蛋殼，中和酸鹼值。某人查了網路資料，利用蘋果西打醋做了會吸引果蠅，然後把牠們淹死的陷阱。過濕問題困擾我們好一陣子，某人換紙、加紙，弄了好多回，換下來的碎紙就丟到堆肥桶。再來因為牠們往下鑽的天性（鳥和一些動物會挖土找蚯蚓吃），某人常要把掉到底層的蚯蚓移回有食物那層。雖然初期肥水非常少，可是前幾天居然有一隻蚯蚓淹死在肥水裡。所以某人每天都去檢查，把肥水排空。這兩天似乎情況好轉，蚯蚓比較認真工作，有些蚯蚓開始變肥了。

為了Envirocycle，某人買了可以測堆肥溫度的溫度計，每天都在納悶堆肥的溫度怎麼不夠。目前推測是發酵程度不夠，因為腐化緩慢的棕色材料（碳）太多，腐化快速的綠色材料（氮）太少。也許過一陣子，天氣轉熱之後，會有所幫助吧。

此外，之前把空心菜的梗子埋到土裡，想要當堆肥。沒想到那些梗子紛紛長出新的嫩葉，原來空心菜真的不難插枝復活。看來改天應該把它們改種到合適的地方，如果量多，也許哪天就可以湊出一小盤空心菜了。

創造萬物和諧的生態環境

週四在圖書館借了一本《Kids' Easy-to-Create Wildlife Habitats: For Small Spaces in City-Suburbs-Countryside》，裡頭教小孩和大人用簡單的方式，吸引動物到家附近來，讓兒童有可以親近自然、觀察動物和昆蟲的機會。

裡頭有不少的部分介紹如何吸引鳥前來，包括建立可以讓鳥棲息的地方，和提供食物等。我很快就想起來，我現在種了藍莓、黑莓和覆盆子等鳥喜歡吃的水果，又在堆肥準備養蚯蚓，要是讓鳥兒大批前來，我的水果和蚯蚓就要遭殃了。

不過，後來無意中在琉璃光網站看到〈聲波開花〉一文，文中提到：「上蒼創造鳥並不單單只是讓牠們在天空自由地飛翔或婉轉地唱歌，鳥鳴應與種子萌芽和植物的成長有著密切且神秘的關係。適當地運用聲波可以令植物長得更好，牛隻產乳更多，甚至讓人們更和諧的相處。」

這篇文章的標題讓我想到台中有佛寺開闢的有機農場，放佛經給作物聽，他們說這樣讓作物長得更好。或許不見得是佛經內容的關係，而是聲波的緣故？因為某種音頻刺激了植物的生長頻率，所以使他們長得更好，就像人會被聲音催眠一樣。

這還讓我想到，這陣子我們院子的一些植物長得不錯，玫瑰和繡球花都開得很美，兩年沒開花結果的萊姆樹也開花了，蕃茄比往年都要早開始結果，說不定不只是我這幾個月比較認真除草、施肥和堆肥的功勞，應該也跟鳥兒比較常來我們後院光顧有關係。

因為之前種的Chinese Cabbage在我疏於管理之下，開花結籽，吸引不少鳥兒前來覓食。前陣子後院總有鳥兒停在種菜盆上歡唱，讓我們家不到兩歲的小Ｐ沒事就站在沙發上看鳥，然後跟我說：「小鳥，唱歌！」直到我有天終於受不了雜亂，把那些菜都拔了丟掉。裡頭的種子也被吃得差不多了。看完〈聲波開花〉，突然覺得有點對不起鳥兒。沒了菜籽，牠們該不會就不來了吧？

那篇聲波開花法讓我想到Rachel Carson在1962年出版的那本環保經典之作《寂靜的春天》。當DDT等農藥造成生態失去平衡，使鳥兒瀕臨絕跡時，作物也不見得會長得多好，更糟的是人類會自己遭到農藥毒害。

如果要回到一個萬物平衡的自然環境，我們免不了要面對生物鏈的各種因果。也就是說，各種動植物總是要面對他們的天敵。沒有天敵的環境，不見得是好的環境。《Bioshelter Market Garden: A Permaculture Farm》就提到，那些會唱歌的小鳥會幫忙吃害蟲，不同的鳥兒吃不同的蟲（P.147）。也許牠們會跟我們搶藍莓等果實吃，可是牠們增加生態的多樣性，這一點是很重要的。

看了Dan Carlson的Sonic Bloom網站，才瞭解他們所做的，不僅是放某種聲音給植物聽而已，還要噴一種植物營養劑。他們的營養劑從75美金起挑，CD則從21美金起跳。

由於我只是業餘的，要照顧的院子也不大，這種昂貴的園藝組合只能瞭解一下就好。倒是翻到《Kids' Easy-to-Create Wildlife Habitats》75頁，裡頭提到幾種植物會吸引鳥兒前來，包括：藍莓、覆盆子和草莓，紫錐花（Purple coneflowers）、針葉樹（conifer）、山茱萸樹(Dogwoods)和野蘋果（Crabapples），金蓮花（Nasturium）、蒜香藤（Trumpet vines ）、粉紅矮牽牛（Pink petunias）和吊鐘花（Fuchsia）等。讓我看了眼睛為之一亮，因為我們院子現在正好就有藍莓、覆盆子、草莓、紫錐花（剛發芽）和矮牽牛。靠這幾種植物，鳥兒應該會繼續前來唱歌給我們和其他植物聽吧！

小孩參與的院子工作

暑假到了，又是童工出動的季節（誤）。今天傍晚，全家都在院子工作。

小Ｊ從週一就規劃好今天不去爺爺家，因為要幫忙爸爸刷院子地面。某人今天特地到Home Depot幫他們兩個買兩隻特硬塑膠短毛刷讓他們幫忙刷地面，因為牙刷一下就刷爛了。

這是因為院子地面經過幾年雨水的侵襲，出現很多黑點。前不久地球日時，我們社區有特大垃圾桶，某人就把很舊的桌椅組（椅子四張有三張被撿走）拿去丟。現在就可以好好清理空出來的地面。某人從這周一晚間開始，接連刷了兩三次（小Ｊ很喜歡在旁邊拿牙刷幫忙刷），今天他覺得差不多了，沒刷很久就收工。小Ｊ因此失望地說：「都沒刷到地板！」他明明在旁邊玩水玩很久，也幫了很多其他的忙，包括幫忙掃地、丟垃圾。

之後我在桂花旁邊挖土，挖出一堆建商以前倒的瓦礫（難怪我的桂花長不好），準備填這週的廚餘，然後要覆新土。某人本來在旁邊清草坪邊緣的青苔，意外挖出幾隻小蚯蚓，被我移到堆廚餘的地方去。後來他就過來幫忙挖土，遲遲弄到七點多才收工。他說，因為一旦挖到石頭，就想一直往下挖。我上次就是這樣，挖到腰腿痛得要命，而且來不及煮飯。

兩個小男生則幫忙把石頭裝到容器裡，然後小Ｊ負責去倒掉。小Ｊ比較盡職，可是把才穿兩天的可愛Birki's狗狗鞋的鞋頭都踢白了。小Ｐ根本就是跟大家去玩的，我們忙著工作，他在旁邊一直吵著要石頭，想要拿比他高的金屬鏟子，然後看到有車子經過，就撲到我身上要我抱他看車子，我站不起來就算了，還被他壓倒在土上。

後來查了一下，才發現草坪上出現青苔有點棘手。因為剷除之後，苔蘚孢子依然存在土中，之後還會復發。用除苔液也只是短期的，而且化學藥劑總讓人覺得不安心。應該要去買石灰來灑，然後把草坪打洞通氣了。

看來我們全家的院子工作還會持續一段時間。

自家藍莓成熟了

小Ｊ自從去年十月知道我訂了藍莓樹之後，整天做著每天都可以在院子邊採藍莓邊吃的美夢。這夢很美，但是我們財力有限，沒法買滿坑滿谷的藍莓樹。

他會有這種美夢，是因為去年或前年，公婆帶他去果園採藍莓。兩個大人忙著採，小Ｊ則忙著吃。這情節跟《Blueberries for Sal》有些相仿，Sal也是在媽媽忙著在藍莓山採藍莓時，拼命吃藍莓，懶得採就伸手到媽媽的桶子裡去抓來吃。

今年四月八日，我們終於去Armstrong Garden Center把去年訂的Sharpblue藍莓領回來。為了增加果實，我又多買了一棵Jewel。那時後者已經有結一點點果實了，前者才要開花而已。

經過一個多月的澆水、等待，我今天終於從Jewel那棵藍莓樹上，採了二十多顆藍莓，枝頭上還有十多顆沒成熟的。這個品種的藍莓真的滿大顆，比另外一棵的藍莓大。忘了之前在哪看到它們的尺寸比較，Sharpblue的藍莓是5-6，Jewel則是6-8（單位不詳）。

如果沒看藍莓的資料，我還不知道，不同品種的藍莓不但果實大小不同，味道也不同，所以千萬別以為大的就一定比較甜。這一年多，我從Trader Joe's買的藍莓，以酸的居多，雖然並不算小。相比之下，COSTCO的就比較甜。真好奇Trader Joe's賣的是哪個品種的藍莓。

去年六月，Environmental Working Group（EWG）公布一份依農藥污染嚴重程度排的蔬果排行榜，美國產的藍莓和進口藍莓排在第十和第二十三位。我們家小孩愛吃的草莓、桃子、油桃、櫻桃和覆盆子，都在榜上有名。此後我盡可能買有機的。要不是院子太小，能照到全日照的地方有限，我真想多種幾棵果樹，即使產量不豐，至少可以少買一點。去農夫市場買草莓、藍莓和覆盆子時，我總會問小販，是有機的嗎？他們常技巧地回答：「沒有殺蟲劑」。是真是假很難判斷。今年三月底，有則新聞提到，前加州州長阿諾在2010年批准使用一種叫甲基碘的農藥，這種農藥被大量使用在加州草莓上。甲基碘毒性很高，美國聯邦環保署於2007年禁止使用。甲基碘可能導致人類胎兒變型、流產和癌症，數名得到諾貝爾獎的科學家都反對使用。看了真讓人不寒而慄。現在正是加州草莓盛產的季節，有機的草莓卻不是那麼容易買到。大家只好自求多福，不然就是在自家種草莓了。

買了藍莓之後，前不久我在LOWE'S買了一株很小的無刺黑莓，因為小Ｐ非常愛吃黑莓。黑莓和藍莓不同，是蔓藤一樣的植物。我正在頭痛在花盆裡要怎麼搭支架讓它爬。相比之下，藍莓似乎比較容易照顧。

改造後院計畫，從春天開始

Armstrong Garden Centers最近有個改造院子的比賽，所以很多人在臉書上傳荒蕪的前後院相片。看完之後頗感安慰，我們家不會是最糟的。

從前年生小Ｐ之前就沒什麼空管後院的植物了，我們後院就變得有點糟，每回從廚房望向後院，都覺得很難過。我媽前年夏天來的時候，居然說：「醜死了！」然後把我兩盆枯掉的蘭花的根莖全部亂灑在後院的泥土上。我看了傻眼，這樣只是讓我們後院變得更像垃圾場，而且那些東西又不會自己變成肥料，必須埋在土裡才行。偏偏那時實在沒有心力，只好忍著。

去年十月的時候有一點點空，就買了點盆子和種子，種點蔬菜給小孩看。不過後來天氣太冷，懶得去後院除草施肥和收成，那些菜現在已經亂長一通，而且正在結種子，吸引不少小鳥前來啄食（也不算壞事。應該買本賞鳥圖鑑，看看是哪些鳥。有些叫聲頗悅耳）。奇怪的是，我明明買的是中國包心菜種子，長出來卻像油菜心。等天氣熱一點的時候，我要把它們通通拔掉，改種香草。

唯一的一點安慰是前些年種的黃水仙、小蒼蘭和鬱金香，照常陸續報告。只是混在不同色系的三色堇和金魚草裡，顏色顯得混亂。

上週日本來預定早上帶小孩去教堂撿彩蛋的，後來想到兩千顆蛋應該會吸引很多人，大概沒地方停車，就做罷，改去Armstrong Garden Centers領去年十月預訂的藍莓回來。

除了之前預訂的Sharp blue，又多買一棵chilling hours同樣是200的Jewel，後面這棵已經果實累累了，而且按照吊牌說明，後者的果實比前者大些。這兩株都是一加侖的，$14.99。三加侖的則要$34.99。令人納悶的是，預訂的價錢跟現在的價錢一樣，那預訂的意義究竟是什麼？

另外買了蕃茄和彩椒苗。蕃茄還是選了跟第一年一樣的Legend，因為第二次種的Celebrity成果實在不理想（雖然水澆的少是主因）。Legend可以生吃又可以做醬，比較符合我們的需求。彩椒則選了紫色的purple beauty。

上週末兩天氣溫都在70度以上。大概天氣熱，加上小Ｐ長牙，午覺睡不久，三點多就醒了。讓兩個小孩吃點水果，就帶他們跟我一起去院子幹活。幫玫瑰除了雜草，施點肥。把一小塊閒置區的土鬆了，換了新的garden soil，加一點肥料，然後把蕃茄和彩椒苗種下去。兩小搶著澆水。小Ｊ還推著他的wheelbarrow幫我把土裡的石頭拿去倒到垃圾桶裡。這些活很費力，所以進展有限。本來還想把藍莓改裝到五加侖的花盆裡，可是時間不夠。另外播了秋葵、紫錐花、香菜和歐芹的種子。

當晚查了資料才發現，彩椒的生長溫度要高一點。必須在泥土溫度達70度，夜晚溫度在50度以上才能移植到戶外。緊接著一週氣溫下降到五、六十度，夜晚溫度都不到50度，然後週三和週五還下了兩天的雨。剛過去的冬天幾乎沒什麼下雨，我很擔心今年夏天又要限水，沒想到春天時居然補了一點雨水。

這兩天去查看，還好彩椒和蕃茄都沒凍死或爛掉，鬆了一口氣。因為種了作物就多少能體會東亞農人看天吃飯的心情。另外意外發現原本長滿艾草那一區的泥土變得很肥沃。用鏟子鬆土之後，看到好幾隻肥肥的蚯蚓，而且去年夏天和秋天間埋的一些爛蔬果已經不見蹤影。看來是蚯蚓立大功。所以我準備繼續用不要的蔬果餵養蚯蚓，改善土質，這樣就不必花大錢買好的土了。看了〈蚯蚓，蚯蚓，你在那裡〉詳細的養蚯蚓法，讓我也想弄個大一點的地方來養蚯蚓。我在amazon找到文中說的「蚯蚓培養箱」，就是Worm Factory 360 WF360G Worm Composter，要價109.95，這價錢讓我打退堂鼓了。不過我還是挖了一小個洞，埋了一堆家裡不要的菜葉去餵蚯蚓，做為消極養土法。因為我們後院除了日照不足，建商原本填的土壤不肥又黏，是種好植物的一大阻礙。如今有自然養土法，希望可以慢慢改善。

今天傍晚終於幫藍莓換盆，填了一堆酸性土壤進去。聽說松針土對藍莓很好，改天準備去公公的前院撿點松針回來埋到藍莓盆子裡。查了未來一週天氣，都有七十度以上，希望秋葵等趕緊發芽，這樣我就可以盡早幫它們安排落腳處了。

蜂鳥來了！

有次去超市，經過轉角那戶人家時，我瞥見他們的圍牆外有隻蜂鳥飛過，心中不免驚叫一聲。從小到大在台灣生長的我，可是第一次在實際生活中看到這種僅只存於美洲的奇異鳥類。

後來，去公主外婆家時，聽她提到，她們的院子曾出現過蜂鳥。我十分羨慕，能在自家院子就看到這種快速拍翅的小小鳥，真是太幸福了吧！

沒想到，最近蜂鳥也出現在我們家院子了！

我先是在前院看到。那時我推著小Ｊ從外頭回來，瞥見一小團影子在前院的尼羅百合（lily of the Nile）上移動，後來仔細一瞧，正是蜂鳥！但是等我急忙掏出相機，還沒開機，它就飛走了。

後來我們又看過一兩次，都是在尼羅百合上。這一帶很多人種這種花，大約在六、七月之交開得最美。最近有些花開始凋謝了，看來花季快要結束了。我想這種花的花蜜味道應該不錯，因為蜜蜂也很愛。每天要攝取大量花蜜的蜂鳥，會找上它，也不是沒有原因的。

尼羅百合有很多名稱，其一是「百子蓮」。這花是我到美國才見過的。

我們家後院有一種石蒜科的紫嬌花（SOCIETY GARLIC），同樣開的是紫色的花，但是比較小。在這裡也是很多人種的熱門花。那種植物似乎就不吸引蜂鳥了。對我來說，那種石蒜科的花有種可怕的氣味，或許蜂鳥也不喜歡？

今晚在廚房做飯時，我抬頭就看見蜂鳥在後院的天竺葵上！趕緊抱小Ｊ一起看。我沒想到蜂鳥也會喜歡天竺葵。蜂鳥採蜜的那叢天竺葵，正是長得最好的一叢。當初我以為這花耐旱。但是園丁把其中一株種在自動灑水系統的噴水口旁，結果那叢長得最快也開最多花。原來這花還是喜歡水的。

我一共買了三株天竺葵。種在最左邊和最右邊的都長得不錯，唯獨中間那株被左右夾攻，沒什麼空間，水又被兩邊的同伴搶走，所以長不好。我前不久才把那株移走。現在發現他們的生長特性，得好好灌溉一下，希望他們長好一點，能讓蜂鳥常常光顧我們的院子。

尋找一棵樹

春天的時候，我們請園丁把前屋主種的三大棵菊花通通挖掉。因為種植時間很長，菊花長很大，所以工程不小，園丁分了兩天才完成，而且開價75美元。

因為我想種自己喜歡的花，所以還是讓他們把菊花處理掉。之後就在陽光照射比較長的地方種了一小棵萊姆樹，然後在旁邊（日照時間較短的地方）種了四小棵繡球花。

在種萊姆前，我曾考慮過很多種樹。例如檸檬樹。英文歌Lemon Tree這樣唱的："Lemon tree very pretty and the lemon flower is sweet."可是想到公婆家有一棵，經年結果，量多到要分給我們，不然用不完。基於資源共享的原則，我覺得應該種不一樣的，才選萊姆樹。

萊姆有很多品種。我們在Home Depot買了一棵Bearss Lime，這是最常見的無子萊姆。某人打從一開始就打算等這棵萊姆樹結果之後，摘萊姆配啤酒喝。

我們買那盆萊姆的時候，花剛開完，結了很小的果。但是過了兩個月，萊姆還是不大，成長速度超級緩慢。某人至今沒等到收成萊姆配啤酒喝，他昨天在萊姆樹前看了半天，覺得這個萊姆可能要長好幾年。

我本來來打算讓萊姆樹長大一點，可以產生一點遮蔭，才會在旁邊種了繡球花。偏偏這棵萊姆長很慢，而且某人後來發現這是侏儒品種的萊姆，長不大Orz

可憐的繡球花都快被夏天的烈日曬死，偏偏加州缺水，我只能在廚房水槽放個盆子接用過的水，裝滿一盆就去澆花。

這些天我被烈日熱怕了，於是打算種棵真正有遮蔭的樹。我想種葉子和樹形漂亮，有時會有花，但是不會大量落葉的樹。而且根不能太有侵略性，否則會影響房子的地基。有什麼樹符合這些條件呢？

我開始四處看樹。每看到一棵漂亮的樹，就忍不住幻想那棵樹出現在我們家後院的情景。

我的美國脊療師前陣子給我他家產的檸檬時，提到Home Depot的樹苗品質不好，跟我推薦Tree Land，說他們賣的樹很好，越大越貴，所以大概買個到我胸前高的就好了。我一查，Tree Land在德州。我怎可能跑那麼遠去買樹？

看了Tree Land的價目表，我只能望之興嘆，好貴，買不起！45加崙的楓樹（Autumn Blaze Maple ）寄送價格是245美金。

原來種樹就是這麼一回事。如果不花時間，就只能花錢。如果要花時間，那就慢慢等吧，這中間還有很多需要琢磨的。例如橄欖樹從種植到開始收成，大約要五到七年。兩年的落差，或許就是種植條件充足與否。

「十年樹木」真是一點都不誇張啊。所以下次看到一棵巨大有遮蔭的樹時，我一定會好好感謝那些種樹以及灌溉過那棵樹的前人。

蕃茄收成了！

今年3月8日，我在Armstrong Garden以0.79美元買了一棵小蕃茄苗。蕃茄有很多種，我選了又大又紅的Legend蕃茄。這顆蕃茄苗非常小，葉子不多。看著這麼迷你的蕃茄苗，再看到Chef Jeff's Garden網站上提到，大約68天就能收成，我感到十分懷疑。

我把蕃茄苗種到土裡之後，天天去看，可是覺得沒什麼進展，而且葉片逐漸有泛黃的跡象。

我後來請教種過蕃茄的公公，有沒有什麼需要注意的。他說蕃茄喜歡日照，澆水要澆在地面上，不要澆到葉子上，免得長毛的葉子爛掉。不需要天天澆水，但是澆水時，要一次澆足，地面上有積水也無妨。然後把靠近地面的莖和葉都修剪掉，讓主幹變得粗壯一點，這樣之後結果時，蕃茄苗才會比較有力，能夠支撐果實。

所以我就把蕃茄苗換到一個日照充足的地方，之後果然長得較好，葉子不但恢復青綠，很快就增加很多新葉出來。

公公還說，要架一個tomato cage。這樣蕃茄的枝葉就可以搭在tomato cage上，結果時，不會因為果實重量超過莖葉的負荷而垂到地上，那樣就容易爛掉。至於哪裡有tomato cage？公公說，Home Depot就有，但是非常貴，所以他自己做。婆婆要我去買棉繩和竹子，把竹子插幾根在地上，用棉繩在上頭繞幾圈，也可以。

不過，等我們去Home Depot一看。有好幾款鐵絲做的Tomato Cage，通通不超過5美元。如果要買材料自己做，費時又費工，不見得比較划算。於是我選了一個三角形的Tomato Cage，連稅不到5美元。回家後，就把蕃茄苗關到籠子裡。

隨著天氣變熱，蕃茄苗越長越大，而且開了許多黃花。

我媽聽說我種的蕃茄開花了，跟我說，可以施肥了。這樣蕃茄會結得比較好。於是我跟公公拿了一些有機肥來灑在蕃茄苗的根部。之後便看著綠色的蕃茄果實一顆一顆地冒出來。

從買回來的那一天起，算68天，明明都超過了，我卻只見到綠色的未成熟蕃茄，還沒見到成熟的紅蕃茄。或許一開始種錯地方，拖延收成的時程。 直到三天前，我們終於見到第一顆蕃茄轉紅了。

或許應該多等幾天，可是今天傍晚，我就迫不及待地把第一顆轉紅的蕃茄摘了下來。小Ｊ看我拿著紅紅的蕃茄進來，便說：「桃桃！」他還不會分果子，之前把蕃茄當紅蘿蔔，現在又把蕃茄當作他最愛吃的油桃（nectarine）。下面照片中央的是蕃茄，其他的才是白肉油桃和酪梨。

補一下前兩顆結果蕃茄的青澀時期照，其中一顆有點破損。

(已刪)

據說這種Legend tomato生吃也很好吃，我於是做了沙拉來吃。一吃才發現，啊，這就是以前在台灣吃的蕃茄嘛。這裡洋超市賣的蕃茄是tomato on the vine、heirloom tomato、roman tomato、vine ripe tomato和小蕃茄（cherry tomato），滋味跟台灣的蕃茄不一樣。我居然誤打誤撞，終於找到以前吃的蕃茄了！

現在院子裡還有好多待成熟的蕃茄。我可以好好計畫一下，看看要用這些自家產的蕃茄做什麼菜了。不到6美元的代價，收成一堆蕃茄，真是很划算啊。

相關：
Armstrong Garden週年慶採購記

蒔花筆記——鬱金香

以往在畫曆上看到鬱金香的照片時，內心總是充滿讚嘆：好美的花啊！去年十月，我在Armstrong Garden看到鬱金香的球根時，於是忍不住買了一些不同顏色的鬱金香球根，希望能夠在自家院子裡就能看到這種美麗的花卉。因為鬱金香的切花向來很貴，我曾看過三朵十二美元的驚人價格，而球根不到一美元，所以就算種不成，成本也不算太高。

回家之後，查了資料，因此把球根放到冰箱去冷藏。事後跟我們的園丁提及，他聽了便點頭，他說很多人不知道要在種之前拿去冷藏。至於冷藏時間，他認為四十天左右應該足夠。我推算一下，四十天之後，差不多是我們要回台灣的日子。如果在那之前種下，然後鬱金香在我們返台期間鬱金香迅速生長、開花凋謝，那我就沒得看花了。我於是決定等回美國後，再把那些鬱金香拿去種。

那些鬱金香的球根，因此在十二月中下土。我特地請園丁把那些球根種在從廚房院子就看得到的角落，方便我觀察這些花卉的生長。那時南加州偶爾還有熱到要穿短袖的日子。但是十二月底以後，就開始快速變冷，而且非常冷。

跟鬱金香球根一起下土的，還有黃水仙和小蒼蘭。

最先破土長出來的，是黃水仙。 不過，黃水仙以往都在元旦前後就會開花，這次拖到一月中之後才開花，大概是種晚了吧。去年根本沒挖出來，它等時候和溫度到了，就自己從土裡冒出來，然後開花。

我不時對著生長狀況欠佳的院子唱胡適的「蘭花草」。等到二月多，鬱金香終於一一從土裡冒出頭來了。

而花苞，遲到三月初才逐漸成形。鬱金香原來不是生長速度快的花卉，我真是多慮了。早知道在回台灣前，就把它們通通埋到土裡去！

看花苞看了兩週，到了三月初，第一朵黃色鬱金香開了！

之後時程的推展就快一些，粉色的、白色的、白色帶紫邊的、紫色的鬱金香，便陸續開了。

某人有天望一眼院子，便驚訝地跟我說：「院子裡開了好多花！」我跟他說：「其實沒有很多，開花的都是鬱金香。」跟畫曆的鬱金香花海相比，我們院子裡的數量實在微不足道，當然也沒那麼好看，只能一朵一朵細看，沒有數大之美。

不過，終究是自己院子裡種的。每天站在廚房的窗戶前，望著那些美麗的花，心情多少變好一些。有天我在院子裡時，隔壁的太太站在牆邊澆水，她探頭過來跟我說話，瞥見那些鬱金香，便問：「那些花滿美的，是什麼？」我便告訴她，那是鬱金香。她說粉色的不像以前看過的鬱金香，因為是重瓣的，她因此認為是新品種。這我就不知了，我沒研究，但我想鬱金香杯不是照這種重瓣的設計的。其實他們的院子才是真正的花意盎然，我們的院子長期缺乏照顧，又少了許多自動噴水的噴頭，土壤乾燥，植物難以生長。

花凋謝了之後，少了花朵的鬱金香就失色許多。它們在院子裡孤伶伶地佇立一段時間，終於在前不久通通枯掉。有些人指出，這就是可以挖出球根保存的時候了。但是我們的園丁前陣子幫我拔雜草時，好像連帶把那些鬱金香連根拔出，然後丟掉了。沒關係，今年秋天，我還可以再買一些球根，再次期待鬱金香綻放的那一刻。

而真正讓我望穿秋水的，是至今都沒破土而出的小蒼蘭。看來是沒希望了。

Armstrong Garden週年慶採購記

昨天收到Armstrong Garden的傳單，看到他們因為120週年慶，於是部分花卉打折的消息，今天於是拖著一個只想去公園的幼兒前往買花。

小Ｊ一下車，看到陌生人，又開始哭鬧。好在Armstrong Garden裡有一些人工水池，我便讓他看水池，小Ｊ果然就安靜下來了。本來打算讓他自己走路，最後還是得讓他坐在推車上。真不知何時他才願意跟著我們走呢？他後來比較特別的遭遇，是碰到一位太太，把一身潔白的博美狗放在推車上。小Ｊ一開始沒看到那隻狗，某人要他看時，那位太太特地把推車轉過來，方便小Ｊ伸手（應該說，某人拉他的手）去摸狗。據某人說，小Ｊ面無表情，毫無反應。這讓那位狗主人有點不高興。她大概以為小朋友摸了狗都會很高興吧。

這次的重要目的，是買一棵0.97元的蕃茄。Armstrong Garden在網站和傳單上都宣傳種蕃茄很容易。據公公以前種蕃茄的經驗，的確不難，而且收成時，總有吃不完的蕃茄，得想各種方法消耗掉多餘的蕃茄。所以我只買一棵就好。0.97元的蕃茄苗，十分迷你。看著那一丁點大的小植物，我真懷疑能不能吃到自家產的蕃茄？我買的是Legend種的蕃茄。根據Chef Jeff's Garden的說明，這種蕃茄可以煮也可以做罐頭，因為少籽，切片吃也很好。大約68天就可以收成。

除此之外，我還買了1.97元的鳳仙花（impatiens）。因為廚房對過去的那片空地，一直沒有種東西，於是雜草叢生。上次買了三盆金魚草（snapdragon），其中一盆就種在這塊空地的邊邊。但是這裡只有下午會照到一些太陽，所以那棵金魚草長得非常不好，一直沒有長出花來。相比之下，另一棵能照到比較多陽光的金魚草，就長得很好，黃花開不停。種花也要看花的習性。鳳仙花就是喜歡半日照的植物，應該很適合這片空地。而且鳳仙花是台北常見的花卉，能種一種跟昔日記憶有所關連的植物，也不錯。

上次我買過天竹葵，還算好養，這次也在促銷的行列內。不過，我想了想，還是買了別種花。兩年前，我在那片日照不足的地方種過三色堇，還灑過三色堇的種子，結果最後全軍覆沒。經過這兩年的教訓，種花前真的要觀察好院子的日照狀況。所以我又買了兩盆同樣是1.97元的三色堇，這次種在日照充足的地方，希望能雪恥。

這次買的花裡，我最喜歡的是毛莨屬的陸蓮花（Ranunculus Linnaeus）。有些資料說這是一種嬌貴的花。週三再問問我們的園丁，希望能讓它們找到一個比較合適的地方落腳。

有些多肉植物的樣子滿有趣的。這次沒買到最有趣的多肉植物，我選了可以放室內的長壽花（kalanchoe blossfeldiana）。這是需要日照較少的花。

買完花之後，傍晚就得去整理院子。我把兩年前種的馬鈴薯清掉。當時我不懂，把整塊發芽的馬鈴薯埋進土裡。事後我媽才跟我說，應該把它切成數塊，這樣就可以長出很多株馬鈴薯。這兩年，土裡的確生出小馬鈴薯，非常小的馬鈴薯。我因為不知道何時是最適合的收成時間，深怕一不小心就吃到發芽的馬鈴薯，因此從不敢吃自家產的馬鈴薯。馬鈴薯於是在土裡生生不息。

沒想到，晚餐前，我正準備煮馬鈴薯湯時，赫然發現，某人三天前買的那衣袋馬鈴薯，居然通通發芽了！難道我該再種一次馬鈴薯嗎？（淚）我不想分那麼多土地給這種會亂長的植物啊。

梅花把春報

接連的雨水，讓氣候更加寒冷，卻為植物催發一些春意。趁著放晴，帶小Ｊ去公園的路上，我看見一些植物長出嫩芽，最驚喜的莫過於看見粉色和白色的梅花。

生長在亞熱帶的寶島，雖說梅花是中華民國的國花，我卻很少親眼看見梅花，多半在報章雜誌或書本的圖片看紙上梅花。現在因為附近好多人家種了梅樹，我終於有機會好好欣賞梅花。我於是湊近梅樹，仔細端詳梅花的各種樣貌。

小巧的梅花看來高潔，再加上清香，自古是詩人吟詠、借物抒情的對象。例如陸遊的〈卜算子‧詠梅〉：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」梅花的確是比其他花還要早開，所以被文人說是先春而開，難免被詮釋成孤傲、寂寞等。陸遊還有以詩自明、自比之意，所以寫來更加悲情孤高。

毛澤東也寫過詠梅的詞：「風雨送春歸， 飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰， 猶有花枝俏。俏也不爭春， 只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑」很多人基於政治立場，認為毛的作品顯示他比陸遊樂觀進取，甚至寫出「在中國詩歌發展史上，毛澤東詩詞達到了當代詩歌的新高峰」這種抱大腿到令人作嘔的句子。

在我看來，陸遊的作品意境比毛澤東的高。更何況，陸遊的形容也比較貼近真實，等其他花都盛開怒放時，梅花早就變成爛泥了，才不是「待到山花爛漫時，她在叢中笑」。

Armstrong Garden買花記

我有時翻開夾在報紙間的廣告，會看到Armstrong Garden的傳單。這間苗圃在全美有很多分店，挺有名的。不過之前距離我們家最近的分店有點遠，所以我就算看了傳單上的花朵圖片而心動，想到車途遙遠，只能打消念頭。

沒想到，前不久我們的門口掛了一張Armstrong Garden的吊牌式傳單，我拿起來一看，原來這附近開了一間新的Armstrong Garden，為了招攬來客，在10/15前憑傳單贈送玫瑰一盆。這真令人心動。想到我們後院有幾處光禿禿的空地，我屢次灑種都因為自動灑水系統噴不到而長不出東西，乾脆買耐旱的盆花來種，然後隔幾天拉水管澆水好了。這樣我從廚房的窗口望出去，就可以看到美麗的花朵了。

今早伺候完少爺吃早餐，把少爺的尿布扔到洗衣機去洗之後，就催著某人帶我們去Armstrong Garden。不到四英哩的距離，開一會就到了。我們到得算早，才十點，但是停車場已經停了好幾輛車了，主要都是老年人來買花，而且一買就買很多，看看他們推車上的數量，再看我的推車上的數量，自嘆弗如。大概退休後的人，比較有時間蒔花弄草吧。可是這些花草都不便宜，有能力一口氣買這麼多花草的人，經濟條件應該不差。

我很快就找到穿墨綠色襯衫的工作人員，跟他請教，有什麼植物比較耐旱？他跟我說仙人掌之類的，就不必澆水。我說我不想種仙人掌，有什麼會開花的植物不需要澆太多水嗎？他問我怎麼澆水，我說就拿灑水壺澆水。他便引我看天竺葵，跟我說兩三天澆一次就好。我跟他道謝後，挑了三種不同花色的。其實要填滿那塊空地，我需要不只三盆。可是一盆3.99，三盆加稅就要將近13美元。而且我不知道究竟能不能種活，所以先買三盆看看，如果長得好，植物就會繼續長繼續蔓延，那我就不需要再買了。如果長不好，那可能跟我們風水不合，我也不需要再買。

我緊接著又挑了三盆不同顏色的金魚草，準備取代後院裡某種生命力旺盛，但是不太好聞的植物，那種植物的氣味常讓我聞了頭暈。然後挑了小蒼蘭和鬱金香的球根，聽說這些球根容易種，這個季節種下，春天就可以賞花了。買球根也比買盆花便宜許多，這些球根正好特價，鬱金香一個是59分錢，小蒼蘭則是一個39分錢。

杜鵑花也有特價。我本來想買的，但是事先查到杜鵑一般被認為不好，因為「杜鵑泣血」，如果家裡有人生病，更不適合種杜鵑。雖然盛開的杜鵑會讓我想到台北，可是我不希望種了杜鵑引進不好的事情，最後還是作罷。

我去結帳時，問站在櫃臺的美麗親切收銀員，哪裡可以換傳單上說的玫瑰，她便引我去院子裡。我一看標價，心裡暗嘆Armstrong Garden好大方，他們送的玫瑰原本賣22.99美元。可是他們很聰明，多數人一來都會消費超過22.99美元，不會只拿了玫瑰就回家。我看了玫瑰的圖片，跟他們的工作人員說我想要粉色的iceberg Rose，那個工作人員便從一堆玫瑰中拉出兩盆給我看，我選好之後，便幫我搬上推車去結帳。

我們在結帳前，又在室內區挑了一盆蘭花，準備放在屋子裡。蘭花好看又有清香，是中國人最喜歡的花之一。我媽以前最喜歡種蘭花，可是每回都因為我爹澆太多水而讓蘭花的根爛了，於是枯死。所以我特地請教工作人員，我該多久澆一次水，他伸手摸摸泥土，跟我說兩週澆一次就好。聽起來不太花功夫，我很滿意地帶著這些花去結帳了。

把花搬回家之後，剩下的工作，就是等星期三早上園丁來的時候，請他們幫忙除草種花。之前我聽說別人請園丁的價錢，總是納悶為何我們家請的這個這麼貴？某人後來才想起，他們的價錢是包括種花、施肥的錢，別人家則可能要另外加錢做這些事。原來，有些美國人是三不五時就會請園丁種新買來的花，更改院子裡的景觀。而我們很少花錢在植物上，所以前屋主種的植物，就一直留到現在。直到前陣子，我實在受不了了，請園丁把長得到處都是的薄荷和螃蟹蘭清掉，院子才出現一些空地，等著新的植物入主。

八月時，公婆帶了一盆桂花來。某人一度想要自己種，可是得去買工具，然後還要找地方挖土挖半天，想到那些過程就令人打退堂鼓。於是我等園丁來的時候，請他們幫忙，園丁跟我討論好地點後動工，我抱著小Ｊ進屋子，聽了一陣子吵雜的聲音，十分鐘後，他們收工走人。我往院子裡一看，桂花已經種好了。有工具和一技之能，使他們事半功倍。而我們自己種，那絕對是事倍功半。所以這回我們也不準備自己種，就交給專業工作者去處理了。

等這些花都種好了，我就可以帶著小Ｊ去院子裡賞花，然後期待在不同的季節，可以看到不同的花朵。

春風吹又生

最近出門散步時，每每讚嘆附近好多鄰居的院子好美，團花簇簇，綠意盎然。回家看看我們的院子，亂七八糟，令人心情低落。近一年來，根本沒時間管到院子裡的植物，只能讓它們自生自滅，結果就是雜草叢生。雖說每週三都有人幫我們剪草，但他們只是把草坪的草修一修而已。

我們院子裡最囂張的植物，莫過於薄荷。薄荷很多種，據說我們院子裡的那種是可以煮湯的。但是我們全家都有胃食道逆流，吃薄荷只會讓症狀加劇，所以我 從來不用。薄荷的生命力旺盛，去年清過一回，今天又長得到處都是。我去年在薄荷旁重了九層塔，總算長出來了，但是被薄荷遮住。我媽去年來的時候，則種了艾 草，現在同樣跟薄荷混在一起。所以我戴著皮手套，使勁地拔了許多薄荷，花了半天，總算清掉一些。清完薄荷，順便把九層塔開的花全部剪掉，我媽說這樣九層塔 才不會死掉。

有次拔了好幾株薄荷後，根鬚部居然冒出一塊土黃色的東西。我仔細一瞧，居然是塊薑！之前我坐月子時，公婆買了很多薑。但是大華賣的薑品質不好，有些 很快就發霉了，婆婆有次便拿去種。後來公公不知何事，跟我說沒人在家裡種薑，因為薑開白花，對中國人來說，不吉利。婆婆在旁說她沒聽過這說法。既然種了也 找不到，我也不知道薑長出來是什麼樣子，之後就沒理這件事了。沒想到今天會意外地收成一塊還不小的薑。

我去年還在從廚房窗戶看得到的位置種了黃水仙， 今年初在沒人特別照顧的情況下，居然自己開花，著實讓我意外。不只是開花這件事讓我意外，它從不斷亂長的洋甘菊叢冒出來，露出黃色的小花，原來黃水仙的生 命力沒我想像地弱。下午把洋甘菊也拔掉一些。拔了之後，一手香草味。洋甘菊和薄荷一樣，老的莖都會堆積在下層，新葉不斷往上蔓生，所以要清底部像鐵絲一樣 的老莖時，也會拔掉一些新長出來的部分。不清那些老舊的部分也不行，我不希望這兩種植物越長越大叢，然後讓一堆可怕的昆蟲或有的沒的東西埋在底下。這一帶 是致命黑寡婦（蜘蛛）的活動區域，我可不希望哪天被那玩意咬一口。

另外會越長越大叢的是洋茉莉。我們車庫旁有一株，院子裡也長了一片。每次開車庫，一堆殘花碎葉就飄到車庫裡，讓人困擾。這種花的氣味強烈，並不好 聞。去年因為凍害，沒開花。我有次在Costco聞了一下待售的盆裝洋茉莉，之後大半天鼻子都接近麻痺，嗅覺暫時失靈。不過，遠看倒是還算好看。附近有戶 人家的車庫旁，圍滿倒Ｕ字型的洋茉莉，不知道是種了多久的成績。

去年自己長出來的紅色金蓮花，今年也已經壯碩到覆滿側門外的圍牆。院子裡的黃色金蓮花，沒那麼大棵，同樣長得不錯。

至於蜀葵，好像感染蟲害，長得不好，葉片枯黃，花也長得不多。於是我把最高的那一株剪斷，希望它會重新發出來。

去年灑了種子，幾乎都沒長出來，只有一株松蟲草（scabiosa）長出來，而且開花。只是，後來不知何故消失了。今年要種新的植物的話，應該先在盆子裡撒種，不要直接灑到院子裡才是。畢竟這裡常有鳥兒在地面上啄啊啄的，不知道吃什麼。

讓我覺得比較開心的事，應該是拔了艾草，然後加水燒開讓小Ｊ泡澡。希望艾草好好長，多長一點，這樣小Ｊ就可以常泡艾草澡。

神秘植物原來長存文學裡

院子裡那棵開粉紅花的直立狀植物，已經長得比我高了，花苞仍不斷往上生長，沒有停止的跡象。剛開始懷疑這樣的植物是否能耐得住此地的強風，但是它越長越高，從不見被風擊垮的跡象。抬頭看著這棵植物，心裡納悶，它到底會長多高呢？好在院子裡就這麼一棵而已，要是種得很密，走近這些植物，說不定會覺得到了某種奇異的叢林。

今日懂花的長輩來家裡小聚，我終於有機會得知它的芳名，就是以前在詩句中讀過的「蜀葵（hollyhock）」。古人早有詩形容它在植物中的鶴立雞群了：「五尺闌干遮不盡，尚留一半與人看」，蜀葵由於「身高」，所以也叫「一丈紅」，另有熟季花、戎葵、胡葵、吳葵、立葵和花葵等別名。它原產中國大陸的雲南和四川一帶，以及小亞細亞。有資料提到它在端午節前後開花，古書提過：「五月繁花，莫過於此」，它因此也叫「端午花」，這是指種植在中國大陸北方時的狀況。它也叫「梅雨葵」，在梅雨季節開花，我想這是指在中國大陸南方的情形。在美國，它的花期是四到六月，稍早於端午節。所以，我們還有一段時間可以欣賞這種花。

最早提到蜀葵的文學作品，可能是爾雅。最常提到蜀葵的文學作品，可能是唐、宋時期的詩了，例如：

蜀葵 陳標
眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數百窠。
能共牡丹爭幾許，得人嫌處祗緣多。

蜀葵 王鎡
片片川羅濕露涼，染紅纔了染鵝黃。
花根疑是忠臣骨，開出傾心向太陽

宜陽所居白蜀葵荅詠柬諸公 武元衡
冉冉眾芳歇，亭亭虛室前。
敷榮時已背，幽賞地宜偏。
紅豔世方重，素華徒可憐。
何當君子願，知不競喧妍。

木芙蓉 劉摰
誰染輕紅皺萬囊，靚如妝面照寒塘。
蜀葵千葉仍陪菊，芍藥重臺更耐霜。

甘露寺紫薇花 孫魴
蜀葵鄙下兼全落，菡萏清高且未開。
赫日迸光飛蝶去，紫薇擎豔出林來。
聞香不稱從僧舍，見影尤思在酒杯。
誰笑晚芳為賤劣，便饒春麗已塵埃。
牽吟過夏惟憂盡，立看移時亦忘迴。
惆悵寓居無好地，嬾能分取一枝栽。

詠蜀葵 楊蘭坡
流鶯聲送麥風寒，一丈紅遮五尺欄。
錦色蒲萄向人殢，啼痕杜宇憶歸難。
持羹真作無家別，棄扇難追有限歡。
向日誰憐寸心苦，狂風無奈更銜殘。

蜀葵 韓琦
炎天花盡歇，錦繡獨成林。
不入當時眼，其如向日心。

一丈紅 楊巽齋
紅白青黃弄淺深，旌分幢列自成陰。
但疑承露驚殊色，誰識傾陽無二心。

另有黃蜀葵，這不是指開黃花的蜀葵，而是另外一種植物，黃蜀葵又叫秋葵，由於朝開暮謝，形容過去之事的「昨日黃花」，其中「黃花」指的就是黃蜀葵。我一看到「秋葵」，第一反應居然是：那是一種果實可以涼拌的植物嗎？

黃蜀葵也有人寫詩歌詠：

蜀葵花歌 岑參
昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。
始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，
莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。

黃蜀葵 崔涯
野欄秋景晚，疏散兩三枝。
嫩碧淺輕態，幽香閑澹姿。
露傾金盞小，風引道冠欹。
獨立悄無語，清愁人詎知。

這些文學作品提到蜀葵，不免有所比擬。近期大陸作家張煒的小說《能不憶蜀葵》，則用蜀葵比喻做純樸的農業社會，以此對比他有所批評的資本主義社會。而蜀葵的花語，恰好就是單純（另有一說是「夢」）。

在這個洋人居多的世界裡，發現院子裡有棵充滿中國文學味道的植物，是件有意思的事。它可以是種象徵，連結過去與現在，東方與西方，讓我在這個重新連結過的世界裡尋找適應的新價值。

小雨來得正是時候

根據種子袋上的資料，我前些時日播下的種子，短則10天，長則20天就會發芽。然而，明明都超過一個月了，我望穿秋水，沒看到一片綠芽競相出土的畫面，著實失望。每日在院子裡檢查土壤，然後嘆氣，猜想是部分自動灑水系統壞了，所以延遲或破壞它們發芽的時機。這時只好哼起〈蘭花草〉：「我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時過。蘭花卻依然，苞也無一個。」雖然我沒種蘭花草，但是那種盼望到失望的心情，是相仿的。

稍可慰藉的，應是門前的玫瑰花競相開放。紅的、粉的，還有比較小型的粉玫瑰，都開花了。偶爾心血來潮，就剪幾支插在透明水瓶裡。不過，喜歡這些玫瑰的，不只是我，還有黑色的螞蟻和綠色的蚜蟲。為了避免屋內的蟲蟲危機，多半的時候，我都讓玫瑰在枝頭綻放到最後一刻，再用花剪送它們一程。不是為了「花開堪折直須折」，而是要把養分留給其他的花苞。

四月底的南加州，天氣依舊難測。就在前幾天，天色大變，突然下起雨來。

我本來有點懊惱，下雨就不適合出門了。轉念一想，也好，既然自動灑水系統不全然有用，那就讓老天幫院子裡的植物澆澆水，說不定會讓那些不發芽的植物發芽吧！只要雨別下到把草莓弄爛就行了。

雨，斷斷續續下了兩天，省去我用洗米水分區輪流澆花的功夫，而且把每個角落都充分潤濕。雨過天晴時，陽光充分灑在植物、土壤上，讓我暗暗期待，有了空氣、陽光和水，這些植物該發芽了吧！

過了幾天，果然看到幾點小綠芽從土裡竄了出來。春天的雨水，真的很重要。只是，今年初的雨，似乎沒有去年多。一旦下雨，效果就很顯著了。

另外值得高興的，是昨天發現最大的那顆草莓已經開始轉紅啦！旁邊還兩顆小草莓，一起努力長大。

至於上次以為有我2/3高的植物，現在已經到我下巴的高度了，有點嚇人。它的花也開了，是粉紅色的，略開的花形有一點點像朱槿。這科植物的花苞從莖的下部長到頂端，看來會陸續開花，花期應該不短才是。至於這株植物到底是什麼，等一兩週後，懂花的長輩來我們家時，再請他指點一下。

因為小雨來得正是時候，這個春天，有花有綠芽，小小的園子總算不寂寞了。

草莓四部曲

四月一到，植物生長的速度勝過以往。每回在院子裡凝視那些花花草草，便由衷感到天地間充滿時間的魔法。幾個月前，像是枯草一樣的植物，轉眼間已經拔高到有2/3個我的高度了，不過，我還在等待那花苞的綻放，以便判斷那是何種植物。

由於之前灑了一些種子，忘了記下它們的位置，所以現在不敢隨意拔草。有些被我認為是「野草」的植物，說不定是我種的某種植物哩。

現在已經結了果實的草莓，就是曾被我當作野草的植物之一。

那天婆婆在院子裡走了一圈，指著牆角那棵「野草」，跟我說那是草莓，她以為是前任屋主種的。公婆家的前任屋主也種過草莓，而且結過三、四顆果實。聽起來挺好玩的。

事後我想了想，應該不是前任屋主種的。如果是的話，早就長更大了。再仔細回憶一下，才想起來，有次我拿一個發芽的馬鈴薯去院子裡種的時候，順便把一顆有點爛掉的草莓也埋到土裡。當時只是好玩，沒想到，真的長出來了！

馬鈴薯前陣子移了一個位置，現在長得比較好。草莓從頭到尾都在土壤貧瘠的牆角長大，但是不影響它的茁壯，前陣子開始，不但開了花，陸續還結了果！

草莓的果實，一開始像小時候我在路邊常見的小野莓，只是，不是紅色，而是淡黃色的。稍微大一點，就有一般草莓的樣子，顏色還是黃色。第一顆長出來的草莓，現在只有一小截女生的小指頭那麼大，不知道何時才會真正成熟到變成紅色。反正，我當初種草莓時，本來也沒想過要吃它。而且我也不是專業種草莓的。真的要吃的話，應該把草莓的果實包起來，避免碰到泥土，否則會爛。Camarillo一帶有很多草莓田，每回經過，看到綠色矮植物底下，有白色塑膠布的，十之八九是草莓。

印地安人說草莓是上天賜給老人的美妙禮物，因為草莓很軟，牙齒不好的老人家，可以輕易地品嚐這種紅色果實的甜美。某人有天看完牙醫回來，跟我說不能吃東西，想起這個傳說，便打主意到院子裡的草莓上。想當然爾，還早哩！

最近超市常有特價草莓，只是，顏色很深，感覺過時或不新鮮，讓我沒興趣。倒是婆婆在Sam's Club買的有機草莓，顏色鮮紅多了，而且很甜。

我已經忘記當初種的是哪種草莓了，多半是超市那種可以長成三胞胎連體嬰的那種胖草莓吧！至於真正的答案，還得等著草莓轉紅才能揭曉。

美國 人／植物 不一樣

中午出門的時候，發現有些人家的自動灑水系統，居然在此時運作。看了不免納悶，因為在台灣的時候，我得到的觀念是，絕對不可以在日正當中時分澆花，這樣水很快就會被陽光加溫，從根部開始把植物「煮熟」，讓植物很快完蛋。

但是，美國人不一樣，他們在正午的時候澆花，植物仍一片青青綠綠，狀況好得很！

不只是美國人的植物，許多美國人也選在這種太陽最烈的時候慢跑。在台灣，大部分的人會選擇在清晨或傍晚慢跑。若在中午慢跑，我們可以預期，應該很快會導致脫水，有些人可能會暈倒。而且此時運動對身體不好，正午應該是用餐、休息的時候，不該是運動的時候，這樣的運動，對身體無益。

美國人的行徑，讓我疑惑，只能猜想，他們的基因跟我們這種在亞熱帶出生的亞洲人不一樣。不過，婆婆後來提醒我，冬天應該在中午澆花，因為這裡就算太陽強烈到非戴太陽眼鏡不可，溫度不會太高，跟台灣不一樣。而且晚上澆水，可能因為氣溫低，水結冰，使植物凍傷。我恍然大悟，難怪我們的植物遭受凍害的程度，好像比鄰居嚴重，因為我們的自動灑水系統，就是在子夜運做的。

淮橘為枳，這下子，我得重新學習有關植物的知識，畢竟美國跟台灣的氣候、環境，都不一樣。

自行卡位曬太陽的天竺葵

今天在Albertsons物色新的植物種子時，赫然發現有一包種子的照片，跟側門那棵不知何時開始長出的紅花植物很像。抄下名字，回家後趕緊上網一查，原來那個花叫金蓮花（Nasturtium）。有人說這種植物不好養，種了半天都不開花。但我們家門口這棵，好生好養到跟野草沒兩樣。秘訣？我想只是「陽光」二字罷了！

由於院子裡有數種香草，所以最近忙於研究香草。大部分的香草都喜歡日照，難怪我們院子裡卡到日照時間最長位置的薄荷，長得特別好！

而金蓮花這種植物也是。它雖然長的位置不在自動灑水器附近，我偶爾想起時，才會開門出去幫它澆點水，但次數屈指可數。從去年底發現它至今，澆水的次數不超過五次。但是它似乎無所謂，沒太多水、沒施肥，它照樣好端端的，甚至在一個多月前開始開花，花期甚長，而且花苞不斷。唯一能讓它如此開心的因素，應該就是陽光吧！那個位置能吸收到的日照，不比薄荷佔的位置少。

我一度想要幫它換位置。因為它生長的環境實在太狹窄，就卡在籬笆跟短牆間。但是我研究半天，覺得移植困難，如果它那麼喜歡那個位置，就讓它好好在那裡生長吧！

根據查到的資料，金蓮花的花葉都可食，南投甚至有家餐廳把金蓮花沾粉油炸，然後當沙拉吃。不過，我沒有勇氣嘗試。

婆婆聽了，為了避免我誤食不該吃的東西，趕緊跟我說，很多植物都很相似，最好把花和葉子剪下來，拿去Home Depot問那裡專門負責植物的人。她說，最好問那種年長的，他們通常比較敬業也專業。唔，年輕的店員通常是打工仔嘛，打工仔有時只是遊戲人間，賺點零用錢，因此態度跟那種因為喜好或經驗充足而在一個領域待很久的人，態度自然有別。這恐怕不只是美國Home Depot的情形而已。不過，Home Depot最近的營運狀況似乎不太理想，前陣子調降盈餘，就一個市佔率如此高的品牌來說，看來跟他們的經營狀況很有關係，當然美國房地產市場的不景氣，也是重要因素。對於消費者來說，至少目前那裡還是一個可以找到好東西，甚至可以諮詢的地方。

2009/10/07更新：

經 gardener指正，這是天竺葵，而不是金蓮花。

我們院子另一角後來出現黃色的金蓮花，這是一位賣花的長輩說的。我比對那種金蓮花和這種花的葉子，發現不一樣。黃色金蓮花的葉子像個小荷葉，據說這是「金蓮花」的名稱來源。

我後來買了天竺葵，比對起來，上面這種花應該是天竺葵，而不是金蓮花。

下面這種才是金蓮花：

兩千美金的植物景觀

最近前院的玫瑰花開了數朵，之前不知名的香草，也開了黃心的白花，讓我發現，原來它是洋甘菊（chamomile），這些算是院子裡比較令人開心的事。除此之外，還是有好些植物讓我頭痛，像是車庫旁邊那棵爬藤植物，似乎嚴重凍傷，至今只有一點點綠意。但是它攀爬地太高，又緊緊地相互纏繞，同時捲在花架上，就算我修剪掉部分，也沒法把枯枝處理掉。這一切，叫人苦惱。我總是拿了花剪，站在這些植物前發呆，不知該如何下手。

不過，我不是唯一對院子裡的植物傷腦筋的人。大黛比家之前也是一堆爬藤類讓她們不知如何是好，那是她婆婆之前種的南瓜，雖然結了幾個壯碩的果實，但是爬藤到處衍生，破壞整體景觀。無奈之際，她們找人來估價，準備重整院子裡的綠色景觀。估價的結果，對方報價赫然是兩千美金！依現在的匯率換算，就是要台幣六萬六千兩百八十元。這數字令我吒舌。

這筆費用，包括把一些她們不喜歡的樹清掉，另外把想要保留、體積較大的樹，則移植到牆角。然後重新鋪草皮，以及小規模種植新的植物。由於她們的兩個小孩都會走路、漸漸大了，因此她們希望院子裡有塊綠地能讓小孩奔跑、遊戲，這也是促使她們下定決心花這麼一大筆錢重整院子的重要原因。

這讓我想到，為何有些美國人買房子時，不願意買全新的房子了。因為全新的房子，代表院子裡是一片泥土，但是社區一般會規定要鋪草坪等，所以那是一筆不小的費用。但是買舊房子，困擾則是，前人留下的植物景觀，不見得是自己喜歡的。如果是得過且過的人，也就罷了，頂多按時除除草，不想自己做，就花錢找人來做。不過，我們這一帶的鄰居，有不少都是花大錢在打造自己喜歡的院子景觀的人，有一戶不但種了許多花草，還在植物中間放置許多兔子雕像，每回經過，都以為那裡要上演《愛麗絲夢遊仙境》中的某個片段。

聽到改造院子的費用如此驚人後，我只好再度拿起花剪，趁春天還沒過去前，一點一點地修剪我不喜歡的植物。如果鐵杵都可以磨成繡花針，那堆枯枝爛葉，也不算什麼吧！

誤種毒草

南加州的春天，就跟其他地方的春天一樣，氣溫不穩定。這幾天溫度又稍降，往後幾日似乎會更冷。於是傍晚趁太陽還高高掛在天上時（自從3/11實施夏令時間後，太陽下山的時間變很晚），趕緊去院子裡種花，一連把四包花種全部種下。蹲著種花的結果，就是髖關節突然發疼，行動變得很遲緩。唉，真後悔沒好好聽話，之前我被規定不准做院子裡的活超過十分鐘的。

這不打緊，後來一查，赫然發現我今天種了兩種毒草。

這兩種毒草，分別是飛燕草（delphinium）和洋地黃（foxglove）。這兩種植物都可以長很高，前者可以長到五英呎，差不多155公分；後者則有三英呎，也有93公分。它們不但長得高，也長得好看。我買的兩種種子，似乎會開出粉白、紅紫色的花。但是美麗的植物，如果沒有刺，恐怕就有毒（美麗總要人付出代價？），這兩種植物全株都有毒性，而飛燕草的種子尤其毒。洋地黃雖可做為心血管藥物，但是資料提到，治療的劑量跟中毒的劑量，其實相去不遠。

後來再進一步查，水仙、萬年青、上次被凍死的夜來香，也都是有毒的植物。

這讓我想起，前不久在附近散步時，婆婆跟我說某戶鄰居種的是有劇毒的夾竹桃，我訝異他們為何要種這種植物。現在想來，都跟我一樣，一開始都不知情吧！

還好我們都是成人，不至於隨便摘葉子來吃。雖然院子裡還種有可食的蔥、蒜、薄荷等，距離也挺遠的。而且我種完花向來都會洗手。不過，以後要記得戴手套處理那些植物，這樣還可以避免被傳說中的黑寡婦螫到。

庭院改造中

春天，對美國人來說，是改造院子景觀的重要時節。除非是租房子或住在公寓，一般而言，住在美國的好處，是擁有自己的院子，可以在自家擁有一片自己想要的花草景觀。

有天我到隔壁的社區散步時，發現許多人家都趁假日在院子、車庫裡勞動，小孩則在一邊玩耍。他們處理完院子或車庫的雜物後，就把三個不同類的大型垃圾桶拉到路上，等待次日的垃圾收集日到來時，垃圾車會來，然後有工人把垃圾清掉。據說這是典型的美式生活，而且感覺不錯。

許多中國人到了美國，也融入這樣的生活。像劉大任就在他的書裡三不五時提到他種的花，孫觀漢則有菜園。過去在台灣的時候，公公總是在實驗室裡忙碌，現在他則是三不五時在院子，以及租來的菜園裡，繼續他的實驗，只是這回，變成有機實驗了。

由於我們的屋齡較短，在加州這種住宅密集的地方，院子顯得相當小，但不妨礙我們享有庭院生活。前任屋主是孟加拉人，在院子裡種了不少香草和蔓藤類植物。關於香草，經過婆婆的指點，我只能辨識其中一種是薄荷，其他不識。至於蔓藤類，我一點都不喜歡，趁著最近天氣逐漸溫暖，陸續把那些蔓藤類除掉。不過，還是有些頭疼的問題。像是之前的凍害，使得菊花和朱槿整株枯萎，固定幫我們除草的園丁認為它們只是凍傷而已，沒有死掉，但至今都還沒發青，我覺得凶多吉少，而且有礙景觀。朱槿在凍傷前，有許多白蒼蠅依附在葉片後面，公公有次看了，跟我說這是非常棘手的狀況，現在葉子都沒了，暫時不用處理，但不表示可以安心，因為我不知道白蒼蠅會在什麼狀況下出現。另外有一叢灌木，生長已久，我奮力半天都拔不了，據說得花錢請園丁擇日處理。

為了讓我更瞭解院子裡的事務，公婆帶了三色菫花苗，來幫我評估院子的改造計畫。婆婆說，許多美國人此時都忙著在苗圃採購，很多人都是一年換一次院子裡的植物。我覺得這樣太累了，如果能一次弄到滿意，我寧可過個幾年再逐步換掉一些植物，不需要每年大規模改造。婆婆跟我的看法相同。

至於院子裡的植物，雖然是自家財產，但不表示想種什麼，就能種什麼。很多社區都有規定，若不遵守規定，房子甚至可能被沒收，因此在改造前，都要先瞭解社區的規定。像要種竹子，很多社區都規定要經過社區委員會和鄰居同意，因為這種植物的根很容易亂竄，不只在自家院子裡到處生長，甚至會長到鄰居家去，侵害別人的權利。像這種跟蔓藤類一樣棘手的植物，我自然不會碰。

目前我陸續種了蔥、蒜和薑。大概因為種的位置沒有充分的陽光，因此至今只採收過葉片細長的蒜苗。至於九層塔，前些時候凍壞，必須等適當的時機再重種。

前人種植的花草中，以前院的玫瑰最讓我們喜愛。經過婆婆指點，我才知道應該在冬天修剪玫瑰的莖，以便讓它的花苞保持固定數量。如今花苞都冒出來了，已經不適合進行修剪。後來到附近逛了一圈，鄰居家的玫瑰果然都變得比較小棵，顯得我失職了。

現在只能進行還來得及改造的事務。當務之急，是把三色菫的種子種下，據說這種花可以有大約三個月的花期，從春天開到夏天。我準備把它們種在廚房的窗戶前，這樣在廚房裡忙碌時，一抬頭就能看見色彩繽紛的花朵，那可以讓我的心情在除油煙機製造的喧囂中，找到一處安靜美麗的空間。

在新年種下黃水仙

今年2月18日是中國的農曆新年，這點連洋超市都知道。上週Albertsons超市送來的廣告單，裡頭就有個「豬」字，表示豬年要到了。中國人過新年，免不了要在家裡放點鮮花，妝點一些新鮮的氣氛。Albertsons剛好有黃水仙（daffodi），我便買了一盆放在（裝飾性的）壁爐上。

黃水仙的顏色鮮嫩，讓我每回坐在客廳，便忍不住盯著那盆水仙看，越看越喜歡。只是，大概因為黃水仙的花期短，再加上我擺放的位置沒有陽光，才兩、三天，黃水仙的葉子紛紛變成倒栽蔥，垂頭喪氣地倒了下來。

婆婆知道了，便跟我說，趕快拿到院子裡種，讓黃水仙曬太陽。因為水仙需要陽光。

公婆家前任的屋主在向陽的位置，種了一排白色的水仙花。而且每到農曆新年，水仙花就開了。婆婆說，水仙喜歡陽光，不需要太多水，只要曬夠太陽，次年時間一到，自然就會開花。

沒種過水仙的我，只好依樣畫葫蘆。在院子裡選了一個一定照得到太陽的位置，種下有點東倒西歪的水仙，然後許下我的願望，希望黃水仙能在此地好好地吸收養分、好好成長，好讓我在明年的新年，能夠再度看見它美麗的花朵。

春天適合種花

接連多天的春雨，弄得好心煩，每天都不知道該穿什麼出門。唯有看到樹木花草的蓬勃生長，才讓人稍微平心靜氣。

前兩週，隔壁兩戶鄰居門口的那棵樹，只不過長出一點點的新葉。白天走過，總會抬頭看看它們可愛的嫩綠色。一點一點的新綠，向上生長的姿態，像是氣功裡，向上天吸取精華的樣貌。

沒想到，接連下好多天的雨，讓我撐傘匆匆走過，沒注意它們的變化。有天抬頭一看，啊，葉子已經比我的巴掌還要大了！一陣驚喜，這是春天的喜訊。

有個週末，踱步去上器功課，卻連老師都沒見到。百般無聊，在一邊玩鳳仙花的果實。找到肥碩的果實，手指輕輕一碰，小種子便散開來。玩著玩著，看到一株鳳仙花被人連根拔起丟在一旁，便把它帶回家種在花盆裡，順便灑了一點其他的小種子，也不知道會不會發芽，每天照樣澆水。

就在晚上，等著開水燒滾時，去陽台探一探，意外地看到花盆裡冒出不少嫩芽。看來春天真是種花的季節，發芽之後，可以期待，接下來將有一個花意盎然的夏天。

非洲菫開花了！

大姐下午突然跟我說：「花開了，妳知道嗎？」咦，開了？趕緊跑去看。去年八月底在防空演習時種的非洲菫，居然開花了！

那時一口氣種了五盆，但是發展不均勻，開花的那盆從一開始就長得最快也最好，有盆一直到這一個多月，才陸續長出第三片、第四片葉子，讓我納悶它怎麼了？

大姐的非洲菫則在窗台的另一端不斷開花，尤其是冬天時，各色的花都有，讓我好羨慕！

很開心地把花放到桌上時，不小心把當初移植的母葉碰斷了，還好那片葉子發黃了。據說花也有情緒，它可能很氣我，待會應該去道歉一下。受到關愛的花，才會越開越美，甚至就像《發現台灣花精》作者的太太說的，還會唱歌呢！

不到一年就開花，我感到心滿意足，這是第一次種花這麼快就有成果的。或許就如大姐所說，非洲菫嬌生慣養，因此被我們養在冷氣房，又在窗邊有陽光，所以長得不錯。至少，比以前辦公室窗邊的那幾盆非洲菫看來好。當然，養得更好的人多的是，上回看到診所的非洲菫葉子有我的巴掌大，嚇了我一跳。

各位花姊妹，請繼續加油！

在防空演習時種花

趁著防空演習，關燈啥事都沒辦法好好做，於了拿了七片非洲菫的葉子去種。

那幾片葉子已經放在小碗裡培養了好幾個月。給我葉子分株培植的大姊原本說長出根就可以拿去種到土裡。但我太忙了，沒空去買土買盆子，每天走來走去，看到根鬚糾結成一團，就是沒種到土裡。

大姊實在看不下去，塞了幾個盆子給我，一邊把報紙揉成小塊丟到盆底，以防泥土流失，然後把以前她用剩的土塞給我。於是就在水槽邊種起花來。

種完演習也結束了。真是不錯，完全沒浪費時間。

化作春泥更護花

清明過了，春天似乎也到盡頭了。

曾經燦爛盛開的杜鵑，經過連日的多雨，早已爛了一地。枝頭上沒剩幾朵。

這大概是今年最後的一批杜鵑了吧。

再過不久，也都會掉滿地，成為一地的泥濘。屆時，就是「化作春泥更護花」了吧。等待來年的盛開。

杜鵑花季過了，仍有其他花朵爭先恐後的迎接仍未結束的春天。

以下是cozy後院不知名的花，花蕊的樣子真有趣：

(已刪)

昨天看到這朵粉玫瑰時，她已經有些過時了，全然綻開的花瓣，顯示時候不多。我錯過她最美的時候，也沒拍出她原本嬌嫩的顏色。

2003的春天，看來是沒能上山賞花了，僅以為記。