Debby：California diaspora

神秘植物原來長存文學裡

院子裡那棵開粉紅花的直立狀植物，已經長得比我高了，花苞仍不斷往上生長，沒有停止的跡象。剛開始懷疑這樣的植物是否能耐得住此地的強風，但是它越長越高，從不見被風擊垮的跡象。抬頭看著這棵植物，心裡納悶，它到底會長多高呢？好在院子裡就這麼一棵而已，要是種得很密，走近這些植物，說不定會覺得到了某種奇異的叢林。

今日懂花的長輩來家裡小聚，我終於有機會得知它的芳名，就是以前在詩句中讀過的「蜀葵（hollyhock）」。古人早有詩形容它在植物中的鶴立雞群了：「五尺闌干遮不盡，尚留一半與人看」，蜀葵由於「身高」，所以也叫「一丈紅」，另有熟季花、戎葵、胡葵、吳葵、立葵和花葵等別名。它原產中國大陸的雲南和四川一帶，以及小亞細亞。有資料提到它在端午節前後開花，古書提過：「五月繁花，莫過於此」，它因此也叫「端午花」，這是指種植在中國大陸北方時的狀況。它也叫「梅雨葵」，在梅雨季節開花，我想這是指在中國大陸南方的情形。在美國，它的花期是四到六月，稍早於端午節。所以，我們還有一段時間可以欣賞這種花。

最早提到蜀葵的文學作品，可能是爾雅。最常提到蜀葵的文學作品，可能是唐、宋時期的詩了，例如：

蜀葵 陳標
眼前無奈蜀葵何，淺紫深紅數百窠。
能共牡丹爭幾許，得人嫌處祗緣多。

蜀葵 王鎡
片片川羅濕露涼，染紅纔了染鵝黃。
花根疑是忠臣骨，開出傾心向太陽

宜陽所居白蜀葵荅詠柬諸公 武元衡
冉冉眾芳歇，亭亭虛室前。
敷榮時已背，幽賞地宜偏。
紅豔世方重，素華徒可憐。
何當君子願，知不競喧妍。

木芙蓉 劉摰
誰染輕紅皺萬囊，靚如妝面照寒塘。
蜀葵千葉仍陪菊，芍藥重臺更耐霜。

甘露寺紫薇花 孫魴
蜀葵鄙下兼全落，菡萏清高且未開。
赫日迸光飛蝶去，紫薇擎豔出林來。
聞香不稱從僧舍，見影尤思在酒杯。
誰笑晚芳為賤劣，便饒春麗已塵埃。
牽吟過夏惟憂盡，立看移時亦忘迴。
惆悵寓居無好地，嬾能分取一枝栽。

詠蜀葵 楊蘭坡
流鶯聲送麥風寒，一丈紅遮五尺欄。
錦色蒲萄向人殢，啼痕杜宇憶歸難。
持羹真作無家別，棄扇難追有限歡。
向日誰憐寸心苦，狂風無奈更銜殘。

蜀葵 韓琦
炎天花盡歇，錦繡獨成林。
不入當時眼，其如向日心。

一丈紅 楊巽齋
紅白青黃弄淺深，旌分幢列自成陰。
但疑承露驚殊色，誰識傾陽無二心。

另有黃蜀葵，這不是指開黃花的蜀葵，而是另外一種植物，黃蜀葵又叫秋葵，由於朝開暮謝，形容過去之事的「昨日黃花」，其中「黃花」指的就是黃蜀葵。我一看到「秋葵」，第一反應居然是：那是一種果實可以涼拌的植物嗎？

黃蜀葵也有人寫詩歌詠：

蜀葵花歌 岑參
昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。
始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，
莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。

黃蜀葵 崔涯
野欄秋景晚，疏散兩三枝。
嫩碧淺輕態，幽香閑澹姿。
露傾金盞小，風引道冠欹。
獨立悄無語，清愁人詎知。

這些文學作品提到蜀葵，不免有所比擬。近期大陸作家張煒的小說《能不憶蜀葵》，則用蜀葵比喻做純樸的農業社會，以此對比他有所批評的資本主義社會。而蜀葵的花語，恰好就是單純（另有一說是「夢」）。

在這個洋人居多的世界裡，發現院子裡有棵充滿中國文學味道的植物，是件有意思的事。它可以是種象徵，連結過去與現在，東方與西方，讓我在這個重新連結過的世界裡尋找適應的新價值。