Debby：California diaspora

陌生角落裡的老道理——All or Nothing

看慣好萊塢片的人，看英國導演Mike Leigh的All or Nothing（台譯：折翼天使），可能覺得很難看，甚至不舒服。片中每個人都愁眉苦臉，幾乎沒有俊男美女，極少數長得比較好看的，同樣也是一臉愁苦、不悅的表情。夫妻、母子、母女、父母、情人等關係都不和諧，許多人講話的方式都很火爆，動輒夾帶髒字。在這個以英國倫敦南區的公寓為背景的電影裡，所有的角色經濟都不富裕，但那不是他們一臉便秘的主要原因。

如果看到一半就半途而廢，你不會發現，其實Mike Leigh要從一般觀眾陌生的角度，講一件大家都知道的事。

All or Nothing描述三個家庭，他們彼此認識，算是鄰居，有的還在同一個地方工作。Mike Leigh主要描述的家庭，由肥胖的計程車司機Phil、愁苦的超市收銀員Penny和在養老院做清潔工作的胖女兒Rachel、無所事事的胖兒子 Rory所組成。Penny的同事兼鄰居Maureen，則是一位單親媽媽，除了超市的工作，私下幫人燙衣服賺外快，她的女兒Donna後來爆出未婚懷孕且和男友分手的故事。Phil的同事兼鄰居Ron，因為心不在焉又脾氣火爆，經常在工作中出事；Ron的太太Carol是個酒鬼，她們身材不錯的女兒 Samantha常穿著迷你短褲到處晃來晃去，吸引一個她不喜歡的男生（此男後來為她在胸口用刀刺了一個血淋淋的S，把她嚇哭），她對Donna脾氣火爆的男友非常有興趣（火爆男和Donna分手後，她迫不及待地跟他在車裡製造車震）。

這些人像是一個又一個的孤島，雖然生活在一起，但是下意識排拒身邊的人，因此以不悅的表情、火爆的說話方式和髒話自我防禦。他們之所以一臉便秘，是因為感情便秘，無法攝取足夠、營養的情感纖維，所以進退沒有好的對策。

如果不是意外，這些孤島，可能永遠就只是一座座的孤島。

肥胖又不討人喜歡的Rory，在被其他青少年戲弄之後，心臟不舒服，倒在公寓前的草地上。撞見這一幕的Maureen，趕緊前往幫忙，使Penny 一家開始緊急總動員。然而，Phil因為先前載了一位法國太太，她的某些話使他心事重重，他後來關掉無線電和手機，一個人散心去了，所以在第一時間失聯，這讓對Phil動輒不爽的Penny更加火大。

Phil趕到醫院後，承諾兒子要帶全家到美國的迪斯奈樂園玩，讓Penny又不高興，畢竟他們的經濟狀況並不寬裕。探病時間一過，這對夫婦和他們的女兒回家，女主人開始發飆，向來懦弱、言語表達不是很好的Phil，突然問妻子是不是不愛他了，因為她說話的方式視他為無物。Penny說這跟他們討論的事（Phil之前的失聯）有什麼關係？Phil則說，當然有，這與所有的事情都有關係，如果她不再愛他，他就要離開。稍後，Rachel跟她說，她的確那樣對Phil。彼此忘了相愛、感覺不到愛，恐怕是許多中年夫妻或伴侶在共同生活多年後，會面臨的局面。

震驚的Penny退了一步重新思考Phil的話，兩個孤島間因此拉起橋樑，他們記起彼此最初的美好與過去相愛的時光。當他們三人再度圍繞在兒子病床前時，Phil和Penny甜蜜的互動，讓女兒目不轉睛、過去講話沒禮貌的兒子，也變得和善多了。

我在數年前，此片在金馬影展播映時，曾看過一次。當時的我，可能沒有發覺，其實Mike Leigh隱隱約約談到一個很簡單的道理：Love makes the world go around. 如果生活在有愛的家庭，那麼，貧窮、失業不足以懼，許多社會問題也不會發生。

我所知關係最融洽的家庭，就是那種所謂父慈子孝、兄友弟恭、夫妻琴瑟和諧的家庭，在於第一代的感情融洽，尤其是母親能照顧每個子女的需求，公平對待每一個子女，這讓這個家族到了第三代，與父母的關係都很好。人的情感範本往往是父母，有了好的範本，會比較清楚哪些戲該唱、哪些戲不要碰。

Mike Leigh沒有提到另外兩個家庭後來怎麼了，但我想他的意思其實很明顯，如果沒有愛，孤島只能是孤島，沒有人願意親近。至於這個孤島要上演什麼劇碼，自然沒有人會關心。