Debby：California diaspora

無福消受的香草花園

年初雨很多時，我之前育苗失敗的小培養皿悄悄地長出我期待已久的紫蘇和時蘿。我本以為它們這回可以順利長大。沒想到，之後沒雨了，我種的地方又不好，它們先後消失得無影無蹤，讓我好失望。

紫蘇是我最近這些年最最最想種的香草。但是我只在Armstrong Garden買過一次，之後到處找都沒看到。而且那僅有的一次，沒長到結種子的地步，所以之後就得再度苦苦尋覓。雖然韓國超市蔬菜區有紫蘇，因為韓國人也挺愛用紫蘇的，可是我們這離韓國超市挺遠的。如果我們要開那麼遠去買菜，往往是去中國超市，不會去韓國超市。所以有株紫蘇在自家後院，還是方便許多。

因為我每年都會種番茄，所以特別想拿紫蘇炒番茄。我記得小時候常吃到有紫蘇味的食物，想了很久，記起是我奶奶會用紫蘇入菜。紫蘇在台灣算是很好種。我覺得南加州也挺溫暖的，應該也不是問題才是，但怎麼這麼難找？曾在園藝論壇問過，有人說他在amazon買紫蘇種子，結果收到的居然是從烏克蘭寄來的。這真讓人跌破眼鏡，這麼冷的地方有紫蘇？那人說那批種子發不出來。後來我也去amazon試運氣，夏天和秋天都沒發出來，誰知道居然會在很冷的初春冒出來。可惜它的體質不夠健全，一下就死了。我以前都覺得紫蘇這類香草的生命力是很強的。

時蘿是我到美國才認識的香草，主要是拿來料理魚的。以前小孩念的小學後門緊接著一個公園，公園有條小水溝，小水溝旁就種有時蘿。小孩有時會去採給我，我就會去買鮭魚，把時蘿和檸檬鋪在灑了鹽的鮭魚上，然後拿去烤。我不知道為何，試了幾次都沒種成時蘿。可能是我安排給時蘿的位置，已經被洋甘菊搶走最好的天時地利，所以後來想在洋甘菊占領過的地盤種時蘿，就不容易成功。

雖然無法留住紫蘇和時蘿，後來我想想，其實我有的香草也不少啊，我有兩種薰衣草、九層塔(羅勒)、馬鞭草、洋甘菊、迷迭香、鼠尾草、百里香、蝦夷蔥和艾草。這樣我能算擁有半個香草花園嗎？

然而，除了九層塔、迷迭香和百里香，其餘的，我其實都沒用。我偶爾會用迷迭香醃小羊排，但它長得實在太快了，往變成噩夢的方向發展，因為它都遮住別的植物，讓別的植物長不好。我看到在查怎麼處理長勢失控的迷迭香時，看到有人說她的迷迭香已經占領全世界了，因為不過數年，就有八呎寬和七呎深。這尺寸實在太驚人，難怪有資料說在Zone 8和更溫暖的南邊，迷迭香可以種來當作樹籬。那我種錯位置了，我把它種在檸檬樹附近，檸檬樹都不能活了。

小Ｊ沒轉學前，跟一個北京女孩同班。她們新家有叢很大的迷迭香，北京媽媽因此常問我何時要做羊排，她可以剪些長太多的迷迭香給我。她對那一大叢迷迭香束手無策，她們也不喜歡迷迭香的味道，說是吃不慣。那時我們家還沒種迷迭香。才沒幾年，我也有類似的困擾，可見迷迭香是種生長快速又體型高大的香草，讓人無法忽視它的存在。

之前曾看過有人說，香草都是越剪越會長的植物，迷迭香也是。所以我很猶豫要不要修剪。不修的話，它就這樣一直越長越大；修的話，又怕它過段時間長更多。真是兩難。後來看到資料說它可以被強剪，就算剪到木質化的地方也沒關係，跟薰衣草不一樣。薰衣草不能剪到木質化的部份，否則很容易死。於是我今天狠狠地把跟地面一樣水平生長的迷迭香都修去了。可能是之前對它太反感了，完全沒想到剪完拿去曬乾。之後看到美國人說剪下的迷迭香可以曬乾做各種用途，一點都不浪費時，才暗叫來不及了。剩下的，也許我會在小孩考試前，剪一剪插瓶放在屋裡，看看能不能增強他們的記憶力。

另一個讓我頭痛的，是洋甘菊。大概是十年前左右，我好不容易清完前屋主種的兩種薄荷後，沿著花圃邊邊灑了一包洋甘菊種子。此後，洋甘菊一年比一年多，它不像薄荷那樣好對付，因為洋甘菊長得很多很亂時，根系很深，連拔都拔不出來，而且拔出後乾葉會飛得到處是，讓我很怕吸到不該吸的東西。每次拔得汗流浹背時，我都要懊惱自己當年的無知。對於不懂的植物，不能隨便種啊，不然就是搬石頭砸自己的腳，給自己找麻煩。

今年洋甘菊從原本的花圃，擴散到後院的另一個角落，有片種蔥的角落現在也長滿雜亂的洋甘菊。因為洋甘菊的干擾，今年後院的玫瑰、馬鞭草和青蔥都長不好。植物的世界裡也有相生相剋這回事，我本來以為洋甘菊應該對玫瑰有幫助，但它可能侵略性太強，吸走不少養份，所以反而讓玫瑰長不好。不巧我這大半年很忙，往年春天就要去清的，這次卻拖到這週才動手，弄了兩三天，只拔了一半不到。

毛茸茸的鼠尾草也是因為一時好奇而種下的。雖然很多資料都說鼠尾草可以入菜，但那氣味比迷迭香更難讓我接受。很多人談香草時，往往提到西方人如何使用，但這種氣味強烈的植物，其實跟人的環境和記憶有關。如果小時候身邊有人使用這些東西，那自然就會輕易接受。可是我在台灣沒接觸過這種植物，也不知道這種植物要如何與食物搭配，於是只能眼睜睜地看著它一年比一年大，卻毫無做為，有時甚至徒增焦慮，不知它是否會成為像迷迭香那樣會占領全世界的植物。

相形之下，種很久都長得不算太好的薰衣草，就讓我鬆口氣。因為對面鄰居前屋主種的薰衣草超級大一叢。她們似乎都沒修剪，所以一年比一年大，冬天的時候像一大叢枯枝，不太好看。我每年大概在春末和夏末各修一次，倒是控制了長勢。只是，有叢長在半斜坡處，三不五時被洋甘菊包圍，陽光又不算很充足，開的花有限。另一叢西班牙薰衣草的位置較好，但它附近的自動灑水系統可能有點問題，不太澆到那一帶，水較少，我得偶爾去澆點水，免得太乾。據說薰衣草是種很容易被澆死的植物，如何拿捏正確的澆水頻率和水量，我也還在摸索，而且南加三不五時就有熱浪，讓人更不知道該怎麼辦。

同樣是多年生，馬鞭草就無害多了。它會在秋天開出小花，然後掉光葉子過冬。春天來到時，它又恢復生長，長出嫩綠的葉片。馬鞭草感覺比薰衣草長得還慢，所以我從來不擔心它。我挺喜歡它那種有點檸檬味的香氣，曾經拿來泡熱水喝。不過中醫說我體質偏寒，而馬鞭草屬性偏寒，所以我沒敢多用。不過現在每次用馬鞭草香皂和香水，都會想起後院那棵小小的馬鞭草，我愛極那種馬鞭草的香味。

蝦夷蔥的中文名字是香草裡，讓我覺得最好玩的，一開始我不知道蝦夷是甚麼，後來才知道，蝦夷是古日本的一個部族，蝦夷蔥這名稱據說是來自日語，野生的蝦夷蔥跟蝦夷族分布的地區頗有關係。這是一種處理起來很需要美國時間的香草，因為它很細，又長成一叢，乾掉常和新長的細蔥會混在一起，剪下來後需要慢慢整理，然後因為它常被用來點綴在食物上，所以要細切。從砧板移到他處，亦需要點時間。偏偏我每次煮飯時都十萬火急，我寧願用一般的蔥，也懶得用蝦夷蔥。聽說它是玫瑰的伴侶植物，所以我把它種在玫瑰旁，希望它能減少玫瑰的病蟲害。

至於百里香，當初種它為了做菜。因為我偶爾會做油封雞，每次都花兩塊錢買百里香，但我只用一小部分，剩下的往往放到壞，所以我乾脆自己種，要用的時候就去剪一些，就不會浪費。西方人煮湯的時候也很愛加百里香，但我們家小孩每次看到湯裡有百里香小小的葉子，就很多疑。雖然可以另外用袋子包住再往湯裡扔，但有時手忙腳亂根本顧不了那麼多，被嫌多了就不想用，所以我們家百里香觀賞價值高於食用價值，它也是會開小白花的香草。百里香的擴散速度不算塊，所以也算讓人能放心的香草。

雖然我每次買羅勒都是為了做中菜或泰國菜，但美國常見的羅勒其實跟台灣能買到的九層塔味道不太一樣，但它在西洋香草裡，與我們的距離比較近，好比碰到一個講不標準國語的歪果仁，雖然他的腔聽起來怪怪的，可是看在他講的是國語的份上，我們得幫他加點分。羅勒是一年生的，從來都不會產生長太多的問題，因為我的用量也不小。番茄炒蘿勒、三杯雞、打拋豬肉等，都要用到羅勒。

要不是美國的豬肉有點騷味，不然偶爾我也想煮個有客家味的九層塔瘦肉湯。記得很久以前，去中研市場買菜時，跟有閩南腔的菜飯阿嬸要一些九層塔。她問我要煮甚麼，我說要煮肉片湯。她說那樣不好吃啦，要煮三杯雞、三杯小捲、三杯蛤蠣等。我知道煮那些很好吃，但是一來我的廚藝當時不夠好，不會煮那些菜；二來我就只是想把肉片湯提個味而已，這是客家人要吃的味道。

此外，芫荽也是能銜接中西方味覺的香菜。然而，芫荽實在太嬌嫩又太需要照顧了，我種過一兩次都沒成功。之後要用還是乖乖地去買，只是免不了浪費，常常用不完就壞了。

歐芹也是我種過且失敗的香菜。大概因為我不是從小吃義大利麵等食物長大的，我對歐芹沒有特別的感情或偏執，雖然食譜上有時會提到它，但我經常漏掉這一味。芫荽和歐芹都是一年生的，對於這類不常用又要每年種的植物，我覺得還是要用時直接去店裡買比較方便。

前不久偶然間看到「好貴的酪梨」這篇文章，作者提到她如何在三年間為近七十顆付出七千美元的代價。想想我那些長得失控的迷迭香，也許不會到要花天價的地步，但長到無法無天，干擾其它植物生長時，我勢必得花錢請園丁把它挖掉。「香草花園」聽起來好似很吸引人，但還是要衡量自己的空間條件，若條件不夠，喜歡不必自己種，要用時再去買就好了，不然就只能種在盆子裡，打造一個盆栽香草花園了。