Debby：California diaspora

迎接冬天的園藝工作

也許是今年夏天來的早，今年的秋天也跟著來的早。往年開學後，九月、十月都是熱浪，熱得我常常怕小孩的便當都要壞了。冷氣成天開，院子裡的植物三不五時就曬死。但今年九月以後都還好，頂多華氏八十多度，大部分時候都是七十幾度，甚為宜人，我開始考慮要把院子自動灑水時間從一週三天縮減為兩天了。

現在三不五時就得去後院撿豆子、拔豆苗，這是個苦差事，因為我可沒種豆子啊！完全不是「種豆得豆」這回事。這活現在不做，過了冬天到了春天，就會有惱人的後果，所以每年我都要強迫自己耐著性子在冬天前去做這件事。說到底，天下沒有白吃的午餐。

我們後院籬笆外，有一排社區種的羊蹄甲。每年春天將盡時，大約四五月，粉紅色的花就會盡情地綻放，讓我有種它們在為春天到來而歡呼的感覺，看了心情也很歡暢。花落之後，樹上開始掛滿長長的豆莢，到了夏末秋初，羊蹄甲就掉了一地的豆莢和豆子。很不幸的是，隔著籬笆就是我的苗圃，那片苗圃因為有坡地的關係，一澆水，水會往下奔流，順帶把土壤也沖下，所以不太好種，有很多空隙。那些豆子落下來，就在土壤空隙中破殼長根，開始長出葉子。如果我沒有及早把它們拔出來，羊蹄甲的種子沒多久根會長很深。想到我小小的後院會長出很多高大的羊蹄甲，我就一個頭兩個大了，只能有時間去撿豆子。有免費的花可以賞，雖然不花錢，可是要付出勞力的代價。經過多年的撿豆子訓練，我現在已經很會辨識羊蹄甲豆苗的各種型態了。

這個秋天，我有個更重要的任務，就是清黑莓和蔓越莓。但是那些黑莓和蔓越莓莖條實在太多次了，我不太敢用蠻力硬拉。目前只能算清掉六成。還剩兩三株非常粗又長得深的殘株，只能留待日後再努力。

另外一樁心事是清掉多年前無知種下的馬纓丹。那是鄰城在植樹節免費發放的植物。當時我只知道這是本地很常見的植物，後來才發現原來它就是有毒的馬纓丹！美國人似乎對有毒植物沒太多概念，夾竹桃、馬纓丹在這裡都很常見。公婆家甚至就有一排夾竹桃，那是前屋主請人在園藝規劃後種下的。不過，我最近一兩個月在臉書上的不同社團看到有人提起幾十年前發生的，有人在野外折夾竹桃當筷子，於是中毒的舊聞。我覺得這種事應該比較不會在美國發生，這裡最常使用的餐具是叉子，再不濟，就用手了。而且去野外通常會帶麵包乾糧，不太需要用筷子。就算在台灣，我很懷疑現在會有人隨便去折樹枝當筷子用。那樁舊聞顯然非常深入人心，才會在幾十年後，還被人提起。

馬纓丹的好處是好種又很會開花，蜂鳥和蜜蜂都常來拜訪這株開黃花的馬纓丹。最後我選了半天，在Armstrong Garden Center找到開橘色喇叭狀花的細葉雪茄花來取代馬纓丹。我在挑選細葉雪茄花時，有一隻蜂鳥兩度近距離飛到我身邊，想要去吸取橘色的雪茄花花蜜。細葉雪茄花還有開紫色小花的，顯然就沒那麼吸引蜂鳥了，所以我就沒選那種。種下細葉雪茄花後，連續兩天我都看到蜂鳥飛去吸食花蜜，讓我鬆了一口氣。因為蜂鳥身體雖小，一天需要吸食至少幾百朵花蜜才能維持生存。我不希望因為拔除一株馬纓丹，就減少牠們的食物來源。不過，努力挖土時，我同時想到，六月初蜜蜂在我家廚房出風口築巢時，學弟看了照片就說：「附近有蜜源。」這花該不會是造成大批蜜蜂搬來我家的原因吧？擔心幾分鐘之後，我決定不管了，我們已經請人換過出風口的網子，希望明年春天不會有事。

清掉一大叢馬纓丹後，只種一小棵細葉雪茄花好像有點空。後來我又去Home Depot搬回來花期在秋天的紫羅蘭、紫色雛菊和紫色菊花，圍著細葉雪茄花種了一圈。然後在隔一點距離的地方，把酒紅色的天竺葵種在粉桃色的茶花底下。準備有空的時候，再去種一株粉紅色的天竺葵在另一株茶花底下。這樣那區差不多都是同一色系的，只有雪茄花的顏色不一樣。希望這區新種的花在這段溫暖的時間能好好生根，花能開久一點，讓我在冬天的時候，往後院一看，還能看到點顏色。不然我們家往年冬天的景色都好無聊，雖然此處不可能舉目皆是雪白色，但光綠色和土色也能讓人看得乏味。

說到天竺葵，九年前我在同一區種過兩株。冬天的時候都沒花，春天以後，就開始到處長葉子，然後夏天的時候就是超級盛開期。不過我可能太容易厭煩了，看了兩年之後，我覺得天竺葵長得太大叢了，怕妨礙附近的玫瑰，就請園丁把那兩株都除掉。之後改種薰衣草，雖然它不需要太多水，怕爛根，但水往下奔流，讓它沒能喝到多少水，也沒法長得好。種了幾年，那株薰衣草都沒什麼長大，甚至被園丁修得很小。對那種坡地，我看也只有強悍的天竺葵能征服了。所幸Armstrong Garden Center有很多特別的顏色，是Home Depot找不到的。希望這次我對它不會那麼快厭煩。

如果還有時間，我想再去多買兩株天竺葵種在前院扁柏留下的空地。新聞說即將到來的冬天不會很多雨，明年可能又是一個乾旱的年度。而扁柏留下的空地之前在雨季都會淹水，導致我之前移植過去的開大白花的Annabelle繡球花遲至最近才長出綠葉，往年這時花季都結束了。如果不會淹水，現在種的植物應該可以撐過接下來的冬天。而後院另一片地也需要整，我想把甘蔗和火龍果都種下去。

再往下列的話，就明白自己的限制。想做的事永遠太多，而我的時間和體力卻是那麼有限。