Debby：California diaspora

香花難耐

這陣子又是車庫門口的那株洋茉莉開花的季節。偶爾風向不對的時候，進出車庫門口就會聞到那股濃郁的茉莉花味。這花香總讓我頭痛，老讓我一聞就落荒而逃。這花是前任孟加拉屋主種的，她們原本種了三株，另外兩株在後院，因為擴張太快，長得太張牙舞爪，香味又讓我吃不消，於是去年花錢請園丁幫我挖掉，改種沒有香味，但是花型好看的繡球花。車庫旁這株於是成為我們院子裡僅存的茉莉花。雖然很多人喜歡茉莉花香，種茉莉花，甚至用茉莉花香水，但這實在不是我能接受的香味。

花香就像食物、音樂，每個人的感覺都很不同。以前和植物沒有那麼多接觸的時候，不知道自然界的香味會給鼻子，乃至於整個人的身心有那麼大的差異感。

去年十二月初的時候，也許是氣候比往年同時冷些，水仙花(Paperwhite Narcissus)居然提早開了。趁著小孩都上學時，我從後院裡剪了兩支水仙插在花瓶裡，突然覺得一陣頭暈，這花的香味讓我受不了，後來放在壁爐上，小傢伙在附近玩時甚至嚷著說好臭，最後我還是拿到院子去了。不過我今年種太多白水仙了，之後去院子巡視其他植物時，聞到一陣陣水仙花的味道，竟讓我匆忙逃回屋裡。還是鬱金香比較好，花朵大，花形好看，最重要的是，沒有這麼折騰人的香氣。

以為我們是少數的例子，沒想到查了老美對這種白色水仙花香味的感覺，居然看到有網頁做了小的測試，有近七成的人選【這花的香味讓我想邊尖叫邊離開房間】，其次才是兩成的人說很愛。我看了忍不住笑了，我們的嗅覺沒問題。

前些天某人送了一束粉紅玫瑰和香水百合。我很難聞到玫瑰的香味，因為幾乎被百合蓋過去了，可惜了那幾朵玫瑰。把花莖剪短插到花瓶時，想起我媽喜歡這類百合，可惜我不喜歡，我喜歡的花大多是重瓣的。這束花照例放在壁爐上。一開始只有一兩朵開花，其餘都是花苞。往後百合越開越多，薰人的香味益發濃烈，雖然不像水仙那樣讓我難過，總是超過我的承載量，於是我只好盡量避免靠近那一帶。

後來想到我們後院還有一個未爆彈。去年看了描寫斯德哥爾摩症候群患者的中國大陸連續劇「千山暮雪」，看到劇裡好幾個人一聞到風信子的花香就打噴嚏，嚷著受不了，想起有年我媽在春節前買了風信子，此後我到客廳都得暫停呼吸，免得聞到那花香就頭暈腦脹。然而，去年十月去苗圃買球根時，不知怎麼鬼迷心竅，居然買了三種不同花色的風信子球根。可是今冬氣候太怪，風信子很晚才冒芽，也不知道這個春天究竟會不會開花。我現在有種又期待又怕受傷害的心情，不知道是否該等待風信子花開。

短短時間就經歷這麼多從鼻子到感覺失常的經驗，不由得懷疑我是不是得了香花恐懼症。可是我並非完全不喜歡有香味的花，像玫瑰和小蒼蘭(黃花的香味比較明顯)的香味就很得我心，每回聞到她們的香味，我總想著下回要買香水，要找有這兩種花香的，例如Ralph Lauren Midnight Romance的香味就有小蒼蘭。所以我想我只是對濃烈花香無法招架。

好奇地查一下臭花名單，上述的所有花都不在名單上，9 of the worst smelling flowers in the world列出世界上臭名昭彰的花是巨花魔芋、大王花、非洲白鹭花、角豆樹、大領帶蘭、白星海芋、大豹皮、伏都百合等，這些花不但奇臭無比，有些甚至醜怪難當。看完這份名單之後，我覺得自己真是太孤陋寡聞了，不過我希望有生之年都不會親身碰到這些花，以便在我有限的嗅覺經驗裡保持一點美好。