Debby：California diaspora

草莓四部曲

四月一到，植物生長的速度勝過以往。每回在院子裡凝視那些花花草草，便由衷感到天地間充滿時間的魔法。幾個月前，像是枯草一樣的植物，轉眼間已經拔高到有2/3個我的高度了，不過，我還在等待那花苞的綻放，以便判斷那是何種植物。

由於之前灑了一些種子，忘了記下它們的位置，所以現在不敢隨意拔草。有些被我認為是「野草」的植物，說不定是我種的某種植物哩。

現在已經結了果實的草莓，就是曾被我當作野草的植物之一。

那天婆婆在院子裡走了一圈，指著牆角那棵「野草」，跟我說那是草莓，她以為是前任屋主種的。公婆家的前任屋主也種過草莓，而且結過三、四顆果實。聽起來挺好玩的。

事後我想了想，應該不是前任屋主種的。如果是的話，早就長更大了。再仔細回憶一下，才想起來，有次我拿一個發芽的馬鈴薯去院子裡種的時候，順便把一顆有點爛掉的草莓也埋到土裡。當時只是好玩，沒想到，真的長出來了！

馬鈴薯前陣子移了一個位置，現在長得比較好。草莓從頭到尾都在土壤貧瘠的牆角長大，但是不影響它的茁壯，前陣子開始，不但開了花，陸續還結了果！

草莓的果實，一開始像小時候我在路邊常見的小野莓，只是，不是紅色，而是淡黃色的。稍微大一點，就有一般草莓的樣子，顏色還是黃色。第一顆長出來的草莓，現在只有一小截女生的小指頭那麼大，不知道何時才會真正成熟到變成紅色。反正，我當初種草莓時，本來也沒想過要吃它。而且我也不是專業種草莓的。真的要吃的話，應該把草莓的果實包起來，避免碰到泥土，否則會爛。Camarillo一帶有很多草莓田，每回經過，看到綠色矮植物底下，有白色塑膠布的，十之八九是草莓。

印地安人說草莓是上天賜給老人的美妙禮物，因為草莓很軟，牙齒不好的老人家，可以輕易地品嚐這種紅色果實的甜美。某人有天看完牙醫回來，跟我說不能吃東西，想起這個傳說，便打主意到院子裡的草莓上。想當然爾，還早哩！

最近超市常有特價草莓，只是，顏色很深，感覺過時或不新鮮，讓我沒興趣。倒是婆婆在Sam's Club買的有機草莓，顏色鮮紅多了，而且很甜。

我已經忘記當初種的是哪種草莓了，多半是超市那種可以長成三胞胎連體嬰的那種胖草莓吧！至於真正的答案，還得等著草莓轉紅才能揭曉。