Debby：California diaspora

準備好糖果來避疫過冬

以前喜歡過一部叫做「窗外有藍天」(A Room with a view)的電影。現在想不太起來劇情了，但仍記得女主角很要求旅館房間有個可以看到戶外景致的窗戶。移居加州後，我覺得這裡獨立屋的廚房最大的好處就是，水槽前有個窗戶。每家廚房的窗戶對出去的地方不太一樣，有些對前院，有些對前廊，有些對後院，而我們家的是對著後院。

去年夏末的時候，我種了很多新的花在廚房窗前的那塊花圃裡，以為是發糖給秋天的自己。沒想到，今年三月居家避疫後，每天站在廚房水槽前的時間很多，看著那片花圃的時間也多了很多，所幸有些植物經過冬天還活著，於是我透過花鳥植物，感覺自己不時還能得到一點生活的新意，不然簡直就是要悶壞人了。

眼看著公衛專家預測的第二波(加州仍在第一波)或更嚴重的疫情可能在十月以後爆發，所以最近趕緊重新布置一下那塊花圃，因為前陣子小Ｐ嫌那區醜。去年夏天種的繁星花在寒冬差不多都陣亡，倒是小菊花和萼距花還好好的，釣鐘柳雖然還活著，但再也沒開花了。於是我便在Armstrong Garden Center找新的花，疫情爆發以來，我只去過Armstrong Garden Center兩次，因為它們關了好幾個月，五月初重開之後限制進場人數，我看了規定就很懶得去。相較之下，Home Depot和Lowe's一直開著，管制少，所以我比較常去，但Lowe's之前有很多客人不戴口罩，所以我去過兩次之後也就不太敢去，雖然它們特殊的植物比Home Depot多。後來選在週間日去Armstrong Garden Center，發現人不多，而且主要展示場地在戶外，感覺比另兩家安全多了。最重要的是，這幾個月以來，倒掉好多店，我一定要支持喜歡的店家，不能讓它們倒掉。

每次天氣很熱時，Armstrong Garden Center就會推一些喜歡熱的花卉。這次我買了好幾種小花矮牽牛(Calibrachoa)，顏色鮮豔，我把不同顏色的小花矮牽牛種在一起，紅紫橘黃湊在一起，看起來熱鬧非凡。而且有些品種的名稱很有意思，有款Proven Winners出的，乳白色花瓣上有黃色的放射狀紋路，叫做「檸檬片」(Lemon Slice)，小Ｐ看了讚嘆說，配色真的很像檸檬片，我倒佩服命名者天馬行空的創意。另一款白色底色，花瓣上有像桃紅色放射狀紋路的，叫做「美夢」(Sweet Dreams)，而且花瓣上那個桃紅色的部分不是很均勻的分布，感覺是潑出去的色彩，每朵都不太一樣。還有一款紅色的叫「紅唇」(Red Lips)，那種中間的花心是黃色的，從某個角度看，整朵花是有點像瑪麗蓮夢露那樣的性感女星嘟著的厚唇。

記得小時候在台灣看到的牽牛花都是爬藤類植物，我們家公寓的陽台鐵窗上，到了夏天，也會種牽牛花，它會爬滿鐵窗，讓醜醜的鐵窗看起來好看一些。然而，我在加州還沒看過爬藤類的牽牛，除了小花矮牽牛，另一種花也會開得很熱鬧的大花矮牽牛(Petunia)同樣不是爬藤植物。查了才知道，那種爬藤的牽牛花是Morning Glory，我只看過園藝店有賣種子，沒有賣幼苗。

這次我還增添了兩款萼距花，一個叫「爆竹」(Firecracker)，另一個叫「蜂蜜鐘」(Honeybells)，兩者都是紅色的，但前者花的頂部有些暗紅色，且帶一片紅色花瓣，後者則跟我原本有的Vermillionaire很像，只是顏色是紅色的。Vermillionaire顯然是蜂鳥的最愛，我那株種了兩三年吧，雖然種在有點貧瘠的坡地上，但它頗耐旱，持續長大，而且花似乎都沒有斷過，蜂鳥每天都來造訪數次，今年只有一月沒看到蜂鳥。所以每當我在植物社群看到有人詢問吸引蜂鳥的植物時，我一定會推薦這款。前不久我在YouTube看到有好幾個關於這個植物的影片提到它對蜂鳥的吸引力，有人甚至說，很多人不知道這植物的名稱，他們到店裡問「有沒有蜂鳥植物？」時，指的就是這款Vermillionaire萼距花。

此外，我還買了兩種不同的紫錐花(Echinacea)。以前用種子種過一棵，但第二年它並沒長回來。這次把兩棵不同色的種在一起，每株都有好幾個花苞。等到花開時，我忍不住扼腕，我應該多買幾株的，這種植物種成一大片才美。紫錐花顏色鮮豔，形狀獨特，每每看著都覺得心情大好，在加州連續一個多星期因為野火空污嚴重，天空都是混濁昏暗的時候，它們給我一些安慰。暗暗許下願望，明年我要多種些。除了觀賞價值，紫錐花也是藥材，美國人感冒時常喝紫錐花糖漿(Echinacea Syrup)，是許多家庭常備的基本保健品，流感季快到了，可以備幾瓶在藥櫃裡。

最後登場的是一種和雞冠花同科的青葙屬植物(Celosia)，我至今查不到它的中文名稱。由於我在加州看到的都不是台灣那種雞冠花的花形，所以不準備叫它雞冠花。我一開始買的是Celosia Fresh Look Yellow，後來覺得一株看起來太單薄，數大才是美，又買了橘色、紅色和桃紅色的。這花是2004和2007年AAS(All-America Selections，姑且稱作「全美挑選」)花類的得獎者。這種顏色鮮艷、造型奇特的植物種大一大片時，聲勢奪人，戲劇效果奇佳。如果夏季的花園要有一個讓人讚嘆的景點，應該有一片是種植這種青葙屬植物的。

人在家中坐的時候，總會想起許多回憶。如果要我選三種跟小時候有關的花，我會選：扶桑花、牽牛花和鳳仙花。今年夏天因此蒐集了七種不同顏色的扶桑花，我把它們都放在廚房的窗戶前。這陣子我因此有機會在廚房窗前看到蜂鳥把頭埋掉扶桑花花心裡吸食花蜜，給我不少樂趣。有意思的是，蜂鳥有時是從花的下方把牠長長的鳥喙插進花心的，也許牠覺得這樣比較不會沾到一頭花粉？

我還有幾盆扶桑花沒換盆。等我把金魚草種到苗圃，再把這幾個月收集的扶桑花都換盆種好了，那我差不多就準備好再度居家避疫的生活了。我在夏末準備好糖(eye candy)給我在秋天和冬天享用了。