Debby：California diaspora

關於枇杷樹的回憶

以往從外頭散步走回家，看到我們家前院的枇杷樹，都會想起歸有光《項脊軒志》的末段：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。今已亭亭如蓋矣。 」我們家的枇杷樹，是初中生在我肚裡的時候，我在農夫市場跟一個美國小販買的，之後請波多黎克來的園丁種下。一開始小小的，只到我的膝蓋高，是個娃娃樹。不過短短數年，它抽高甚快，先是遮住一樓客廳的窗戶，然後就長到二樓高中生房間的窗外。而枇杷樹的樹型，正如歸有光所述，是個傘狀。

歸有光是文學大家，行文行於所當行，止於不可不止。既以其妻所植的枇杷樹移開目光，陷入回憶之中，就不可能多寫枇杷樹的其餘事蹟。然而，我不免揣測，如此之大的枇杷樹，應該跟我們家的一樣，能吸引許多動物吧！

前幾年，每逢枇杷在枝上露出耀眼的橘黃色，那就是我們前院最熱鬧的時候了。先是鳥和松鼠來了，經常啃兩口就扔了一地，因為這棵樹的品種偏酸，不熟的時候尤其酸。但是汁多，掉在地上的果實，會有野兔和老鼠來吃。我猜夜裡黃鼠狼也會來，此地葷素皆有兩相宜。清早的時候，就有陌生人走過來把我們家前院當開心農場，逕自從樹上摘果試吃，把皮和果核扔了一地，還有動物糞便，讓我得不時去檢查打掃。一沙一天堂，一花一世界，一棵枇杷樹就能創造一個生態圈。

去年春天我在前院挖土做苦工的時候，有個中東先生過來跟我打招呼。他問我，我們家的枇杷樹種多久才能這麼大？他也種了一棵，然後告訴我他家的位置。我聽了很驚訝，問他是不是在草地上種了兩棵枇杷樹？他說只有一棵，另一棵是芭樂。我跟他說，大約將近十年就會很大了。不過不是一種就會結果，通常要六到十年才會結果，而且會長到三十呎。他做出要暈的表情，覺得有得等了。

我們家的枇杷樹非常顯眼，來問過的人，除了這位中東先生，還有左邊十五度的印度鄰居和右邊十度的浙江鄰居。除了我們家和中東先生，我們社區在離我家走路三分鐘的範圍，至少還有兩戶人家種了枇杷樹，一棵小的在前院，另一棵大的在浙江鄰居家隔壁。但都沒有我們家的大。

於是前些年本縣農業局有人要偵測這一代的害蟲時，就把一罐糖水掛在我們家的枇杷樹上。他們沒問我們同意，直接掛了，然後留張紙片說明就走人。開單的先生是個白人，他留下的紙上正確無誤地寫了枇杷樹的英文，所以有美國人認得這種果樹，即使商店無售。

去年春天和秋天兩度在Santa Monica一個人閒晃的時候，看到至少兩處種了枇杷樹。有一處就在人行道左右種了好幾株小的。也許有人定時修剪砍頭，所以沒有我們家的這麼大。每次看到別人的枇杷樹保持可摘取的高度，就不免後悔當初沒及早把我們的樹砍頭，讓它多長側枝，這樣我就不用望著高處的果子興嘆了。不過，有次在樹呆子的YouTube看到劉東啟說，一棵樹會有多高，就算砍頭，還是會長到那麼高的。忍不住懊惱一開始種錯地方，不該以為它本是小娃娃樹，就會一直是娃娃樹。

在過掉的冬天經歷接連幾次的大氣河流後，由於雨水過多，加上雨水槽(rain gutters)設計不良，把屋頂上的水都導入前院枇杷樹所在的種植區，水淹了數天，導致屋裡客廳的地毯都泛濕，那個種植區的水管也都破了。我們請園丁來修土裡的水管。園丁說，枇杷樹的根到處都是，要修水管的話，必須把枇杷樹除去，而且，他們指著旁邊的水泥地面，枇杷樹的樹根快把地面給弄翹起了。我一時之間很難割捨，要把樹種到這麼大不容易，而且我都看到樹上的小小綠綠果實了，很想等到枇杷收成後再說；但又怕積水導致樹根爛掉，到時樹倒下造成房屋損毀，更不堪設想，只能點頭答應。

於是，種了十年多的枇杷樹，就在三月時一夕消失。2013年的時候，我們砍掉種在路邊的超大美國梧桐樹，2023年，我們除掉不小的枇杷樹。十年之間，損失兩棵樹。

少了大樹，景觀變得很不一樣。左鄰右舍都來問發生甚麼事，我們一開始也不習慣那麼空曠且充滿陽光的前院。以後夏天的時候，客廳就會比有樹的時候熱了。

知道我們有枇杷樹的，可不是只有我們鄰居。今天在前院挖土的時候，一輛白色休旅車在路旁停下，台中媽媽下車來問我們家枇杷樹怎麼不見了。不一會，北京媽媽、上海媽媽和南京媽媽散步經過看到我，也問同樣的問題。她們想到這是枇杷成熟的季節，本打算跟我要幾顆枇杷來吃的，沒想到樹都沒了。

如今只能自我安慰，少了枇杷樹，唯一的好處，就是不必因為別人和動物製造的剩食災難而煩惱，也不用怕會被甚麼突如其來的動物嚇到。只是，散步經過別處看到他人的枇杷樹，不免再度想起我們曾有過的那棵枇杷樹。