每年春天,我們後院裡第一個準備收成的蔬果,通常是藍莓。但是今年零收成。不是因為沒結果,而是因為通通被鳥吃了,我們一顆都沒吃到。小孩聽到都很氣憤,小J甚至跟我說:「媽媽妳不要再種菜和水果了,不然都被鳥或老鼠吃了!」唉,這真是說到我心頭的痛。莓果熟了,誰最先知道?當然是小鳥,每次看好再過幾天就有一批果子可以採收,小鳥卻總是搶先一步把藍莓啄爛。
不過因為小鳥和老鼠肆虐,就放著南加州這麼好的天氣,甚麼都不種,是不是太可惜了?去年雖然很多蕃茄〔上圖〕被老鼠吃了,但我們實際上收成也不算少,大大小小蕃茄不論,總數超過八九十顆吧。前年的黃瓜也是收成九十幾條,連目前在老家菜園種菜小有成就的我爸聽了都忍不住要問:「怎麼這麼多?」老鼠對黃瓜沒興趣,只是當時有病蟲害問題,不然收成更好。但這種幸運不是年年有,去年不是涼夏,黃瓜完全種不起來,倒是很適合喜歡乾熱天氣的蕃茄。
其實種這些蔬菜水果,最重要的,還是給小孩看。去年六月,小J的校外教學去農場,我去接他時,他拿了一大包東西給我,我忍不住讚嘆:「你採了這麼多啊!」他的同學手上拿的都小包多了。他跟我說:「媽媽我知道妳喜歡吃菜,所以採很多!」沒想到,打開以後,除了一顆生菜,其他居然都是嬰兒尺寸的蔬菜,比螢光筆〔12公分〕還小,真讓我哭笑不得,這能煮嗎?我拎著那跟小指頭一般大的胡蘿蔔問他:「這蘿蔔那麼小,怎麼就拔了?」他振振有詞地用英文回答:「我看不到蘿蔔有多大。」我說:「我知道從上頭看不到,但是葉子越大越多的,就表示土底下的蘿蔔越大。」也許老師和農場的工作人員當時都沒仔細說明,所以小J把還要長一段時間的菜都拔了。
過沒多久,有個從事植物批發的朋友邀請大夥去他們家的農場玩,她安排的體驗活動之一就是拔胡蘿蔔、採菜和撿雞蛋。拔蘿蔔的時候,她說:「要怎麼知道蘿蔔可以採呢?看上面葉子很多很大的,還有蘿蔔頭已經露出土面的,就可以拔了。」一群人實際拔了一堆蘿蔔之後才知道,原來市面上的胡蘿蔔都比自己種的漂亮多了,自己種的有時會長的奇形怪狀,甚至會裂開。裂開了胡蘿蔔就不能吃了,主人廢物利用,拿去餵雞。
我們後來也在盆子裡種了胡蘿蔔。也許是養份不夠,也許是日照不夠,也許是水分條件不穩定,自家產的蘿蔔都長得很小,奇形怪狀,有些還裂開。相較之下,直接去買有機蘿蔔也許划算多了,因為加州缺水,水價越來越高了。與其長期澆水,最後只能收成一點點小蘿蔔,還不如去買一大包兩三塊的蘿蔔。
目前加州的旱災越來越嚴重,水價越來越高。今年到底要不要種菜?我想了很久。看到老農年鑑預測加州2015夏天是乾涼的天氣,想到七月都不熱的2013年夏天黃瓜長得很快,決定播一批黃瓜的種子,希望下週我們出遠門時,這批種子不要被曬死。另外,去年頻繁看整脊師時,他曾跟我說我這種關節不好的人不適合吃蕃茄,所以本來不想種蕃茄了。但是前不久帶小J去逛Armstrong Garden Center時,他一直問我要種甚麼。看來看去,最後還是拿了三株蕃茄苗。因為去年種過玉米和茄子,都失敗了。前年種過紫椒,也失敗了。試了那麼多種作物,還是蕃茄比較容易種,或許這是蕃茄成為美國人最喜歡在自家種的作物的原因之一。
除此之外,我再次挑戰播種紫蘇。到美國之後,一直很想念紫蘇的味道。而且有了蕃茄,再加上紫蘇,就可以很快做個小菜。雖然華人和韓國超市都有賣紫蘇,總是比不上自家後院就有,隨時都有新鮮的可以採。我記得紫蘇在台灣很容易種,但不知道為什麼,去年種了半天,它一直都長不好。前年八九月曾在Armstrong Garden Center買到僅存的一盆紫蘇,那時已經是夏季尾巴了,天氣一冷,紫蘇就活不了。今年再去Armstrong Garden Center看,他們沒賣盆栽,我只能用種子種看看了。
這個夏天,澆水是個大問題,偏偏蕃茄和黃瓜都喜歡喝水。目前我們家照州政府規定,一週只用自動灑水系統澆兩天,其餘的時候,就是用洗菜洗果水,還有儲存淋浴間水變熱前的冷水,一盆一盆地往院子送。我的網球肘本來快好了,最近大概因為端太多盆水到處走動,手臂似乎又有受傷的感覺。真希望有人能發明什麼簡便易用的系統來解決這種問題。
自從開始種這些作物之後,我漸能體會「看天吃飯」的心情。有時只要氣候條件不對,之前的心血全都付諸東流。希望這個夏天能如老農年鑑預測的一樣,因為在有這種嚴重旱災的地區,我不想浪費水在沒辦法有回報的作物上啊。