Debby：California diaspora

蒔花筆記——鬱金香

以往在畫曆上看到鬱金香的照片時，內心總是充滿讚嘆：好美的花啊！去年十月，我在Armstrong Garden看到鬱金香的球根時，於是忍不住買了一些不同顏色的鬱金香球根，希望能夠在自家院子裡就能看到這種美麗的花卉。因為鬱金香的切花向來很貴，我曾看過三朵十二美元的驚人價格，而球根不到一美元，所以就算種不成，成本也不算太高。

回家之後，查了資料，因此把球根放到冰箱去冷藏。事後跟我們的園丁提及，他聽了便點頭，他說很多人不知道要在種之前拿去冷藏。至於冷藏時間，他認為四十天左右應該足夠。我推算一下，四十天之後，差不多是我們要回台灣的日子。如果在那之前種下，然後鬱金香在我們返台期間鬱金香迅速生長、開花凋謝，那我就沒得看花了。我於是決定等回美國後，再把那些鬱金香拿去種。

那些鬱金香的球根，因此在十二月中下土。我特地請園丁把那些球根種在從廚房院子就看得到的角落，方便我觀察這些花卉的生長。那時南加州偶爾還有熱到要穿短袖的日子。但是十二月底以後，就開始快速變冷，而且非常冷。

跟鬱金香球根一起下土的，還有黃水仙和小蒼蘭。

最先破土長出來的，是黃水仙。 不過，黃水仙以往都在元旦前後就會開花，這次拖到一月中之後才開花，大概是種晚了吧。去年根本沒挖出來，它等時候和溫度到了，就自己從土裡冒出來，然後開花。

我不時對著生長狀況欠佳的院子唱胡適的「蘭花草」。等到二月多，鬱金香終於一一從土裡冒出頭來了。

而花苞，遲到三月初才逐漸成形。鬱金香原來不是生長速度快的花卉，我真是多慮了。早知道在回台灣前，就把它們通通埋到土裡去！

看花苞看了兩週，到了三月初，第一朵黃色鬱金香開了！

之後時程的推展就快一些，粉色的、白色的、白色帶紫邊的、紫色的鬱金香，便陸續開了。

某人有天望一眼院子，便驚訝地跟我說：「院子裡開了好多花！」我跟他說：「其實沒有很多，開花的都是鬱金香。」跟畫曆的鬱金香花海相比，我們院子裡的數量實在微不足道，當然也沒那麼好看，只能一朵一朵細看，沒有數大之美。

不過，終究是自己院子裡種的。每天站在廚房的窗戶前，望著那些美麗的花，心情多少變好一些。有天我在院子裡時，隔壁的太太站在牆邊澆水，她探頭過來跟我說話，瞥見那些鬱金香，便問：「那些花滿美的，是什麼？」我便告訴她，那是鬱金香。她說粉色的不像以前看過的鬱金香，因為是重瓣的，她因此認為是新品種。這我就不知了，我沒研究，但我想鬱金香杯不是照這種重瓣的設計的。其實他們的院子才是真正的花意盎然，我們的院子長期缺乏照顧，又少了許多自動噴水的噴頭，土壤乾燥，植物難以生長。

花凋謝了之後，少了花朵的鬱金香就失色許多。它們在院子裡孤伶伶地佇立一段時間，終於在前不久通通枯掉。有些人指出，這就是可以挖出球根保存的時候了。但是我們的園丁前陣子幫我拔雜草時，好像連帶把那些鬱金香連根拔出，然後丟掉了。沒關係，今年秋天，我還可以再買一些球根，再次期待鬱金香綻放的那一刻。

而真正讓我望穿秋水的，是至今都沒破土而出的小蒼蘭。看來是沒希望了。