今年六月，當2020-2021學年結束時，我們對於小孩在新學年回到學校這件事，完全沒有懷疑，所以我連學校送來的下學期上學方式意願調查都沒打開，因為只有不願意送小孩上學才要填。當時我們樂觀地認為，只要越來越多人去打疫苗，送孩子回學校是安全的。但是，過了國慶之後，Delta的疫情開始緩步上升，七月底開始加速，八月就進入恐怖的階段。
開學前一天，學校送來這學期第一封有學生確診的電子郵件，該名學生最近一次在學校出現的時間，就是六年級到校買東西那天。我簡直氣炸了。因為當天幾乎都在室內，沒有社交距離不說，很多人不戴口罩，或戴口罩不遮鼻子。大人不戴，小孩有的不戴，也有戴得鬆鬆的，或者戴了又拿下來。除非是重念過幼稚園，否則六年級幾乎是11歲，也就是說，沒到可以打疫苗的年紀。這些不戴口罩的家長，顯然沒有想要保護這些小孩的想法。我當時簡直怕死了，自從疫情爆發以來，我還沒有到過人那麼多的室內，我很怕身邊的小Ｐ因此被感染，緊張得不得了。然而，面對種種失序現象，學校完全沒有人出來管，就放任大家愛怎樣就怎樣。
在我們學區開學前，NPR的報導提到，佛州的第十大學區才開學兩天，就有51名學生和教職員確診，導致440名學生必須進行隔離。過了兩天，NPR報導佛州另一個地方，在學校準備重開始，有3名老師在一天內死亡，都不到50歲。另外，內華達州有家長把確診的小孩送去上學，導致80名學生被感染的風險。
這些新聞看得我都快不能呼吸，讓我覺得送小孩去學校上學，簡直就是送他去高風險區。可是，除了送去學校上學之外，我們今年沒有線上課程的選擇，只能選自學。對我們這種不是在美國長大的新移民家長來說，讓小孩自學，似乎是選擇脫離正常的美國社會，我沒有這種打算。
小Ｐ上學第一天回來，跟我說，他的老師問全班有誰得過新冠病毒，他看了一下，有7、8個同學舉手，他們班有31人，也就是說，差不多1/4，其中一個甚至得了兩次，原種和Delta變種。我聽了都要憤怒了，讓小孩得一次都嫌多，還兩次！這是什麼不負責任的家長！我不免想到Tara Westover的書《Educated》(台灣有中文版，書名可見出版社對內容理解錯誤)，當中就提到她爸有各種奇怪的堅持和執著，於是導致他們家的人出意外。有次她爸在大家都準備就寢時，立刻要從她奶奶家回家，她哥哥開車開到睡著，因此出了車禍，她媽媽因此腦部受創，但他們不上醫院。她哥有次騎摩托車受傷，腦漿都跑出來了，她爸本來要她把哥哥送回家給她媽治療(她媽媽只是助產士，會用精油)，但她最後還是送她哥去醫院，她爸媽到醫院時，看她的眼神就像她做了天大的錯事一樣。雖然加州是藍州，但這裡有很多堅持不戴口罩的家長，堅持到讓小孩感染新冠病毒，但他們的小孩就跟Tara Westover小時候一樣，對自己父母的價值堅信不移。
開學兩天，附近一個白人多、川粉也多的大城有家長要求上學可以不戴口罩。這個大城在開學前就有本縣最高的新增感染人數，超越之前領先的西語裔大城。有人在本縣的臉書上問這地方發生什麼事了，怎麼會這樣。有人就回了：「很簡單，那裏很多川粉。」那裏的川粉仍有相當數量至今仍堅信川普贏得大選，週六都會在我們這一帶高速公路的出入口搖旗抗議，他們都不戴口罩的。我有時戴著口罩開車經過，都要開內線道，不然我有點擔心自己的安全。住在那裏的韓國朋友看到新聞後，跟我說她想趕快搬來我們這裡，實在受不了這些人。
看到這些人，就想到Jonathan Franzen的《自由》。如果他們濫用自由的結果，是像男主角的兒子一樣，在馬桶裡的糞便裡挖找訂婚戒，自討苦吃的話，那也就罷了。但他們濫用自由的結果，多半是傷害和別人的關係，甚至影響社會的機能。明明只要戴口罩，經濟就能重開，學校也能上，但他們就不願意，造成感染率提升，醫院幾乎癱瘓。
小Ｊ的老師並沒有做類似的調查，小Ｊ說，高中老師都不在乎這些的，而且很多高中生進教室就脫口罩，或者在教室拿掉口罩喝水，老師都沒說什麼。他們有很多人在外頭打工，接觸的人比初中生更複雜。所以我們已經收到好幾次校長寄來的確診信了。不過，我不覺得老師不在乎，而是不願意碰燙手山芋。我看到有個老師在這類新聞的討論串提到，她從去年就被迫隔離4次，每次都是因為家長的錯誤決定造成。她第一次隔離是去年的感恩節，她得一個人在房間裡自己吃飯，而不能與家人一起過節。她希望人們能夠理解他們的決定會影響他人。
過了幾天，小Ｐ回來告訴我們他導師家的「恐怖故事」。他老師的大兒子在要去德州理工大學的前三天，就已經有症狀了，她要兒子去檢驗，但她兒子不但沒聽，還跑去見朋友。第二天，同樣的事再度上演。這兩天內，他見了10個人，進了其中2人的家，但只有2個人有打疫苗。準備回校的前一天，他老師終於把兒子抓去檢測，一測就確診。之後老師要他兒子去跟那些朋友道歉，有些人非常生氣。然而，老師把這個恐怖故事加了一個快樂的結尾：「幸運的是，都沒有人因為他而確診」。我們聽了之後，立刻問，那老師到底打了疫苗嗎？小Ｐ回答，老師沒有提到。
小Ｐ非常擔心得新冠，所以聽到爸爸說人多的地方不要把口罩拿下來，他就下課時也沒敢脫口罩喝水，因為到處都是人。結果上學幾天他就說嘴巴裡破了，很痛。他現在最希望的事，就是趕快打到疫苗。之前我們小兒科醫生認為可能十月就會輪到未滿12歲的小孩。不過最近的新聞看來，可能沒那麼快。
這種每天送了小孩上學就提心吊膽的日子，不知道要過多久。不知道祈禱疫苗趕快來比較有用，還是祈禱那些冥頑不靈的家長好好戴上口罩比較有用？
每年暑假，我都要帶小孩去看牙科、小兒科和眼科，讓醫生幫他們檢查一下，看看是否有我們疏漏沒注意的地方。今年這件事特別重要，經歷一年多的在家Zoom視訊教學，真的很怕他們這裡有問題，那裡也有問題。我不是那種會整天盯著小孩做每件事的媽媽，我希望他們能夠自動自發、有責任感，但小孩總有懶散的時候。所以他們每次看醫生前我都戰戰兢兢，總要仔細回想這一年的狀況，然後把問題寫下來，到時才能跟醫生討教。
這裡的牙科，不管大人還是小孩的，每兩年都要照一次X光。以前某人說小孩照X光怕致癌，我總要簽特別的文件，把他們照X光的時程往後延，這中間他們牙齒要是出什麼大問題，牙醫不負責，是家長的責任。今年看牙科時，兩個小孩都被照了X光。因為我覺得小Ｐ經常不刷牙，很怕他因此蛀牙了。好在兩個小孩照了X光後，都沒有蛀牙。不過，我請牙醫跟小Ｐ說，她之前說的一天要刷兩次牙，是至少兩次，而不是最多兩次。他之前總是跟我吵這件事，讓我超頭大的。他們的牙醫是亞裔，當然好好地說了他一頓。
但是到眼科，就不是這麼一回事了。今年我改看某人之前看的驗光師，那家有先進的3D眼球攝影機，是我們之前看的那家眼科沒有的，驗光師因此發現我的左眼球有個舊傷痕。她邊幫我看診，邊跟我拉生意，問我有幾個小孩，說他們也可以來看，還說她曾花了一下午看一家十個人。我就問了去年問過小兒眼科醫生一樣的問題：燈光不足是否會造成近視？這問題在去年他們看過眼科後，造成我們家兩個小孩經常不開燈做功課，小Ｊ連檯燈的插頭都沒插，還理直氣壯地說：「醫生說沒關係。」驗光師的答案跟小兒眼科一樣，也說不影響，然後跟我說，只要小孩做他們該做的事，會幫忙家事，就好了。我本來打算讓小孩換到這家來做視力檢查的，問題是，驗光師當時以她打了疫苗為理由，戴口罩不遮鼻子，她的其他員工不是沒戴口罩，就是口罩在鼻子上方有超大空隙，那樣戴口罩根本就是虛應故事，那是五月底的事，距離加州重開(6/15)尚有一段時間。在Delta疫情越來越可怕之際，我最終決定不要讓小孩看這家了。
他們看的是以往的眼科。讓我鬆了一口氣的是，小兒眼科醫生換了一間辦公室。他們之前是好幾個醫生共用一個大的醫療單位，每次去都有好多老人候診，診間特別多人。這次去檢查，醫生完全理解我的緊張和擔心。她說她這一年來看了很多視力急速惡化的例子，不過我們家兩個小孩的視力只是小幅減退，只有小Ｊ到了有需要就可以戴眼鏡的地步，小Ｐ是接近要戴眼鏡，但還沒到。
話說這間眼科最早的小兒眼科醫生，一看到我和某人戴眼鏡，就立刻認定小孩一定會近視。小Ｊ第一次去看他是三年級的暑假，他斬釘截鐵地說，第二年他就要戴眼鏡。不過今年是他八年級的暑假，距離他的預測已經過了五年。而那個醫生在看過他們三年之後就搬到外州去了。現在的小兒眼科醫生仍相信戴眼鏡的父母的基因必定會遺傳給小孩，這說法恐怕是美國的眼科醫學界的顯學。然而，我跟某人都不信美國眼科醫生講的這一套，因為我們上一代沒有近視，為何基因會在一代之間突然改變？我們對面的白人警察和小學老師夫婦都沒近視，但他們的十二歲大兒子已經戴起眼鏡了。
我相信3C產品對視力必定有傷害，眼科醫生同意這點。我也問了到底甚麼行為會造成近視，她說長時間用眼沒休息。3C產品容易讓人上癮，長時間盯著電腦，顯然是Zoom世代的特徵。我只能慶幸兩個小孩在過去一年持續打網球，他們老爸經常傍晚就放下工作，一週至少四五天帶著他們去網球場，有時開車跑了四五個網球場，把兩個城都逛了一遍，就為了找個球場打球，甚至連昂貴的發球機都買了。我們家也沒有手機育兒的習慣，小Ｊ用的是奶奶回台前留下的iPhone 5，根本沒法裝app，只能打電話和傳簡訊，而小Ｐ沒有手機。我們家吃飯時也沒有人會用手機。為了避免小孩眼睛長時間盯著螢幕，大人也要克制使用，以身作則，而且要很勤勞地安排各種活動。
對檢查結果感到失望的我，臨走之前不死心地問醫生：「吃胡蘿蔔對眼睛有沒幫助？」她毫不猶豫地說：「沒用！」顯然只能限制小孩用3C產品的時間了。
除了眼睛，耳朵和脊椎也是問題。今年小兒科的檢查有測聽力，小Ｐ一開始沒過關。雖然醫生說一開始沒過不用太緊張，可能有好幾個原因，但我們覺得這是警訊，所以把他的耳機沒收了，只有上西洋棋課才能用，其實我根本不介意他把聲音放出來，但他習慣了戴耳機上課。之前因為家裡有三個人用Zoom，所以他們都有抗噪耳機，免得互相干擾。但長期戴耳機，一不小心就會造成聽損，而聽損的發生常是不知不覺的，除非到很嚴重才會被發現。聽損也會隨著年齡而加劇，若到老的時候有聽損，甚至會比常人更容易發生失智。想到小孩未來還沒老，可能才四五十歲就耳不聰眼不明，我輩家長現在就該提高警覺。(推薦「News 98 力博宏醫師--聽不清楚嗎？如何防止聽損？」)
至於脊椎，剛邁入青春期階段不久的小Ｊ今年已經因為背痛而去看整脊師了。我們的小兒科醫生說，自從去年小孩在家用視訊上學後，有背痛的人也越來越多，因為很多人沒在適當的地方用電腦，比如說坐在床上，背部沒有支撐，或者姿勢不當的。
雖然在家用視訊上課很方便，但眼睛和精神因此大量投注在電腦上的孩子，應該有跟以往相同或更多戶外活動的時間，否則他們的健康真是讓人感到憂慮。