Debby：California diaspora

鼓起十二萬分勇氣送小孩上學去

今年六月，當2020-2021學年結束時，我們對於小孩在新學年回到學校這件事，完全沒有懷疑，所以我連學校送來的下學期上學方式意願調查都沒打開，因為只有不願意送小孩上學才要填。當時我們樂觀地認為，只要越來越多人去打疫苗，送孩子回學校是安全的。但是，過了國慶之後，Delta的疫情開始緩步上升，七月底開始加速，八月就進入恐怖的階段。

開學前一天，學校送來這學期第一封有學生確診的電子郵件，該名學生最近一次在學校出現的時間，就是六年級到校買東西那天。我簡直氣炸了。因為當天幾乎都在室內，沒有社交距離不說，很多人不戴口罩，或戴口罩不遮鼻子。大人不戴，小孩有的不戴，也有戴得鬆鬆的，或者戴了又拿下來。除非是重念過幼稚園，否則六年級幾乎是11歲，也就是說，沒到可以打疫苗的年紀。這些不戴口罩的家長，顯然沒有想要保護這些小孩的想法。我當時簡直怕死了，自從疫情爆發以來，我還沒有到過人那麼多的室內，我很怕身邊的小Ｐ因此被感染，緊張得不得了。然而，面對種種失序現象，學校完全沒有人出來管，就放任大家愛怎樣就怎樣。

在我們學區開學前，NPR的報導提到，佛州的第十大學區才開學兩天，就有51名學生和教職員確診，導致440名學生必須進行隔離。過了兩天，NPR報導佛州另一個地方，在學校準備重開始，有3名老師在一天內死亡，都不到50歲。另外，內華達州有家長把確診的小孩送去上學，導致80名學生被感染的風險。

這些新聞看得我都快不能呼吸，讓我覺得送小孩去學校上學，簡直就是送他去高風險區。可是，除了送去學校上學之外，我們今年沒有線上課程的選擇，只能選自學。對我們這種不是在美國長大的新移民家長來說，讓小孩自學，似乎是選擇脫離正常的美國社會，我沒有這種打算。

小Ｐ上學第一天回來，跟我說，他的老師問全班有誰得過新冠病毒，他看了一下，有7、8個同學舉手，他們班有31人，也就是說，差不多1/4，其中一個甚至得了兩次，原種和Delta變種。我聽了都要憤怒了，讓小孩得一次都嫌多，還兩次！這是什麼不負責任的家長！我不免想到Tara Westover的書《Educated》(台灣有中文版，書名可見出版社對內容理解錯誤)，當中就提到她爸有各種奇怪的堅持和執著，於是導致他們家的人出意外。有次她爸在大家都準備就寢時，立刻要從她奶奶家回家，她哥哥開車開到睡著，因此出了車禍，她媽媽因此腦部受創，但他們不上醫院。她哥有次騎摩托車受傷，腦漿都跑出來了，她爸本來要她把哥哥送回家給她媽治療(她媽媽只是助產士，會用精油)，但她最後還是送她哥去醫院，她爸媽到醫院時，看她的眼神就像她做了天大的錯事一樣。雖然加州是藍州，但這裡有很多堅持不戴口罩的家長，堅持到讓小孩感染新冠病毒，但他們的小孩就跟Tara Westover小時候一樣，對自己父母的價值堅信不移。

開學兩天，附近一個白人多、川粉也多的大城有家長要求上學可以不戴口罩。這個大城在開學前就有本縣最高的新增感染人數，超越之前領先的西語裔大城。有人在本縣的臉書上問這地方發生什麼事了，怎麼會這樣。有人就回了：「很簡單，那裏很多川粉。」那裏的川粉仍有相當數量至今仍堅信川普贏得大選，週六都會在我們這一帶高速公路的出入口搖旗抗議，他們都不戴口罩的。我有時戴著口罩開車經過，都要開內線道，不然我有點擔心自己的安全。住在那裏的韓國朋友看到新聞後，跟我說她想趕快搬來我們這裡，實在受不了這些人。

看到這些人，就想到Jonathan Franzen的《自由》。如果他們濫用自由的結果，是像男主角的兒子一樣，在馬桶裡的糞便裡挖找訂婚戒，自討苦吃的話，那也就罷了。但他們濫用自由的結果，多半是傷害和別人的關係，甚至影響社會的機能。明明只要戴口罩，經濟就能重開，學校也能上，但他們就不願意，造成感染率提升，醫院幾乎癱瘓。

小Ｊ的老師並沒有做類似的調查，小Ｊ說，高中老師都不在乎這些的，而且很多高中生進教室就脫口罩，或者在教室拿掉口罩喝水，老師都沒說什麼。他們有很多人在外頭打工，接觸的人比初中生更複雜。所以我們已經收到好幾次校長寄來的確診信了。不過，我不覺得老師不在乎，而是不願意碰燙手山芋。我看到有個老師在這類新聞的討論串提到，她從去年就被迫隔離4次，每次都是因為家長的錯誤決定造成。她第一次隔離是去年的感恩節，她得一個人在房間裡自己吃飯，而不能與家人一起過節。她希望人們能夠理解他們的決定會影響他人。

過了幾天，小Ｐ回來告訴我們他導師家的「恐怖故事」。他老師的大兒子在要去德州理工大學的前三天，就已經有症狀了，她要兒子去檢驗，但她兒子不但沒聽，還跑去見朋友。第二天，同樣的事再度上演。這兩天內，他見了10個人，進了其中2人的家，但只有2個人有打疫苗。準備回校的前一天，他老師終於把兒子抓去檢測，一測就確診。之後老師要他兒子去跟那些朋友道歉，有些人非常生氣。然而，老師把這個恐怖故事加了一個快樂的結尾：「幸運的是，都沒有人因為他而確診」。我們聽了之後，立刻問，那老師到底打了疫苗嗎？小Ｐ回答，老師沒有提到。

小Ｐ非常擔心得新冠，所以聽到爸爸說人多的地方不要把口罩拿下來，他就下課時也沒敢脫口罩喝水，因為到處都是人。結果上學幾天他就說嘴巴裡破了，很痛。他現在最希望的事，就是趕快打到疫苗。之前我們小兒科醫生認為可能十月就會輪到未滿12歲的小孩。不過最近的新聞看來，可能沒那麼快。

這種每天送了小孩上學就提心吊膽的日子，不知道要過多久。不知道祈禱疫苗趕快來比較有用，還是祈禱那些冥頑不靈的家長好好戴上口罩比較有用？