種番茄種了很多年，想換點別的蔬菜試試。去年秋天，我在Armstrong Garden Center買了豆苗、紫色包心菜和一種叢生的豆子苗(bush bean)，準備用豆子來幫土壤增加氮素。沒想到，除了種在圍牆附近的包心菜，另外兩種豆苗都長不好。觀察了一陣子之後，發現原因很簡單，我們家後院進入秋天後，就很少陽光，幾乎都在房子的陰影裡。少了陽光，什麼植物都長不好。
今年春天，擁有小型開心農場的長輩給我六株醜豆的小苗。在此之前，我根本沒聽過這種豆子，我對這種豆子是怎麼樣的、會怎麼長等，一點概念都沒有。
後來就很簡單地買個方型塑膠大盆和一包六呎的竹子，在盆子四角各插一個竹子，然後頂端綁住，三株醜豆苗就各據一根竹子，最後一根竹子分給另一種我同樣沒種過的聖誕利馬豆(Christmas Lima Bean)，這種豆子看起來有點像皇帝豆，但是有紅色的花紋，顯然就是因為有紅有綠，所以名稱有個聖誕節。
另外三株醜豆苗，死了一株，另外兩株因為種錯地方，因為陽光不足，一株得白粉病死了，一株勉強結了一些豆子，但數量不多。
在等豆子長出來的時候，我還在盆裡插了幾節地瓜葉的莖，後來還真的長起來了。盛夏的時候，那盆從上到下都是綠油油的，因為豆苗都開始往上爬了。等我發現它們可能不只六呎高時，緊接來的疑惑是，醜豆的英文名稱到底是什麼？我相信英文資料會比中文資料多，我想要知道植株的高度寬度和成熟天數。
但是，光找醜豆的英文名稱，就眾說紛紜，有人說是Kentucky Wonder Bean，也有人說是Spanish Musica Bean。我請長輩農友幫忙鑑定，她覺得都不像，因為這兩種豆子的形狀不像是扁的。然後我又給她一個Hilda Romano Bean的連結，她說這個有像。那照網頁所說，這豆子最高會長到八呎。之後我就經常站在大盆旁，看著長到竹子頂端的豆藤在風中晃動，像是詢問接下來可以攀搭的支柱究竟在哪？然而我在園藝用品店找了幾次，真的找不到更長的細竿給這些豆子了，我們後院也沒有更好的地方給這些豆子了。
雖然有點被虧待了，豆子卻毫不吝惜地在大熱天開出黃色和白色的小花，然後開始長出一條條的豆莢。我又疑惑了，到底什麼時候可以收成？長輩也沒給我標準答案，她說：「看妳要吃嫩一點還是長一點。」所以我就在差不多10-15公分間摘了。一開始收成都不多，所以我就等個幾天，等收集到一把時，就洗淨用蒜炒，因為怕豆子沒熟有毒，加些水悶一下，起鍋前加一兩匙Trader Joe's的Chili Onion Crunch醬，兩個小孩覺得不錯，滿好吃的。每次吃這一小碟帶紅但不辣的豆子，心裡都有種「種豆得豆」的喜悅，我終於能收成番茄、青椒以外的蔬菜了。
其實我對醜豆最大的疑問是，到底為什麼它要被叫「醜豆」？有次在網上買菜，看到一種豆子跟它很像，叫「芸豆」，買來一看，就是比我們家大一號的豆子，也長很多，明顯比較老，所以我都要先燙過再炒。一查「芸豆」，都是簡體字的結果，顯然這是中國大陸的名稱。我用「芸豆」再去查英文名稱，再度感到沮喪，因為有些說是Kidney Bean，但我們這裡很容易買到乾的Kidney Bean，明明就不是「芸豆」豆莢裡面的豆子。用網路辦案很困難，用網路辨豆同樣困難。如果可以，真想叫所有豆子通通排一排，各自報上名來，省得我查半天，都不知道到底對不對。但如果豆子要排一排，一定要叫那個把這種豆子取名為「醜豆」的台灣人來。我多次看著這豆子為它抱不平，到底是哪裡醜了？很想對那個命名者說：「是君心緒太無聊」，到底是心態有多無聊才會在形形色色的豆子裡挑它長不好的時候說人家醜？就算是其他作物，也會有歪瓜劣棗的時刻，我今年就有一顆番茄長出一個手指狀的突起，但它就是番茄，並不會因此被叫「醜茄」。所以可以還這種豆子公道，給它一個正常點的名稱嗎？
九月以後，我每天看著陽光一點一點地離開我們後院，生長季差不多結束了，豆子都陸續掉葉子，聖誕利馬豆則長了好些豆莢等著變黃成熟。等拔掉所有豆子之後，我也許會試著在那個大盆種一些涼季葉菜，看看土裡是否充滿豆子留下的氮素，讓葉菜可以充分生長。然後明年，我一定會再種上一批豆子，享受種豆得豆的喜悅。
來美國這十幾年來，日常中有些關於高中生的疑惑，一直沒有答案。
像是為什麼有時中午在Trader Joe's買菜時，會突然湧進一大批高中生？好不容易結帳出來，要開車回家時，馬路上都是車，整條馬路都塞滿，本來五分鐘就該到家的，卻要耗費兩倍的時間。難道高中生中午就放學？
還有，為什麼下午接小學和中學回家的路上，總會看到我家去高中的那條馬路旁，會有穿著輕薄短小的高中男生或女生，一群人在跑步？他們似乎分成幾個小隊分開跑。男生夏天時只穿條不比泳褲寬大多少的短褲，上半身赤裸。女生的短褲同樣迷你，上身穿的跟兩截式泳裝上衣很像的Bra Top，露出一截小蠻腰。不管男女，他們的身材都很健美瘦削，簡直就是路邊吸睛的移動風景。
這些疑惑，終於在小Ｊ上高中後得到解答。
原來，他們每週三中午12:40提早放學。平常的時候，只有高三和高四生可以出校買中餐。我們這一帶幾個城的高中附近都有Trader Joe's，所以TJ就成為他們買中餐的去處。雖然他們都上過「健康」課，但很多人買的東西其實很不健康。我看過有高中生買飲料和甜食當中餐。不少女生會買沙拉和墨西哥捲餅。
因為有些人家生的小孩多，這裡沒有校車，所以小孩主要是爸媽送去上學的，小學、初中和高中的上下學時間都錯開，提早放學的時間也不一樣。像我們的小學和中學都是週二下午一點半放學。好在高中是星期三，不然真的很累，才剛到家又要出門。
有天下午送小Ｊ去練球時，又看到路邊有高中生成隊跑步。我問那是上體育課嗎？他說不是，很多上體育課的人都胖到一跑就氣喘如牛，跑得超慢。那些人是他們學校越野跑(Cross country running)的成員，每天要跑6英哩，一週要練6天，其中一天要練7英哩。他們學校在全美的越野跑拿過很好的成績，所以算是在這項目上有名的學校，訓練非常紮實。他的朋友裡，只有一個朋友有跑越野的能力，但他說每天練長跑太累，高一先不參加。
我一聽到訓練內容，只能肅然起敬。我如果只要接小孩的話，一天差不多就是開6英哩，但我是開車，他們可是用雙腿一步一步地跑6英哩，而且是幾乎每天，難怪他們的身材都很健美，不見一絲贅肉。
美國高中都是分三季，安排不同體育活動。他們學校秋季有：男子和女子越野跑、美式足球、女子高爾夫、女子網球、女子排球、男子水球、男子沙灘排球和啦啦隊。冬季則有：男子和女子籃球、女子和男子足球、女子水球和摔角。春季的運動是：男子棒球、男子高爾夫、男子和女子袋棍球、男子排球、女子壘球、游泳、男子和女子田徑、男子網球和女子沙灘排球。
這些運動的價值其實並不平等，美式足球顯然是重中之重，足球隊教練被學校重視的程度，會排在其他教練之上。小Ｊ前幾天去看他們學校足球隊和隔壁高中校隊的足球賽，門票要五元，現場賣的一球冰淇淋和一條熱狗也都是五元。如果他們多走一點路，到附近的Trader Joe's去，那裏一桶冰淇淋不到五元。美式足球簡直就是學校的吸金利器。相形之下，網球大概就排在高中運動金字塔的底層。不過，小Ｊ說還有一個地位比網球更差，就是摔角，他運動神經不太發達的印度死黨就準備去參加摔角。不知為何，我們想到那畫面都覺得很有喜感。
小Ｊ因為想要明年春天進網球校隊，所以他這學期不修體育課。網球校隊通常只有前兩名或前三名可以打單打，其餘都是雙打。目前我們還不知道訓練時間，不過應該不會是一大清早。想到游泳隊清晨五點半就要練習，等於凌晨四點多就要起床。如果是我要送小孩，我覺得我大概不用睡覺了。還好我們家沒人要去游泳校隊。
不管是哪種運動的校隊，他們練習的時間都讓我覺得簡直就是台灣說的體育班。不過，美國的高中生如果想要進好的大學，成績還是很重要。要讀書，也要運動，壓力並不見得比台灣的高中生輕鬆。
高中生除了訓練，也要參加各種比賽，所以少不了爸爸媽媽開車送來送去。如果是參加人多的運動，幾個人可以開一輛車去。像網球這種運動，就只能自己開來開去了。這四年真是不會太輕鬆。這時只能遙望四年後的半離巢期，咬牙堅持下去。
我家的高一生小Ｊ從暑假就開始排他這學期的課，中間跟他爸爸討論過，不過沒告訴我他選了什麼課。開學後，我這個後知後覺的媽媽才知道，他居然選了中文！我知道之後立刻問：「怎麼不選西班牙文？」他說，我以前要他去中文學校時，就說他高中的第二外語課可以選中文，所以他就選中文。我根本就忘了這件事，跟他說學西班牙文比較好，這裡這麼多人會說西班牙文，而且以後我們去墨西哥玩，他可以幫忙我們點菜。他說他這輩子都不要去墨西哥，然後很得意地說他很聰明，因為中文課會很簡單。
我問他其他同學選什麼，他說大部分都選西班牙文，他一個中國大陸第二代同學則選了西班牙文和法文。小Ｊ果然是最混的。
他上完第一堂「中文一」之後，跟我說他簡直受不了了，因為班上有21人，老師一整堂課就一個一個地教「你好」、「謝謝」、「再見」之類這些簡單的中文，每個詞他都要聽21次。他跟老師課後談了一下，老師讓他選「中文IB」或「中文三」，但建議他選後者。我說當然選可以抵大學學分的前者，以前小Ｐ幼兒園的老師就跟我說這間高中的好處是有IB課程，小孩要是多修一點，未來可以省點大學學費。但很混的小Ｊ還是選了「中文三」，理由是他不會簡體中文，老師是中國大陸來的。他上的第一堂是教家庭稱謂，而且老師不會再讓每個人講一遍了。我聽了忍不住翻白眼，稱謂根本就是好幾年前就在中文學校學過的，我才不覺得他沒辦法上「中文IB」。
由於他這學期每天就只有健康、中文三和生物三堂課，除了生物是榮譽課程，其他兩堂課根本就像混時間一樣。他好幾個同學在暑假就把健康修掉了，但他不願意，所以現在就要花一整學期來修別人在暑假花幾天就上完的課。
他在「中文三」是唯一的高一生，其他不是高三就是高四，主要是白人，也有一名黑人學長，和西語裔學姊。就小Ｊ的觀察，他們程度不好，但上課也很打混。很多人在上課中都會要求去上廁所一次，甚至有人會去兩次。有名學長因為晚上要打工，總在中文課上寫數學作業。小Ｊ說，他現在也會在中文課中間去上廁所，這樣午餐時就不會因為上廁所而占用跟朋友聊天的時間。我聽了忍不住扶額頭，這學習態度太差了吧。
有次他們上課看電影，好些人就用教室裡的微波爐弄爆米花，然後在老師放電影時看IG等社群媒體。我問他電影片名是什麼，他說不知道，是講寄宿學校的事，感覺還滿新的。我好奇他們看得懂嗎，小Ｊ說：「有英文字幕啊！」即便如此，他覺得大概沒什麼人在看。這真是社區高中的壞處，每個人的學習態度差很多。
最近他們換新單元，教「寵物」。老師問他們寵物的功能，有人就說：「可以吃！」老師回答：「只有在亞洲。」我在開車時聽到小Ｊ這麼說，跟他說老師這樣回答不恰當，他說只是開玩笑。然而，新冠疫情尚未結束，這病毒源頭與動物有關，又被川普說是「中國病毒」，造成美國很多地方都有亞裔被欺負的事情，我在臉書的新聞串下也看過有人說中國人亂吃，我不覺得老師應該把這話題導回亞裔身上，這樣只會加深主要族裔對亞裔的刻板印象，而且這堂課是她給其他族裔一個認識中國文化的好機會，她卻浪費了。更何況，仔細說來，亞裔吃的動物，若是有人養的，叫做家禽和家畜，若沒有人養的，叫做野味，不會是寵物。「寵」就是喜歡得不得了，怎麼會有人要傷害自己喜歡得不得了的動物？老師大可在別的時候開玩笑，跟學生拉近關係，但不是這種話題上。
因為小Ｊ的能力明顯比別人好，所以老師要求別人造一個句子，但會要小Ｊ造三句。老師經常在聽了小Ｊ的造句後，跟其他學生說，因為小Ｊ是台灣來的，所以用法不同。小Ｊ說聽到老師說「一條狗」時，覺得很奇怪，因為我們都說「一隻狗」。老師說比較大的狗的單位用「條」。我印象中小時候有聽過「一條狗」，但後來就沒聽過了。現在搜尋「一條狗」，第一頁出現的是簡體字的頁面。有個百度頁面提到：「太小的不说条，条是成年的形容。一条大狗，一只大狗，小狗不说条。」我的認知卻是，「條」是指細長的東西，所以「一條臘腸狗」應該是成立的，雖然臘腸狗不大。
前幾天老師要小Ｊ造三個句子，他說：「我有一隻狗，我的狗今年三歲，牠每天游來游去。」老師說好，給他一張獎勵卡。但我聽到最後一句就跟他說，魚才游來游去。他說那是教科書上寫的。我感到非常懷疑，有空再拿來看。之後老師點他後面的學長，那學長用四聲不正的洋腔說：「窩(我)有一條貓，窩(我)貓今年三歲，窩(我)貓好吃。」老師說沒那麼好，但還是給他一張獎勵卡。我聽了深感在美國教中文真是非常不容易，忍不住慶幸之前小Ｊ的鋼琴老師七年前跟我說這間高中的中文老師快退休，年薪有七萬，可以去考時，我沒有心動。
最近某人教小Ｊ「住海邊」和「很機車」這兩個通俗說法，他用得超起勁，不時問他爸還有什麼罵人的話。我一管他，他就說我住海邊。我跟他說，我是他媽，如果我住海邊，我會帶著他一起住海邊，而且他不准去挖沙。因為小Ｊ小的時候，聽到我說我老了要去住在靠海的地方，就說他要常常去找我，因為他要挖沙。然後他沒事就說弟弟機車，我禁止他在家人身上練習這些東西，傷害感情。不過都要怪某人，上樑不正下樑歪，亂教這些做什麼。
我認識一個韓國媽媽，她們家在女兒九歲時，因為先生工作的關係，搬到日本，然後在女兒上八年級時，搬到美國。現在她女兒已經從柏克萊加大畢業了，會說韓語、日語、英語和西班牙語。想到這種例子，不免感到洩氣，顯然我們家的小孩達不到這種程度。
不過，小Ｊ幾個月前認識的新球友在今年春天才從日本搬來。他是德國出生的，同樣因為爸爸的工作關係，以前還待過泰國，然後搬回日本，今年搬到美國。我們一聽到這麼國際化的經歷，以為這又是一個多語人才。沒想到，他們在德國和泰國都有日本學校可以上，所以他只會日語和一點英語。我聽到對方的媽媽說曼谷有日本學校時，立刻想到Netflix上那部講腦性麻痺代筆漫畫家的自我探索故事37 seconds，女主角的姊姊就在泰國教書。當時我還覺得日本人跑到泰國教書很奇怪，沒想到那裏有日本學校。
所以一個國家的經濟實力夠，同時有夠多外僑可以在國外成立學校時，國民就不必學很多語言了。我只能自我安慰，小Ｊ運氣好，英語是全世界通用的語言，他就算只會英語和國語，不會其他語言，也許人生狹隘了點，但不會是什麼問題。