夏天快結束的時候，以前的閱讀老師在電子郵件中問我是否看過《Hotel on the Corner of Bitter and Sweet (悲喜邊緣的旅館)》，我說還沒，我會把它排在《The testaments(證詞)》之後。今年到當時已經囫圇吞棗完《The Nightingale(夜鶯)》《Where the Crawdads Sing(沼澤女孩)》《Before We Were Yours(那時候，我們還不是孤兒)》《Pachinko(柏青哥)》和一本難看到我不想提的小說。此外，年初時，我還複習了一下《Educated》，即使去年已經花很多時間看，甚至把YouTube上能找到的作者演講影片全看了。
老師回信說她以前跟讀書會念完那些書，她們曾有過很精采的討論。她對於我那麼忙碌，卻能在短時間接觸那麼多書感到驚奇，因為她現在是真正退休了，但都不見得有時間讀完書架上堆積如山的書。
我跟她說，我主要是聽有聲書，因為開車的時間很多，真正坐下來看書的時間非常有限。我通常從紐約時報的年度選書找書看，然後從圖書館借有聲書CD和紙本書，因為有時CD會因為被其他人不當使用而磨損，以至於無法播放，錯過的部分我就會看書；有時我在車上聽得太入迷，想知道接下來的情節時，我也會回家之後找到那個片段先讀下去。有聲書真是我這種忙碌家庭主婦的救星，如果沒有有聲書，我很難在一年看完兩本書吧。
記得我二十幾歲的時候，看到三、四十歲以後人的閱讀量統計，不免感到詫異，似乎很多人在三十歲以後就幾乎不讀書了。生了小孩之後，我的確經歷一段不算短的時間沒辦法看書，有時累到看幾行就開始打瞌睡，或者看半天都讀不進去，難免懷疑自己的腦子是不是壞掉了。
所幸這個時代的閱讀方式有很多，我本來就是喜歡聽東西的人，在車上聽書真是在自然不過的事了。記得2018年的暑假，我在車上和小孩聽完好幾本《Diary of a Wimpy Kid(葛瑞的囧日記)》，小孩每次都笑得東倒西歪，有時要提醒他們不要笑得太大聲，免得震破車頂，我沒法開車了。緊接著我們聽Roald Dahl的故事書，最令我們著迷的莫過於《Danny, the Champion of the World (世界冠軍丹尼)》，小Ｐ每次下車都要交代我：「媽媽你不可以再往下聽喔！」他有時甚至會比哥哥多在車上待個幾十秒，就為了多聽幾句。他跟我一樣，小時候都有用機器聽東西學習的經驗。後來他把那本書完整看個兩三遍，就為了回味其中的內容。
我曾讓他們做過線上的學習型態測驗，我也做了。結果顯示，我們都不是聽覺學習型，小Ｊ的聽覺學習分數比我和小Ｐ都低，難怪他從不會像弟弟那樣交代我不能再往下聽。照閱讀老師以前在大學教書的經驗，她遇過的兩個聽覺型學生，都是歪歪地坐，他們耳朵朝前，對著聲音來源，而不是臉盯著老師或黑板的，而且他們都有學樂器，學外語的速度也比一般人快。顯然我們不符合這個類型。不過，這不妨礙我們享受有聲書的世界。
去年疫情爆發，居家避疫到好幾個月都沒開車出門，大家都在家上學上班，我因此沒法聽書，悶了好一陣子。後來因為自己開車出門的時間很多，就不再跟小孩一起聽有聲書，我就可以聽我想聽的，而且加快進度。自己在車裡聽書的好處是，車子像是一個私人的空間，我可以在其中完全沉浸在書的世界，有時聽到流淚，也不怕被人看到。在車上聽書最危險的時刻，莫過於聽《Educated》聽到作者被大哥家暴時，那情節讓我不安到我很想放開方向盤從車窗跳車，我沒法聽那樣的內容。我在車上跟不同書的作者經歷了好多難以忍受的創傷時刻。
最難忘的是，當我在蜿蜒的南加州山路上開著時，聽到《沼澤女孩》裡的北卡沼澤描寫，感覺我的腦子被分成兩半。我的眼睛看到的是一個世界，但我耳朵裡聽到的卻是另一個。這是難以描述的奇異時刻。
同樣是小說的有聲書，每本書的安排差異很大。像《夜鶯》根本就像廣播劇了，裡面兩個小孩聲音都特別稚嫩到讓人感覺要融化了，但女主角的女兒到十幾歲時還是那種三五歲的聲音，就有點怪怪的。裏頭兩位霸居女主角家的納粹軍官，一好一壞，也都是同一個人的聲音，跟女主角有情愫的好軍官死了之後，壞軍官上場，但聲音一樣，經常讓我感覺混淆又出戲。
《證詞》也有點像廣播劇，而且作者瑪格麗特．愛特伍也有參與聲音演出。我喜歡她的聲音和分量安排，適如其分，不搶戲，同時又讓讀者能感到作者的參與。現在我聽到《Lord of the Flies(蒼蠅王)》則是作者威廉‧高汀自己來唸的，完全不假他人之手。然而，我覺得收音收得不夠好(受限於至少三十年前的技術)，而且高汀的聲音有點平板(大概錄音時他已經很老)，我聽久就覺得有點無聊，聽得有點痛苦，聽書聽那麼久以來，第一次懷疑我能否聽完這本有聲書。
我最不喜歡的有聲書播音員則是負責《The Honey Bus: A Memoir of Loss, Courage and a Girl Saved by Bees(被蜜蜂拯救的女孩：失落、勇氣，以及外公家的蜂蜜巴士)》的那位，她扮作者那個對小孩不耐煩的媽媽很合適，但她每次詮釋剛變成單親家庭的六歲小孩的聲音，我總有出戲的感覺，因為她詮釋到錯誤的方向，把一個可憐的小孩變成一個討人厭的小孩，那聲音實在太不討喜，讓人很想翻白眼走開。這本書明明很好看的，但是被一個錯誤的聲音詮釋，實在太令人難過了。我在Amazon上看到有人也受不了有聲書的聲音，因此給那本書一顆星，讓我覺得對那本書真是太冤了，星星是給書的內容才對。我在YouTube看過作者演講的片段，我覺得作者自己來唸那本書都比出版社選的人好，她的聲音沒有那種讓人不喜的特質。
說起來，有時聽有聲書會比看紙本書更主觀一點，畢竟聲音會增加文字的溫度和情節的厚度。如果聲音讓書的溫度下降，顯然就不是很好的選擇。另一方面，有聲書可以改變我們閱讀的器官，對眼睛不好，或者有閱讀障礙的人來說，如果有有聲書，那他們同樣可以享受閱讀的樂趣。
我對於本地圖書館有豐富的有聲書館藏感到慶幸，因為現在我傾向借有紙本和有聲書的書籍。如果未來台灣的出版社也能跟進，增加一種語言的選擇，我想也能造福很多像我一樣沉迷在有聲書世界的讀者。
某個週日下午買菜回來，關了車庫門之後，突然車庫發出一聲巨響，某人問我弄壞什麼呢？我說沒有啊。我以為我的後車箱沒關，被車庫門打到，但出去看過，後車箱好好的。後來他要帶小孩出門上網球課時，才發現車庫門打不開。小Ｊ按了開關一下，車庫門開了，某人的車退出去。這次車庫門關了之後，就再也打不開了，因為某個鍊條斷了。同樣的鍊條，我們五年前才花了不少錢換過，然後再往前幾年，也換過一次。別人家似乎都沒有這個問題，我們家的車庫門未免太短命了吧？
某人帶小孩回來後，打電話給之前幫我們修車庫門的人，但是都找不到人，因為是週日，只能留言。我要某人看看有沒購買紀錄，然後查查一般的使用年限是多久。他查了說是十年以上。
第二天對方終於回電了，然後來幫我們修。某人花了比上次貴很多的錢後，跟我說那人說一般是六年到十年，我們因為開關車庫門太頻繁，所以就比較容易壞。聽起來就跟相機和手機之類的電池，如果只能充電一千次，一天充一次，可以用了兩年多。但如果一天充個三次，那電池就可能不到一年就壞了。
我後來出去看看，很多鄰居白天都把車停在車庫外，也有鄰居白天似乎都不關車庫門的。但是這一帶有老鼠和其他野生動物，不關車庫門可能會有動物跑進來，還是關起來比較安全。然後想想，我們家真的開關太多次了，尤其是他們要上鋼琴課的日子。早上某人帶小孩出門開關一次；我接小Ｊ時開關一次，回來時開關一次；我出去接小Ｐ開關一次，回家再開關一次；送小Ｊ上鋼琴課開關一次，回來接小Ｐ開關一次，送小Ｊ回家開關一次，送小Ｐ回家開關一次；某人回家開關一次，送小孩上網球課開關一次，某人回家開關一次，某人出去接小孩開關一次，某人帶小孩回家開關一次。這樣算下來，我們一天可以開關十四次以上，真的太多了！
從那天起，我們就跟很多鄰居一樣，白天就把車停在車庫外，免得頻繁開關車庫門。小孩免不了會叫，因為比較麻煩，多走幾步路，有時我要是接小Ｊ時順便買菜，還會要他幫忙我提大包小包進廚房。以前的壞習慣真是讓他們太懶了，都怪我們沒有早點研究車庫門的正確使用方法。
有晚要去拿外賣時，因為某人的車就在車庫外，所以他送我去，省得要開車庫門。我一上車，他就說我很久沒坐那個位置了，平時都是小Ｊ坐的。這倒沒錯，自從去年三月居家避疫以來，我坐他車的次數，只要一隻手就可以數出來：兩次投票、兩次打疫苗和一次拿外賣。我們家真是非常安分守己，沒有出門去玩，也沒上過餐館，這一年多來，全家都沒有在同一輛車裡待過。也因為各開各車，又沒像以前那樣寒暑假都出門玩幾天，車庫門的耗損特別大。偏偏現在物價上漲飛快，好像什麼東西都在海上的貨櫃裡上不了岸，修車修車庫門等都會看到驚人的帳單。
不經一事，不長一智。雖然學費繳得有點多，但現在開始好好注意，還不算遲。希望下次換出庫門的同個零件，會是十年以後的事了。