Debby：California diaspora

[short cuts]當半雞變成一隻雞腿

在義大利第一晚的肉類，我們點了烤半雞和牛排。

半雞一上來，我們全傻眼了：這有半隻嗎？還是只是一隻腿？

雖然對尺寸感到不滿，還是得吃。倒也沒有端著那盤去跟店主人理論，或叫侍者過來談，畢竟不通義大利文。雖然Ｌ可以說，但也未必可以討回公道。

味道倒還可以，畢竟前幾餐吃的是飛機上的航空餐。

至於牛排，也只是普通。跟後來在翡冷翠吃的佛羅倫斯牛排相比，則差多了。

或許因為下雨的緣故，這家餐館之後高朋滿座，生意好到讓高傲的侍者不斷暗示我們該結帳走人，但我們仍故意點個tiramisu慢慢吃，氣氣他也好。

這是我們第一次碰到不友善的義大利人，但不是最後一次。別被旅遊書或刻板印象所騙了，義大利人不都是那麼好客的。

[short cuts]蜜瓜生牛肉片

去年十一月在金門高坑牛肉吃全牛大餐，其中一道是生牛肉片加芥末。該店主人號稱全台澎金馬只此一家。但是在羅馬的第一個晚上，我就吃到一道生牛肉片，不同的是，那裡的生牛肉片不用日式芥末，而是夾哈蜜瓜（左邊那道）。雖然第一次嘗試，倒覺得味道不錯，哈蜜瓜的甜味加上生牛肉的味道，算挺鮮美，不覺腥羶（當然還是要處理過吧，新鮮度也很重要）。右邊的則是類似臘肉的乾牛肉灑上起司，以中和醃牛肉的鹹味。那頓飯吃到最好的，則是用起司去煮的牛肚。別以為外國人不吃動物內臟，以美食聞名的義大利料理，同樣有以動物內臟為主的食物。

那家位於西班牙台階附近的小店專做日本人生意，店裡的擺飾竟有招財貓，看來像印度人的侍者還會說日本招呼語。我們再三強調：我們不是日本人、我們不是日本人。這番強調他們聽到了，所以這家位於觀光區的小店的另一名白人侍者露出大小眼，菜上得好快，一下子就通通送上來，桌子差點擺不下，逼得我們拼命加快速度吃。陪同我們一同遊玩的留義學生Ｌ非常不高興，因為第一手接收到他們不禮貌的訊息。

後來兩三天我們開始找對餐館後，更加覺得那天真是受氣了。學到的教訓是：千萬別去觀光區的餐館！除非是特別有口碑的，而且做了心理準備，願意受氣。

[short cuts]貓、貓、貓、貓、貓，和餵貓的男人

在公車站與阿庇亞古道間的咖啡店坐下喝杯capuccino歇歇腿。別以為「立麵」只有日本有，義大利也有「立咖啡」。只點咖啡，而且站著喝完就走，一杯約一歐元。想坐下喝，就得多付點代價，二‧五歐元起跳，整整多了兩倍半。喝咖啡時，多次瞄到貓咪從不同地方出現，然後消失。花色似乎不太一樣，但牠們總不讓我仔細瞧一下，就不見了，好似不近人。讓我想到宮崎駿動畫裡的魔法貓咪，神秘兮兮的。牠們不像是流浪貓，我也沒在這一路上見到流浪狗。在台北市郊或台灣的野外，沒有野狗恐怕是很難想像的事。而在這個國家，雖然一、兩次有踩到「黃金」的危險，卻只看過肥到好像飛不太動的鴿子而已。

沒想到，Ｏ去找洗手間時，找到有趣的，呼喊我們：「快來看！這裡有人餵貓，好好玩！」我趕緊跑過去，哇！不得了，貓咪都在這，一、二、三、四、五……，雖然只拍到五隻貓，但前後一共數到九隻貓。旁邊有個男人忙碌地弄著一盆盆的貓食，一群貓咪在他腳邊打轉、等待著，原來牠們只親近這個餵食牠們的男人。每隻貓都有成為加菲貓的潛力，看到牠們的身材，我忍不住這樣想。在慾望城市裡，有回Miranda被告知前任屋主老死之後，因為飼養的貓沒人餵食，竟吃掉老太太的半張臉。驚嚇的Miranda從此過度餵貓，把貓養得好肥好肥，卻依舊埋首食盆吃個不停。而這個餵貓的男人身材微胖，看來捨不得讓貓餓到。下回應該看看美術館的畫，別只注意那些裸體人像全身都是贅肉，也要看看裡頭的被豢養的貓咪或小狗，是否也胖嘟嘟的。

九隻貓擠在食盆旁埋頭苦吃時，任務完成的男人對我們的圍觀不以為忤，笑瞇瞇地跟一個牽著腳踏車的女生打招呼，然後聊了起來。

什麼樣的男人會養那麼多貓？我還是挺疑惑的。

[short cuts]供人參觀的地下墓穴

之所以走阿庇亞古道，原因之一是要看地下墓穴（Catacombe）。地下墓穴是羅馬帝國禁止基督教時期，基督教徒埋葬的地方。雖是「墓穴」，其實是可以參觀的。就像翡冷翠有處山上的教堂，其下也有美麗的墳墓（是的，美麗）。跟台灣的亂葬崗文化非常不同。

說來奇怪，接近地下墓穴時，陽光逐漸炙熱起來，我脫下大衣緩行著。而所謂的地下墓穴其實是一棟建築的下方，建築前有一大片空地。走進那棟建築，外頭的溫度很快地被隔離，裡頭陰涼幾許。因為錯過時間，我們不得其門而入。只能在旁邊的教堂裡，以敬仰的心參觀著。

雖是一棟宗教建築，對我這種異教徒＼非教徒來說，卻仍有它可貴之處。在於其中的宗教藝術品，不管是大理石雕刻上悲戚的神色（有些作品真是羅馬式唯美），或是整體造型，讓人由內產生一種敬畏。這種感覺在參觀這類古建築時，常油然而生。我總想，真不可思議啊，這些幾百、幾千年前的人藉此展現他們的宗教信仰，和藝術成就，儘管歲月消逝，我們透過這些實體遺跡，即使不記得那些創作者的姓名，卻能分辨其中的人類思維高度，那是值得我們後人推崇、敬仰的。而我們，可能努力一輩子，卻達不到那種高度，遑論其它。

而教徒則以實際的行動表現他們的信仰，聖母的畫像前，點滿了貢獻的白色小蠟燭。長椅上，則坐著一些人低頭禱告著。

photoblog

20six在我出國前做了些改版，現在有photoblog可以玩，因此我也新增一個：Debby's Trip 。

旅途中拍的照片，會慢慢新增上去吧。目前還不太確定怎麼玩，就一步一步來了。

雖然理想中的遊記不是這樣呈現，但這算是一種可以在短期內暫時展現照片的方式。而原本的奇摩相簿也改版了，同樣得重新來過。

[short cuts]義大利小女孩

像我這樣的東方臉孔，出現在清一色義大利人的阿庇亞古道，成了稀客。等人的時候，一個義大利小女孩從背後跑過來，對著我東瞧西瞧，我也對著她看了看。不像東方人的害羞，她看了可真久，我倒是不耐煩起來。

因為覺得她可愛，便舉起相機問：「take photo？」她應該聽不懂英文，但看我的動作，也知道是什麼事。笑嘻嘻地轉身，害羞了。她的小姊姊走過來看到，也覺得好笑，兩人笑成一團，小姊姊還跟晚到的媽媽報告妹妹的舉動。

可惜相機那時是收著的，來不及立刻開機拍照，於是錯過她最好的角度，只留下側面的樣子。

[short cuts]阿庇亞古道（Via Appia）的石板路

走在有兩千多年歷史的道路上，踩著石板路，悠然想起那些歷史中的古羅馬戰事。不知當年那些將士是如何揮舞著鞭子馳騁同一條路而去？是否有過辛酸或動人的故事？

多半是義大利人來這裡踏青、散步。常有年輕時尚男女摟摟抱抱走過。我總讚嘆他們的穿著，連踏青都不忘打扮。我穿著好走的平底鞋，不久看見兩個穿著三吋細跟高跟鞋的女人停在路上，因為高跟鞋的細跟陷入石板間的泥土裡。

兩邊是深宅大院。站在門口望去，只見一條不見盡頭的綠色小徑，而庭院深深深幾許？住在這些宅院裡的，會是什麼人呢？而我只聞狗吠聲，不見有人從那些路旁的綠色小徑走出。

[short cuts]阿庇亞古道(Via Appia)旁（我最喜歡的照片）

這是我在羅馬拍到最喜歡的照片，在西元前312年造的羅馬阿庇亞古道旁的餐館。顏色鮮明的牆壁，加上旁邊鮮豔的小車，以及鏡頭拍不出來的思古幽情，讓我在那待過一個安靜而美妙的下午。這不是東方旅行客會走的路，一個下午沒見到其它的東方臉孔。

重返台北

經過超過十六小時的飛行，從下雨的米蘭，到豔陽天的巴黎，再經多雲的香港，終於回到陰天的台北。

這麼長程的旅途中，幾乎沒睡。都怪那個右前方那個愛管閒事的中國男人（我猜他是拿PRC護照的，從沒刮的鬢角和衣著推測），在那個肥胖的法國太太用英文要求坐我隔壁的靠窗空位，而我還在遲疑時，他竟以為我不懂英文，回頭雞婆，然後肥胖的法國太太擠進隔壁，破壞我原本可以稍微躺下休息的計畫，讓我在接下來近十二小時的航程痛苦不堪。肥胖的法國太太不時用肥手擠我、吱吱喳喳地跟前排的女兒講個不停，是我們那段機艙最聒噪的一群人。再加上她不睡，開燈看書，卻三不五時發出重感冒的咳嗽聲，讓一大早就起床搭機返台的我，即使用大衣蒙住頭，還是無法入睡。以及國泰經濟艙的座位太小，維持一個姿勢久一點，全身就要僵痛麻痺，我差點就撐不下去。而她狂咳不止，卻跟空姐要diet coke，讓我很想給她一個衛生眼，真是不自量力的傢伙，都咳成那樣了，而且在密閉空間裡，大聲咳成那樣還不吃藥休息，真是不道德，我真怕自己在睡眠不足、極度虛弱的情況下，被她傳染感冒。後來瞄到她們一地的垃圾，更是充滿反感，這家法國人真是沒有教養。下機後聽說在另一節機艙，也有三個聒噪的法國男人，好似第一次坐飛機似的，不時跟空姐要東要西，空姐後來還跑來問他為何不睡。

因為經過香港，原本打算玩個大半天再回台北。但好在放棄這個計畫，因為在這種情況下，恐怕會昏倒在香港街頭吧。

回到中正機場，被告知兩件行李都沒到，一件還在空中飛行，另一件還在巴黎。非常錯愕，第一次碰到這種事。都是因為義大利航空在飛巴黎的時候delay所致。後來想想，也好，省得在體力不濟的情況下，還要拖行李回家。於是只拎著巧克力回來。聽說這種情況可以申請旅遊不便險的理賠，但不知道我刷機票的匯豐銀行有沒有這項服務。

這趟行程一直防備扒手，在恐怖的義大利全身而退，卻反而在台北捷運上，丟了我的悠遊卡。

一回到家，稍微打理完就昏睡不止，畢竟從沒這種連續24小時沒睡的紀錄。要不是接到上司談工作的電話（我不是還在休假中嗎？）和第一件行李終於回來，大概可能睡到明天才起吧。

原本的作息被說是早起的義大利人，而現在，生理時鐘混亂，已經不知道自己在過哪一地的時間了。

Roma, I'm coming!！

再過幾小時就要登機，再次飛往長靴國家過復活節。 暫時跟永遠做不完的工作說掰掰～ 至少十天不要想工作的事了。若不是工作，我大概也不會有這種狠狠玩耍來發洩的心情吧。

這幾天將在三個城市用力地看、好好地吃，睡眠可能依舊很少，但只要有帥哥和美景可看，我也心甘情願^_^ 不帶NB，只帶小本子，希望我還可以用筆繼續寫些東西，偶爾需要暫別電腦，這是最佳時刻。

刺客正傳的終結

作家袁瓊瓊在《食字癖者的札記》提到，她看勞倫斯‧卜洛克有項不可取的習慣，就是「從後面看起，以免對兇手的猜測干擾我的閱讀樂趣。」而我連續花了四天把《皇家刺客》和《刺客任務》看完，總是看到耽誤睡眠時間，而夢中與蜚茲的原智、精技相接，第二天醒來十分混亂。為了讓自己閱讀時，過度被吊胃口，因此也不時「偷看」最後面的情節。但我得承認，羅蘋‧荷布實在讓人很難猜，所以偷看一點點是沒用的。

在《皇家刺客》和《刺客任務》中，將第一部《刺客學徒》產生的新概念：「原智」和「精技」做了更繁複的演繹，宛如謎團一點一點地解開。最讓我吃驚的，莫過於看到被冶煉者指責蜚茲「作夢太大聲！」除了吃驚，也感到有趣。當原智之謎逐步解開，我不免思索，號稱甚至可以和植物交談的「綠手指」，不也是一種原智？只是和他們相連的，是植物，大概還不至於落到墮落之評，畢竟植物和動物的能量差距太多，恐怕也難以支配人吧。

誰說羅蘋‧荷布不擅長寫女人？「我要像他為耐辛和他自己做決定般為我們做決定，那就是我們毫無未來可言。你的心裡已經有別人了，我們的處境也相距太遠了，遠到無法用任何的愛意銜接起來。我知道你很愛我，但是你的愛…和我的愛不同。我希望彼此分享生命中的一切，你卻希望把我關在盒子裡和你的生活分離。我不是當你沒有更重要的事情可做時，轉而打發時間的對象，我甚至不知道你不在我身邊時到底在做什麼，你根本不和我分享那些。（《皇家刺客》p.587）」

莫莉這段話十分深入女人心，寫出男女情愛中的思維差異。拉掉時空，其實這段話在許多情境下都可以成立。荷布怎會不懂女人呢？真是寫得太入微了。雖然她描寫的蜚茲、帷真、帝尊等男性很成功，但莫莉、耐辛、珂翠肯，甚至椋音等女性，都很有個性。而椋音知悉蜚茲和莫莉的交往狀況後的反應，也相當有女性意識：「男人們外出作戰或旅行，期待他們的人生在他們回來時仍等待著他們。你指望留在家中的女人顧好田地、扶養小孩、修補屋頂並照顧牛羊，所以當你走進家門時，就能發現自己的椅子仍在爐火邊，桌上也還有熱騰騰的麵包。對，還有個心甘情願的胴體在你的床上等著你。…她就得在這麼多的日子裡適應沒有你的生活。時間不會因為你的離去而為她停止。」

讓我想起小時候那種中國民間故事，男人征東、征西，拿到功名後，還要調戲一下苦守寒窯十八年的妻子，看她有沒有變節。真是徹底變態又沒人性的中國民間故事，更別說有什麼兩性平等意識。還好荷布沒這樣寫。水壺嬸後來給蜚茲的感情預言，真是準確無比。我不是指後來真的發生，而是她切中要害，大抵許多感情都是如此。

其實我私心偏愛的，是夜眼。不同於遠流「狼與羊」中狼給人的感覺，之餘蜚茲的夜眼，其實挺窩心可愛的，看到「如果你開始睡在熊的附近，就會沾滿一身熊臭味，我們再也不能好好地狩獵了…除非他們認識一位和母狼牽繫的女人？」除了對夜眼的本性感到有趣，更覺得他們相處的奇妙，不免讚嘆荷布寫得真好。讓我不由得猜想，荷布是不是個動物愛好者，怎麼會把動物的習性和愛好描寫地如此維妙維肖？連我這種原本討厭故事中的狼的人，都喜歡上夜眼了。原智再怎麼墮落，恐怕在現代，也不會超過戀物的墮落吧。

看到有人把吟遊者椋音當作現代狗仔隊的濫觴，我差點沒笑到肚子痛。其實可以像椋音這樣不到黃河心不死，死也要跟著英雄人物，然後創作一篇可以讓自己出名的作品的人，不只是記者。大抵是文字工作者、影像工作者和音樂工作者都可以做成這樣。其實我想到的是一名現任監委的過去，咳，不提也罷。

奇幻小說中往往有先知和龍，在這部「刺客正傳」裡，也沒少，只是拖到《刺客任務》最後才出現。而且都是虛實莫辨的角色。如果英雄都有弱點，那先知也不例外。應該說，荷布很成功地寫出不同的人擔任不同的角色，其實都有所掙扎。沒有誰的生活是不必花任何力氣就稱心如意的。有天賦者，更有他們的承擔。

我喜歡這部小說的結尾，雖然不是我小時會喜歡的皆大歡喜局面。但她正視了人生，透過小說的鏡頭，把人生的不完美呈現在讀者面前。我想，我心甘情願接受這樣的結局，也願意繼續做荷布的讀者。

刺客正傳2：皇家刺客(上) The Farseer. 2, Royal assassin

作者：羅蘋．荷布/著

譯者：姜愛玲

出版社：奇幻基地

初版日期：2003 年 06 月 15 日

刺客正傳2：皇家刺客(下) The Farseer. 2, Royal assassin

作者：羅蘋．荷布/著

譯者：姜愛玲

出版社：奇幻基地

初版日期：2003 年 07 月 29 日

刺客正傳3：刺客任務(上) The Farseer 3：Assassin’s Quest

?作者：羅蘋．荷布/著

譯者：姜愛玲

出版社：奇幻基地

初版日期：2004 年 01 月 24 日

刺客正傳3：刺客任務(下) The Farseer. 3, Assassin’s quest

作者：羅蘋．荷布/著

譯者：姜愛玲

出版社：奇幻基地

初版日期：2004 年 02 月 15 日

紀錄一段《空城》始末

再冰雪聰明的女人，在感情上還是會一筆爛帳，唯有感情，說不清道不明，撞得頭破血流，還會摸一摸頭上的血，讚道，顏色好豔麗。從一開始，斯憔就願賭服輸，愛他，就輸給他，血本無歸亦無妨。
—菊開那夜《空城》

讀到這段，有種錯覺，以為是某個四十多歲的女人說的話，雖然對這種說法不意外。但翻到作者介紹，簡短的兩行清楚地寫著：「1979年生，現為自由撰稿人」。上網查了，才知道菊開那夜是個蘇州姑娘。剛開始讀第一頁，以為是台灣校園寫手，越往下讀越不像。而這段透露的內心蒼涼，讓我不禁想起年輕時曾為愛放棄大好前途的她，在婚姻失敗後，就把情愛摒除，每看到優秀的女子和我們不看好的男性在一起時，她總說：「smart woman, foolish choice.」是啊，聰明的女人，總為愛做了錯誤的選擇。而《空城》中，就有好幾個例子。烈性女子愛上自私的男人，終究是飛蛾撲火。而一開始就算計愛情和婚姻條件的女子，或許最後得到一開始設定的目標，卻也輸掉愛情婚姻。而柔弱服從的女子，更別說了。空城之所以空，因為沒有人是贏家。我不由得好奇，才二十多歲的菊開那夜，為何心境會步入這種好似經歷過多感情創傷的境地？

自私的男人，我想起Carol S. Pearson在《影響你生命的12原型》所寫的：「期待女人來醫治他情感上需要的男人，也同樣對親密關係，特別是共相依存的關係，覺得受威脅，他們想保持自由，但又期待女人總在那兒等候；他們想要來去自由，享有性愛和他們能容忍的情感上的親密，但是女人若無法順應，他們就會撤退、不悅、或威脅分手，直到她懊悔。最極端的例子，則可能不讓妻子外出工作，甚至與女同伴外出也不行，特別是晚上。他們可能以同樣方式對待孩子，特別是女孩子（p.130）」。「尚未找到自我的年輕父親，會覺得自己只是位機械式的供應者，只是位傀儡般的照顧者。…有些男人就以不同方式平撫挫折，像是不照顧家庭、父性權威、不親近家人，甚至虐待孩子。」其實這些正好說明小說裡的男性角色。

而善於算計的女人，我則想起最近有本爛書《預約Tiffany：用MBA的方法嫁給科技新貴》，這本書讓我邊看邊克制自己把它扔到字紙簍的衝動，實在是太有心機，而且很難苟同。作者雖是女性，不斷強調「只有愛自己，接受自己的人，才有能力去愛別人，接受別人。也只有在婚姻中能自由自在的做自己，妳才可能真正的快樂」、「扭曲自己的個性去符合對方的期望，就像灰姑娘的二姐削去角跟，穿進玻璃鞋一樣的無知，不用多久，必定血跡斑斑，後悔莫及」，但她對女性的論述，讓我覺得看這本書的人，必定是不愛自己、不夠瞭解自己的人，才要接受一個會拿死腦袋老公不知道其它牌子，於是總是送Tiffany的事來說嘴的女人來指導婚姻大事。雖然我明顯就不是這本書的訴求讀者：「這種事沒有對錯，只有適合不適合。如果妳熱愛浪漫、需要人陪、欣賞懂得吃穿的男士、喜歡熱鬧的夜生活、會因男友不知道誰是高行健而遺憾，那麼工程師不是妳的目標市場。如果妳懂得欣賞實在的個性、重視安全感、喜歡平凡踏實的生活、不介意他問妳薛寶釵的名字好熟是不是電影明星，那麼我相信妳也應該享受當個工程師太太。」我有好幾個表哥、堂哥都是工程師，但他們根本不像上述講的那樣，而且會讓人很沒安全感。而且這種高科技工程師太太，正是《BJ的單身日記》裡，BJ最討厭的那種恐怖已婚人士：碰面就會問妳有沒對象何時結婚，讓BJ很想問候他們的閨中生活美滿與否。而善於算計的人，遲早會落到血本無歸吧，就像《空城》裡的曾碧櫻，拿到一開始想要的房子又如何？還不如看邱香遠《南十字星下的奇蹟》，看邱香遠和澳洲老公是怎樣跨過內外在的障礙和距離而結合的。聽她們提起基督教信仰怎樣在他們的婚姻中奠基，讓我這個不信教的人也會感動。好比她說看到某名人玩3P，不禁搖頭，因為（主的力量）知道那件事一開始是錯的，所以預料他們之後一定會得到慘痛的錯誤結果。讓我不免思考，西方用基督宗教彌補個人主義欠缺的面向，倒是有種穩定的力量。相較之下，台灣這種淺碟、缺乏信仰的空乏社會就顯得過於漂浮，就連人的感情也是，所以不同政治立場的人往往不能做朋友或夫妻。

看完《空城》，覺得菊開那夜算挺有潛力的。我想來想去，想不到台灣有幾個68年次左右的新生代小說家能有相當的實力，除了以《前夏之象》讓我驚豔的周丹穎外，實在想不到其它的名字了。但就連是周丹穎，目前人在法國，算是有異國生活經驗，眼界必定和台灣本土作家不一樣。光看《空城》裡的時空感，便覺台灣小說家在這方面有些吃虧。從台北到高雄，搭飛機也不過一小時，難以製造夠長遠的空間張力。但重點應是台灣新一代寫小說的，老把故事鎖定在自己的肚臍眼，因此格局過小，就連寫愛情，也寫不出什麼獨特的味道。雖說25歲左右，還很年輕，但她的實力不同。就算是寫到校園部分，也能把人物和故事軸線拉出來，雖然一開始安排大部分人物出場，讀來不免有些混亂。

菊開那夜塑造的女主角個性真是鮮明突出：「她明確地知道，會和薄聲作一個了斷，絕對不能容忍他改變了她的人生，自己卻不動聲色地繼續活著。她絕對不允許有男人凌駕在上，輕視她的感受，踐踏她的感情，在她身上予取予求，卻雲淡風清地揚長而去。」不知為何，我一直覺得中國好多女性個性好烈，而良久這個人物就正是我腦海中的那一型。反倒有幾個男性角色窩囊些，好比阿羊、趙平（標準「媽寶」型男人）。

說到名字，菊開那夜不但自己的筆名怪，小說裡角色的名字也怪。男性取了像女性的名字，女性卻有中性的名字。好比斯樵、良久都是女性，而致貞卻是男性。

故事的結局宛如書名的淒涼。我不免想到瓊瑤早年的小說，好比《紫貝殼》等，都是悲劇取勝。或許菊開那夜還年輕，因此安排了這樣的結局。而未來，或許不。

空城

作者：菊開那夜/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 01 月 08 日