April 06, 2004

紀錄一段《空城》始末

再冰雪聰明的女人,在感情上還是會一筆爛帳,唯有感情,說不清道不明,撞得頭破血流,還會摸一摸頭上的血,讚道,顏色好豔麗。從一開始,斯憔就願賭服輸,愛他,就輸給他,血本無歸亦無妨。
—菊開那夜《空城》

讀到這段,有種錯覺,以為是某個四十多歲的女人說的話,雖然對這種說法不意外。但翻到作者介紹,簡短的兩行清楚地寫著:「1979年生,現為自由撰稿人」。上網查了,才知道菊開那夜是個蘇州姑娘。剛開始讀第一頁,以為是台灣校園寫手,越往下讀越不像。而這段透露的內心蒼涼,讓我不禁想起年輕時曾為愛放棄大好前途的她,在婚姻失敗後,就把情愛摒除,每看到優秀的女子和我們不看好的男性在一起時,她總說:「smart woman, foolish choice.」是啊,聰明的女人,總為愛做了錯誤的選擇。而《空城》中,就有好幾個例子。烈性女子愛上自私的男人,終究是飛蛾撲火。而一開始就算計愛情和婚姻條件的女子,或許最後得到一開始設定的目標,卻也輸掉愛情婚姻。而柔弱服從的女子,更別說了。空城之所以空,因為沒有人是贏家。我不由得好奇,才二十多歲的菊開那夜,為何心境會步入這種好似經歷過多感情創傷的境地?

自私的男人,我想起Carol S. Pearson在《影響你生命的12原型》所寫的:「期待女人來醫治他情感上需要的男人,也同樣對親密關係,特別是共相依存的關係,覺得受威脅,他們想保持自由,但又期待女人總在那兒等候;他們想要來去自由,享有性愛和他們能容忍的情感上的親密,但是女人若無法順應,他們就會撤退、不悅、或威脅分手,直到她懊悔。最極端的例子,則可能不讓妻子外出工作,甚至與女同伴外出也不行,特別是晚上。他們可能以同樣方式對待孩子,特別是女孩子(p.130)」。「尚未找到自我的年輕父親,會覺得自己只是位機械式的供應者,只是位傀儡般的照顧者。…有些男人就以不同方式平撫挫折,像是不照顧家庭、父性權威、不親近家人,甚至虐待孩子。」其實這些正好說明小說裡的男性角色。

而善於算計的女人,我則想起最近有本爛書《預約Tiffany:用MBA的方法嫁給科技新貴》,這本書讓我邊看邊克制自己把它扔到字紙簍的衝動,實在是太有心機,而且很難苟同。作者雖是女性,不斷強調「只有愛自己,接受自己的人,才有能力去愛別人,接受別人。也只有在婚姻中能自由自在的做自己,妳才可能真正的快樂」、「扭曲自己的個性去符合對方的期望,就像灰姑娘的二姐削去角跟,穿進玻璃鞋一樣的無知,不用多久,必定血跡斑斑,後悔莫及」,但她對女性的論述,讓我覺得看這本書的人,必定是不愛自己、不夠瞭解自己的人,才要接受一個會拿死腦袋老公不知道其它牌子,於是總是送Tiffany的事來說嘴的女人來指導婚姻大事。雖然我明顯就不是這本書的訴求讀者:「這種事沒有對錯,只有適合不適合。如果妳熱愛浪漫、需要人陪、欣賞懂得吃穿的男士、喜歡熱鬧的夜生活、會因男友不知道誰是高行健而遺憾,那麼工程師不是妳的目標市場。如果妳懂得欣賞實在的個性、重視安全感、喜歡平凡踏實的生活、不介意他問妳薛寶釵的名字好熟是不是電影明星,那麼我相信妳也應該享受當個工程師太太。」我有好幾個表哥、堂哥都是工程師,但他們根本不像上述講的那樣,而且會讓人很沒安全感。而且這種高科技工程師太太,正是《BJ的單身日記》裡,BJ最討厭的那種恐怖已婚人士:碰面就會問妳有沒對象何時結婚,讓BJ很想問候他們的閨中生活美滿與否。而善於算計的人,遲早會落到血本無歸吧,就像《空城》裡的曾碧櫻,拿到一開始想要的房子又如何?還不如看邱香遠《南十字星下的奇蹟》,看邱香遠和澳洲老公是怎樣跨過內外在的障礙和距離而結合的。聽她們提起基督教信仰怎樣在他們的婚姻中奠基,讓我這個不信教的人也會感動。好比她說看到某名人玩3P,不禁搖頭,因為(主的力量)知道那件事一開始是錯的,所以預料他們之後一定會得到慘痛的錯誤結果。讓我不免思考,西方用基督宗教彌補個人主義欠缺的面向,倒是有種穩定的力量。相較之下,台灣這種淺碟、缺乏信仰的空乏社會就顯得過於漂浮,就連人的感情也是,所以不同政治立場的人往往不能做朋友或夫妻。

看完《空城》,覺得菊開那夜算挺有潛力的。我想來想去,想不到台灣有幾個68年次左右的新生代小說家能有相當的實力,除了以《前夏之象》讓我驚豔的周丹穎外,實在想不到其它的名字了。但就連是周丹穎,目前人在法國,算是有異國生活經驗,眼界必定和台灣本土作家不一樣。光看《空城》裡的時空感,便覺台灣小說家在這方面有些吃虧。從台北到高雄,搭飛機也不過一小時,難以製造夠長遠的空間張力。但重點應是台灣新一代寫小說的,老把故事鎖定在自己的肚臍眼,因此格局過小,就連寫愛情,也寫不出什麼獨特的味道。雖說25歲左右,還很年輕,但她的實力不同。就算是寫到校園部分,也能把人物和故事軸線拉出來,雖然一開始安排大部分人物出場,讀來不免有些混亂。

菊開那夜塑造的女主角個性真是鮮明突出:「她明確地知道,會和薄聲作一個了斷,絕對不能容忍他改變了她的人生,自己卻不動聲色地繼續活著。她絕對不允許有男人凌駕在上,輕視她的感受,踐踏她的感情,在她身上予取予求,卻雲淡風清地揚長而去。」不知為何,我一直覺得中國好多女性個性好烈,而良久這個人物就正是我腦海中的那一型。反倒有幾個男性角色窩囊些,好比阿羊、趙平(標準「媽寶」型男人)。

說到名字,菊開那夜不但自己的筆名怪,小說裡角色的名字也怪。男性取了像女性的名字,女性卻有中性的名字。好比斯樵、良久都是女性,而致貞卻是男性。

故事的結局宛如書名的淒涼。我不免想到瓊瑤早年的小說,好比《紫貝殼》等,都是悲劇取勝。或許菊開那夜還年輕,因此安排了這樣的結局。而未來,或許不。


空城

作者:菊開那夜/著
出版社:印刻
初版日期:2004 年 01 月 08 日

由 debby 發表於 April 6, 2004 07:37 PM | 引用
迴響
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Flag Counter