April 06, 2004
紀錄一段《空城》始末
再冰雪聰明的女人，在感情上還是會一筆爛帳，唯有感情，說不清道不明，撞得頭破血流，還會摸一摸頭上的血，讚道，顏色好豔麗。從一開始，斯憔就願賭服輸，愛他，就輸給他，血本無歸亦無妨。
—菊開那夜《空城》
讀到這段，有種錯覺，以為是某個四十多歲的女人說的話，雖然對這種說法不意外。但翻到作者介紹，簡短的兩行清楚地寫著：「1979年生，現為自由撰稿人」。上網查了，才知道菊開那夜是個蘇州姑娘。剛開始讀第一頁，以為是台灣校園寫手，越往下讀越不像。而這段透露的內心蒼涼，讓我不禁想起年輕時曾為愛放棄大好前途的她，在婚姻失敗後，就把情愛摒除，每看到優秀的女子和我們不看好的男性在一起時，她總說：「smart woman, foolish choice.」是啊，聰明的女人，總為愛做了錯誤的選擇。而《空城》中，就有好幾個例子。烈性女子愛上自私的男人，終究是飛蛾撲火。而一開始就算計愛情和婚姻條件的女子，或許最後得到一開始設定的目標，卻也輸掉愛情婚姻。而柔弱服從的女子，更別說了。空城之所以空，因為沒有人是贏家。我不由得好奇，才二十多歲的菊開那夜，為何心境會步入這種好似經歷過多感情創傷的境地？
自私的男人，我想起Carol S. Pearson在《影響你生命的12原型》所寫的：「期待女人來醫治他情感上需要的男人，也同樣對親密關係，特別是共相依存的關係，覺得受威脅，他們想保持自由，但又期待女人總在那兒等候；他們想要來去自由，享有性愛和他們能容忍的情感上的親密，但是女人若無法順應，他們就會撤退、不悅、或威脅分手，直到她懊悔。最極端的例子，則可能不讓妻子外出工作，甚至與女同伴外出也不行，特別是晚上。他們可能以同樣方式對待孩子，特別是女孩子（p.130）」。「尚未找到自我的年輕父親，會覺得自己只是位機械式的供應者，只是位傀儡般的照顧者。…有些男人就以不同方式平撫挫折，像是不照顧家庭、父性權威、不親近家人，甚至虐待孩子。」其實這些正好說明小說裡的男性角色。
而善於算計的女人，我則想起最近有本爛書《預約Tiffany：用MBA的方法嫁給科技新貴》，這本書讓我邊看邊克制自己把它扔到字紙簍的衝動，實在是太有心機，而且很難苟同。作者雖是女性，不斷強調「只有愛自己，接受自己的人，才有能力去愛別人，接受別人。也只有在婚姻中能自由自在的做自己，妳才可能真正的快樂」、「扭曲自己的個性去符合對方的期望，就像灰姑娘的二姐削去角跟，穿進玻璃鞋一樣的無知，不用多久，必定血跡斑斑，後悔莫及」，但她對女性的論述，讓我覺得看這本書的人，必定是不愛自己、不夠瞭解自己的人，才要接受一個會拿死腦袋老公不知道其它牌子，於是總是送Tiffany的事來說嘴的女人來指導婚姻大事。雖然我明顯就不是這本書的訴求讀者：「這種事沒有對錯，只有適合不適合。如果妳熱愛浪漫、需要人陪、欣賞懂得吃穿的男士、喜歡熱鬧的夜生活、會因男友不知道誰是高行健而遺憾，那麼工程師不是妳的目標市場。如果妳懂得欣賞實在的個性、重視安全感、喜歡平凡踏實的生活、不介意他問妳薛寶釵的名字好熟是不是電影明星，那麼我相信妳也應該享受當個工程師太太。」我有好幾個表哥、堂哥都是工程師，但他們根本不像上述講的那樣，而且會讓人很沒安全感。而且這種高科技工程師太太，正是《BJ的單身日記》裡，BJ最討厭的那種恐怖已婚人士：碰面就會問妳有沒對象何時結婚，讓BJ很想問候他們的閨中生活美滿與否。而善於算計的人，遲早會落到血本無歸吧，就像《空城》裡的曾碧櫻，拿到一開始想要的房子又如何？還不如看邱香遠《南十字星下的奇蹟》，看邱香遠和澳洲老公是怎樣跨過內外在的障礙和距離而結合的。聽她們提起基督教信仰怎樣在他們的婚姻中奠基，讓我這個不信教的人也會感動。好比她說看到某名人玩3P，不禁搖頭，因為（主的力量）知道那件事一開始是錯的，所以預料他們之後一定會得到慘痛的錯誤結果。讓我不免思考，西方用基督宗教彌補個人主義欠缺的面向，倒是有種穩定的力量。相較之下，台灣這種淺碟、缺乏信仰的空乏社會就顯得過於漂浮，就連人的感情也是，所以不同政治立場的人往往不能做朋友或夫妻。
看完《空城》，覺得菊開那夜算挺有潛力的。我想來想去，想不到台灣有幾個68年次左右的新生代小說家能有相當的實力，除了以《前夏之象》讓我驚豔的周丹穎外，實在想不到其它的名字了。但就連是周丹穎，目前人在法國，算是有異國生活經驗，眼界必定和台灣本土作家不一樣。光看《空城》裡的時空感，便覺台灣小說家在這方面有些吃虧。從台北到高雄，搭飛機也不過一小時，難以製造夠長遠的空間張力。但重點應是台灣新一代寫小說的，老把故事鎖定在自己的肚臍眼，因此格局過小，就連寫愛情，也寫不出什麼獨特的味道。雖說25歲左右，還很年輕，但她的實力不同。就算是寫到校園部分，也能把人物和故事軸線拉出來，雖然一開始安排大部分人物出場，讀來不免有些混亂。
菊開那夜塑造的女主角個性真是鮮明突出：「她明確地知道，會和薄聲作一個了斷，絕對不能容忍他改變了她的人生，自己卻不動聲色地繼續活著。她絕對不允許有男人凌駕在上，輕視她的感受，踐踏她的感情，在她身上予取予求，卻雲淡風清地揚長而去。」不知為何，我一直覺得中國好多女性個性好烈，而良久這個人物就正是我腦海中的那一型。反倒有幾個男性角色窩囊些，好比阿羊、趙平（標準「媽寶」型男人）。
說到名字，菊開那夜不但自己的筆名怪，小說裡角色的名字也怪。男性取了像女性的名字，女性卻有中性的名字。好比斯樵、良久都是女性，而致貞卻是男性。
故事的結局宛如書名的淒涼。我不免想到瓊瑤早年的小說，好比《紫貝殼》等，都是悲劇取勝。或許菊開那夜還年輕，因此安排了這樣的結局。而未來，或許不。
空城
作者：菊開那夜/著
出版社：印刻
初版日期：2004 年 01 月 08 日