December 30, 2021

園藝網紅教你逆天寵花無限

自從開始愛上園藝活動後,YouTube和圖書館的各種園藝書都是我最佳的知識來源。我傾向看英文資料,而不是中文資料。因為中文資料經常不是根據加州的氣候條件來考量的,而一個地方的氣候、土壤等條件,是我們在選購和種植前要先知道的。就算有在北美的人寫的中文資料,往往是翻譯而來,來源卻未被標註,就算翻錯也無從查核,所以還是看英文的資料比較保險,而且美國有那麼多園藝專家、長期的業餘種植者,他們經常無私地在YouTube分享心得,讓人受用不盡。

奇怪的是,YouTuber幾個月前居然對我放送一堆簡體中文的園藝短片。就算我要看中文的,應該是正體中文的才對,因為我只會輸入正體字,YouTube怎麼會推薦簡體字的短片給我?

基於好奇,我點了一個有幾萬訂閱者的洛杉磯中國大陸新移民網紅的頻道來看。那個網紅很喜歡說「花園三寶」:玫瑰、繡球和鐵線蓮。我看過那麼多園藝資料,從沒聽過這種說法,而且覺得這種說法似乎不美式,也不專業。光是繡球花,專門的討論文章和書籍資料都會標示出不同品種的耐寒區,以及陽光需求,並不是全美都能種植的。花園三寶到底在哪些地方、在什麼條件下可以成立?都沒說。美國本土從USDA Zone 3到Zone 10,有一年下雪半年的地方,也有不下雪的地方;有雨林、沼澤,也有沙漠、半沙漠;有平原,也有高山。這種單一的標準怎麼可能舉世通用?後來用中文一查,出現好多頁的簡體中文結果,看半天也沒找到來源,同樣沒有說明在何等條件下成立。我就納悶了,難道從東北長白山、河西走廊、長江流域、珠江三角洲到青康藏高原,都能種同樣的中大型開花植物?花園三寶跟東北三寶一樣,顯然都是中國大陸的說法。

說實在,我看到那麼多人因為這個說法,要一味追逐這三種植物,彷彿收集園藝界最高標章般,我就渾身不舒服。我天生反骨,看到單一標準就想反其道而行,最討厭跟別人做一樣的事,不明白這世界那麼大,植物那麼多,為何要畫地自限?而且每個人的環境不同,為何要追求不適合自己環境的植物?如果在英文的園藝社群問大家最喜歡的三種植物,應該會得到非常多不同的答案。

從這一點,其實就可以判斷出那個網紅的園藝涉獵深度。不過太多人留言說網紅教他們的東西很有用,所以我又多看幾集,然後發現那個網紅有澆水強迫症。他每天都要幫玫瑰花澆水,最多一天澆到三次,盛夏澆三次,第二次是正午。然而,加州2021年有嚴重乾旱,年初的雨季幾乎沒下雨,所以規定大家的噴水系統一週只能開兩次,每次10分鐘,而且要在太陽出來前,以避免蒸發,禁止中午澆水。那個網紅一週就用了至少超標10.5倍的水。一般植物在盛夏不施肥,因為一旦施肥,就需要大量澆水,否則植物很容易死掉。因為他拼命澆水,所以他跟粉絲說盛夏施肥沒問題。不只室外植物,室內植物他一樣每天澆水。問題是,很多室內植物容易死掉的原因,就是被澆死的。他去別人家看了別人的玫瑰,就說別人澆水不夠。我看看他的訂閱量,心想只要有幾百人在加州,加州的乾旱就無望。所以我就再也不看那個頻道了。

沒想到,夏天時我們隔壁的鄰居在他們右鄰把草坪移除後,也把草坪移除了,改種玫瑰花,只有玫瑰花。隔壁的上海先生從此每天傍晚就拿著水管對著玫瑰澆水,他太太似乎負責早上澆水。有次在熱浪來時,我居然看到隔壁太太拿著小冰桶對著玫瑰根部倒冰塊!這真是太誇張了,我家的玫瑰這十幾年來,從沒在熱浪時掛掉過,即使我沒特別補水。網紅和他的粉絲不知道的是,玫瑰在超過華氏90度以上時,可能會進入休眠狀態,不開花也不成長,甚至掉葉子,這時做什麼都沒有用,澆太多水只是導致玫瑰爛根,因為不會吸收。至於冰塊,我只知道南加州有人種芍藥(Peony)會在冬天時試著用冰塊蓋在根部,因為南加州的氣候實在不適合芍藥,一旦低溫的時數不夠,它就不開花。有沒有效就不得而知了。

十一月某天傍晚看到隔壁先生拿著水管澆玫瑰時,忍不住跟他一聊。他說南加州就是種玫瑰最好。我小心翼翼地提醒他,入秋了,其實玫瑰不需要那麼多水。不過他顯然一笑置之,依舊每天澆,到十二月入冬了,還是這樣澆。前些時候多雨,雨一停兩天,明明土還很濕,他又開始每天澆,水都流到我家院子地上了,實在很浪費。顯然因為我家玫瑰因為乾旱,我不常澆水也不施肥,難有幾朵花,跟網紅家的不能比,所以說話沒分量。然後我就懷疑,搞不好之前他們大量看中國大陸來的網紅的各種YouTube玫瑰短片,因為ip相近,所以YouTube就推薦給我相同的東西。

隔壁的上海先生太太都在美國公司上班,明明就看得懂英文。如果他們用英文查,就會知道過度澆水會導致淺根系,即使他每次澆那麼多水,也不會讓根系往下深入土壤,因為沒有必要。玫瑰花一口渴,他們就忙不迭立刻補水,這樣根哪有往下找水的必要?根本就是把玫瑰當巨嬰般侍候。而且從事園藝,不但需要做大量的研究,同樣需要觀察環境和植物的需要,而不是拿一套標準就不管三七二十一。

這道理跟那個掛大餅在懶人脖子上的故事一樣。以下摘自漢聲版中國童話「烙餅師父和懶妻」:
「餅師連夜和麵發麵,又擀又烙,終於做成了一個二十斤重的大團餅,他把這個餅一套就套在蘭花的脖子上,餅師鬆了一口氣,附在蘭花的耳邊說:『這張餅夠你吃十天了,你可千萬不能餓著,我馬上就回來喔!』

餅師看看娘沒事了,又匆匆忙忙趕回家。到家一看,他的心肝寶貝蘭花居然死掉了。原來她只啃完嘴邊的餅,就懶得伸手把脖子後的圈餅再轉一轉,就這樣餓死啦。」

不過這個掛大餅故事可能過時了,「中國大陸第一懶人」楊鎖的故事應該更符合他們寵溺無限的精神。楊鎖因為父母溺愛,到上學的年紀,吃飯仍要父母餵,上學不肯自己走,靠爸爸背他到校門口。他的雙親在他十幾歲時就過世,依舊懶的楊鎖靠乞討維生,23歲就餓死了。

這個故事對我來說匪夷所思,想問的問題很多。例如,到底他的父母做了什麼事,讓他放棄用自己的手腳的本能?不只他跟社會脫節,他父母的行為同樣跟社會脫節,他們為何能不顧周遭異樣的眼光這樣我行我素?

這絕不是單一個例,因為「東方神童」魏永康的故事也有類似的地方。魏永康17歲就進中科院念碩士班,但由於生活自理能力太差,沒有完成學業,因為他媽媽從小就幫他打理好生活一切,只要求他把書讀好,到高中還餵他吃飯。

這些故事讓我看了膽戰心驚,對於這些逆天的寵溺行為,只有害怕。我們移民到美國,如果還用原本在亞洲的思維來行事,我想是行不通的,不管是養花還是養小孩。

由 Debby 發表於 01:29 AM | 迴響 (0)

December 20, 2021

TikTok是校園版末日機器

十幾年前來美國後,我對美國印象最深的一件事是,這裡的人上廁所比較有人權,顯然基本生活水準較高。這麼多年來,除了兩隻手可以數出來的有限次數,絕大數的廁所,不管是在高檔的百貨公司裡,還是在深山裡,都提供廁紙、坐墊紙、洗手皂、擦手紙或烘手機。前年回台灣,看到國立大學的廁所依舊沒有廁紙和洗手皂,遑論坐墊紙、擦手紙等,仍然感覺有差。

不過,最近有天我突然想到問我家的高中生:「現在學校的廁所有洗手皂和廁紙了嗎?」他答說沒有。並不是一直都這樣,而是幾個月前抖音(TikTok)造成的風潮遺留的後果。

去年秋天剛開學不久,抖音就出現一堆造成校園風暴的挑戰貼文,都是要人搞破壞的。我們的高中自然也不例外,一開始我聽到廁紙被偷,後來就越來越誇張,小J很體貼地沒有多說噁心的部分,因為他自己想到就想吐,還告訴我說,有同學連續幾天上完第一堂課想上大號,但是因為廁所狀況太差,導致他要媽媽來接他回家上廁所,之後的兩堂課就請假不上。有天放學後接到小J,他一上車就跟我說,他的一個亞裔同學去偷給皂機,當場被逮到。後來追蹤狀況,他說那同學並沒有拍下來貼到抖音上,他只是覺得好玩而已。我挑挑眉毛,好玩?我不覺得,一般人做事往往都有目的,他把學校廁所的給皂機偷走,讓大家上完廁所洗手沒有肥皂用,很不衛生,哪裡好玩?我記得那個男生是跟著媽媽同住的單親家庭,他媽媽是律師。我問小J,他那同學是想要吸引女生或家長的注意嗎?他的爸媽是不是工作很忙跟他沒什麼互動?小J說他不知道。但是他被學校逮到,我猜學校應該會告知家長,他媽媽應該了解這種行為的可能後果,有點好奇她會怎麼處置。

我在臉書上看到有人說他們高中的校長都直接去廁所站崗,防範未然。這未免也太慘了,校長不是警衛,明明就有別的事要做,卻因為層出不窮的破壞,疲於應付,最後弄到親自站崗。我想這只是一時之計,不可能長久。

沒幾天,小J就說學校把給皂機全拆了,廁紙也不再提供。我和某人聽了面面相覷。我能理解學校不堪損失和困擾,只能出此下策。但是一小群人的破壞行為,導致所有人都不方便,大家都得承擔少數人愚蠢行為的代價,何況現在還是疫情中,用肥皂洗手是很重要的事,這對防止疫情擴散真是太不利了。

學校和學區因此都陸續寫信來要家長跟小孩談抖音上的這類挑戰,因為還有很多。我把其餘的一些挑戰唸出來,六年級生聽了就說真的很蠢。

前年底,在美國政治思想史上有一席之地的大西洋月刊(The Atlantic)說臉書是末日機器,開宗明義就說了,末日機器不應該存在,末日機器是一種思想的實驗品,是要摧毀人類的生活。文章中提到臉書不計一切想要擴大規模,所以用演算法紀錄和形塑個人資訊,進而控制使用者。即使臉書雇了一萬五千個審查員來審看那些不可說的黑暗素材,而且自稱價值中立,但審查員能使用的語言有限,數量也不夠,無法一一審查那有如聖經洪水來般的大量垃圾貼文,這使得演算法佔上風,而且扭曲個人的資訊環境。另外,臉書也在未告知的狀況下,對使用者進行一些社會實驗,有如進行數位殖民。美國情報單位早就確認臉書是外國勢力在2016年干預美國大選的戰場,臉書根本無法阻擋他們站上的極端主義、仇恨言論、政治宣傳、假消息和陰謀論。臉書一開始說要讓世界更開放更多連結,如今它的使用者幾乎是是中國人加印度人的總和那麼多,這是一個無疆界的國家,由演算法來秘密統治。

我們家的高中生說,臉書是我們這些年紀比較大的人才用的,年輕人不愛。對他們來說,IG、TikTok、SnapChat等,才是他們活躍的社群媒體。若以傷害性來說,抖音大概就是他們那年紀的末日機器了。美國社會和校園當然免不了有問題和弱點,抖音這些貼文和挑戰顯然就是衝著美國社會的問題來的,把強調責任的美式自由變成惡質玩笑和惡意挑釁。這些貼文根源是否來自美國國內,恐怕要情報人員才知道了。

寒假前倒數第二天,學區來信警告,新聞也警告,抖音上有貼文說隔日是「全國校園槍擊日」,所有老師家長一看到消息都緊張起來,大家想到之前抖音挑戰在校園造成的破壞,不知道多少學生會當真帶槍去學校傷人,都感到擔憂。不同州的家長在新聞下留言說他們那裏也有這風聲,有些家長於是說不讓小孩上學,害怕出事。而學校則說已經查過,尚未查到什麼可疑的證據。不過地方報隔天就報導我們縣的警察分別在不同高中逮捕好幾個人,他們都說是開玩笑。

所幸寒假前的最後一個上學日並沒發生任何悲劇。但我們家兩個小孩的學校都傳出有人誤觸火警,學校都來信解釋,聽起來非常可疑,難道抖音上又有人出招換種方式整學校?

今年已經有太多事讓我對臉書失望,打消原本放棄部落格的念頭,準備減少臉書使用。但小孩的校園生活看來不可避免地受到隨時引爆的抖音破壞性貼文影響。原本社群媒體尚可算是美國領先其他國家的網路成就,如今看來卻是破壞美國自由民主價值的風暴所在,為人民的生活帶來各種看不見的危機。未來會怎樣,只能繼續看下去了。


由 Debby 發表於 03:26 AM | 迴響 (0)

December 11, 2021

冬天適合聽懷舊音樂

2021即將結束,圖書館居然在這疫情期間辦二手書拍賣會,我當然不能錯過,因為沒疫情的2019年就沒辦,圖書館的前台跟我說因為找不到足夠義工,所以辦不了,當時義工的規定很麻煩,好像要自己花錢做背景調查,提供良民證明,所以沒什麼人想當義工。

那天行程其實很多,我一直到快結束前的不到十分鐘內才趕到,看到有好些人在門外挑二手CD,我只停了一秒,還是趕緊衝進去看有什麼書可以買,最後只買了兩本書,付錢之後,趕緊跑去看CD。

我覺得每個人的CD收藏可以說是青春紀錄本,因為大部分的人最喜歡聽音樂的時期,就是年輕的時候,聽音樂的品味和喜好也差不多是那時大致底定的。所以在翻琳瑯滿目的CD時,我覺得在翻不同年紀的人的青春收藏。我瞄到標價是十張一個價錢,無論如何要找出十張CD帶回家。翻了翻,很高興地看到一些以前常聽到的名字,如果沒有反感就先放一邊。

快速地翻了一下,很快就湊到十張CD。我找到澳洲鋼琴家David Helfgott彈的拉赫曼尼諾夫第三鋼琴協奏曲芝加哥音樂劇、惠妮休斯頓的終極保鑣(The bodyguard)原聲帶、雅尼的致敬(Tribute)、恩雅的雨過天晴(A Day Without Rain)、鐵達尼號原聲帶、一張聖誕音樂、一張向杜克艾靈頓致敬的爵士樂,然後又驚又喜地看到我以前好像在台灣買過的新世紀唱片公司Windham Hill出的冬日獨白(A Winter's Solstice)。最後一張拿了Enigma的MCMXC a.D.,本來看到Enigma的時候還想是不是有收郭英男歌聲的那一張,回來研究之後才發現不是,不過這張當年很紅。後來分別把郭英男的老人飲酒歌和Enigma收錄郭英男歌聲的Return To Innocence放給小孩聽,我們覺得都好聽,不過Enigma混音之後感覺更豐富,更有層次。

在翻CD時,我還看到Michael Bolton當年也很紅的Said I Loved You...But I Lied專輯,可是我從沒喜歡過他的聲音。說到後悔背叛愛人的歌,我覺得George Michael的Careless Whisper才是首選。George Michael寫這首歌時才18歲,真是早熟的天才。現在看這MTV,就想到小時候看到的電視週刊上的電視明星,好有時代辨識感的造型。既然在十二月聽了George Michael的歌,就一定要加碼聽George Michael和Andrew Ridgeley搭檔的Wham!唱的Last Christmas,不管過多少年,我都要在聽聖誕音樂時加這一首。

付錢的時候,我才發現10張CD居然只要1美元!這比台北的二手書店賣的還要便宜吧!感謝那些捐CD的人,接下來我可以好好重溫當年聽過主打歌,但沒聽過完整專輯的那些CD。於是,在小孩晚上去打球,而我準備晚餐的時候,就一張一張放來聽,感覺非常滿足,在這樣長長的冬夜,我需要一點過去聽過的音樂。如果下雨,我會更想聽到歌聲,而不是單純的音樂,像是木匠兄妹的Rainy Days and Mondays,每次聽都覺得有人唱出我的心聲。因為老音樂打開了記憶的盒子,我也用YouTube找到其他以前喜歡的歌。於是聽了Glenn Medeiros的Nothing's Gonna Change My Love For You、Richard Marx的Right Here Waiting、Ronan Keating的When You Say Nothing At All、Boyzone的No Matter What、Roberta Flack & Peabo Bryson的Tonight I Celebrate My Love、Linda Ronstadt & James Ingram的Somewhere Out There、Aaron Neville & Linda Ronstadt的Don't Know Much、Stephen Bishop的It Might Be You、Alphaville的Forever Young、Lionel Richie的Hello、Berlin的Take My Breath Away、Paul Young的Everytime You Go Away、Dan Hill的Sometimes When We Touch、Lionel Richie & Shania Twain的Endless LoveTracy Chapman的Fast Car、A-Ha的Stay On These Roads、Captain & Tennille的Do That To Me One More Time

聽音樂的時候,忍不住順手查查這些歌手現在在做什麼,於是驚訝地發現Glenn Medeiros變成夏威夷一所天主教男校的校長,而男孩特區的Stephen Gately去西班牙旅遊時猝死,得年僅33歲。在不同歌曲的留言區看到有人說他們以前跟爸爸一起聽,忍不住納悶那他們媽媽聽什麼音樂。記得我最早接觸西洋音樂,是有人來學校賣盒裝附歌詞的卡帶(應該是盜版的),那是我聽木匠兄妹和其他英文歌的起點,之後才從廣播聽其他西洋音樂的。說起來,那時英文不好,總是拿著歌詞本邊聽邊看,經常要查字典,不過木匠兄妹的歌詞很適合剛開始學英文的國中生,很多生活上用得到的字彙,現在如果要聽西洋歌學音樂的話,木匠兄妹還是不錯的。

這個冬天有了老音樂陪我,想必不會太難熬。

由 Debby 發表於 02:34 AM | 迴響 (0)

Flag Counter