Debby：California diaspora

December電池掛了 Q_Q

在December保固將近時，我居然忘記一件大事，就是將壽命越來越短的電池拿去換。回想起來，真的是非常非常失策！

December的電池最初號稱可用六小時，一般其實大約是兩、三小時左右。

隨著我睡前忘記拔插頭，導致過充的次數越多，電池壽命也越來越短。

現在可能只有二十分鐘而已，最糟的是，今天居然發生一次電池顯示錯誤，於是在無預警的情形下斷電，接上電源，啟動之後才驚覺，所有的檔案都沒了！Q_Q

這真叫人欲哭無淚啊！

現在該插電（我的習慣是把電用完才插電）的時間也跟過去不同。以前可以在電池顯示12%時，火速衝到插座旁插插頭就好。後來慢慢變成20%左右就要插電，現在看到只剩30%，我就得趕緊插上插頭。

也就是說，現在December已經不太適合帶出門，逐漸變成家居玩具了。

真令人苦惱啊，難道又到了花錢的時刻嗎？

December恢復視力1.2

在December螢幕出狀況之後，好心人借我ＮＢ，暫時得以工作。沒想到，前些天又出狀況，最後Ｆ10一按，內建回復出機狀態一啟動，我的所有資料都掰掰了！有些非常重要的資料之前根本沒備份，就這樣消失無蹤。

心痛之餘，最後把黑屏的December送去估價。畢竟，越多機器可以備份，對工作來說，越保險。

之前接收到的資訊不一，有的說要上萬，有的說要數千。自己的機器送去估價的結果最準確。因為連收件的櫃臺，一開始也跟我說大約要45**，含排線 28**，以及明暗控制器17**。但在我的印象裡，我每次送去維修，都被告知是排線問題。所幸，這次也是排線，稅後價2835，保固三個月。暫時鬆了一口氣。早先曾花近八千加買保固，延長到三年。這樣算一算，還挺划算，因為送修超過三次（同時也可見排線多容易出問題）。有個遺憾，是我忘了在保固期間內，把壽命變短的電池拿去換。

不過，還不能高興地太早。由於December這些年從沒重灌過，我不知道Win XP系統和這顆硬碟究竟耐不耐用。所以，仍要隨時備份，以免悲劇重演。

科技無法克服的重量

在我的NB等待送入加護病房急救之後，同事Ｇ那台十七吋的Acer也跟著掛點，一樣是用了三年多。因為我所見的遭遇裡，還沒有大數，只有小數法則，這經驗法則告訴我一件事：NB超過三年，就跟人超過七十歲一樣，隨時都可能跟人間告別。如果能活得更長，那是前輩子修來的福氣，不是每個人（每台NB）都可以。

我第一次看到那台Acer，第一個問題就是：「這多重啊？」另一個人說：「應該不是整天帶來帶去的那種。」目測超過五公斤。事後主人親自解答，大約八公斤多吧！加上變壓器兩公斤，一共十公斤！我皺著眉頭說：「這怎麼帶？」他說那叫portable PC，而不是portable notebook。跟一般的桌上型電腦相比，重量差不多，但外型可以折疊，所以比較容易攜帶。

說到變壓器，他那台的變壓器可真是又肥又重。之前我用側背包帶December出門，總要另外用一個小袋子裝變壓器，否則放在一起，對已經受傷的肩膀來說，是難以承受之重。

Ｇ便說，這是科技無法克服的障礙。無論家電做得再小，變壓器因為類比的關係，沒法縮小。要是有人能夠克服，發明突破技術障礙的方法，那就可以大發利市。

他後來去買了一台原價三萬七的ASUS，因為是展示機，價格砍了一萬，然後送一堆東西，包括藍芽滑鼠等。

之前在一個notebook論壇看到一位網友說，若要買ASUS，一定要帶磅秤去。因為ASUS過去不誠實，重量寫的是不含電池，後來才用很小的字寫電池的重量。若再加上變壓器，不知道又要加到多重？

Ｇ說那台的資料說是2.7公斤左右，不算是每天能帶來帶去的機種。我聽了又皺眉頭。想當年我的第一台ASUS，說不定就是這種重量，經常帶來帶去的結果，就是右手手臂至今受傷未癒。所以朋友勸我改買輕薄型時說的一句話：「妳只要用了輕薄機，就沒法用磚頭機了！」讓我到現在還贊同不已。

距離買第一台notebook，將近七年。現在的輕薄機雖然比過去便宜，但整體而言，還是價格較高的。重量果真是科技演化的結果，不知道哪天才能以可以接受的價格買到一公斤以下的notebook？

ThinkPad螢幕，你在哪裡？

用過台製IBM ThinkPad的人應該知道，IBM NB的LCD狀況頗多，主機內部接頭品質差，經常接觸不良，不是一直閃就是整片漆黑，據說s31、s30、T40和X31都有這類現象。在保固期還好，反正就送修，只是可能碰上缺料。最怕就是過保固。而我，終於碰上最令IBM ThinkPad user害怕的事。

話說上週某天晚上，December螢幕突然閃了一陣，讓我每天帶她去上班時，都覺得怕怕的，怕她有天眼睛再也睜不開了。就在週五，我一邊跟同事講公事，一邊開機，開了老半天，都沒看見半個字。硬是關機重開數次，結果都一樣，讓我在螢幕前像阿里巴巴一樣，試著不同的方式，想要把門喚開。結果卻是徒勞無功，一整天下來，心情沮喪，想到硬碟裡的東西完全沒備份，若是送修，有人跟我說一萬跑不掉，而且沒辦法把檔案蓋起來，送修之後，隱私沒保障。還有人說，送修划不來，乾脆買新的吧！聽了更是心亂如麻，接連碰上破財事件，又要花錢買NB，實在很煩。但是現在已經到了沒NB就沒辦法工作的地步，叫我寫字代替簡直就是不可能的事，這事勢必解決不可。

好心的資訊長把我的NB帶回去，試著拆硬碟下來備份，據說他在假日花了14小時，才把我的資料搬完。今早帶來給我，我試著開機，驚喜地發現，耶！ December張開眼睛了！我不再必像瞎子摸象一樣趴在螢幕前尋找我的資料！資訊長說他把每個零件都按一按，怕有的地方接觸不良。看來問題大抵如此。高興沒多久，幾個小時後，螢幕快速閃爍，簡直就像快爆炸一樣，嚇得我趕緊關機。

煩惱再次回來。大概還是會把December送修看看，如果報價太貴，也就只能忍痛放棄她，另買新機。可是如果買體積較小、較輕的機種，由於越小越貴，所以四、五萬跑不掉，甚至要到六、七萬，但是只能用個三年多，想了想，不免大呼買NB真不划算。

而且要買新機，要買什麼牌呢？國產的，我不想買。據說最好的ASUS，帶給我的，是過燙與過重的回憶，我不願意再次溫習，而且ASUS價格也很硬，不如買舶來品。舶來品裡，HP可以直接刪掉，IBM由於賣給聯想，又讓人猶豫不決，雖然有三年保固……蘋果因為系統的關係，暫時沒法考慮。日系的Sony、 Fuji有型，價格也貴在這。Toshiba小又貴，雖然很輕曾令我心動，但是聽說此牌與軟體相容度差，易當機，看來也不是好選擇……有人說挑NB的心態，可以看出一個人挑男人的心態，我大概沒辦法把外表拋之一旁吧，NB的外表還是很重要的。只是，這個重要性，究竟值多少錢？

唉，如果當初不買NB，是不是就不會有這麼多煩惱了？

應用展誘惑Bye Bye！

在8/1結束前一小時，非常慶幸地發現，電腦應用展結束了！YA！警報解除！

自從前幾天見到HP羽毛機在應用展附贈的時尚電腦包後，大為驚豔。看慣了醜陋的電腦包，這幾個材質特別、造型時尚的電腦包，立刻讓我差點昏了頭，想衝去買HP的NB。後來想到買櫝還珠的故事，不斷強迫自己冷靜！冷靜！千萬不能衝動！

冷靜理由之一，沒有理由為了一萬元的電腦包，而去花四萬八（或者更多）。

冷靜理由之二，沒聽過身邊的人用HP的notebook，不能貿然行事。

中午，大軍好不容易集結去吃麵時，同伴在電話中興奮地討論應該買哪牌的NB，我們則在電話外開一個討論場。對於國產Ac**牌，大家很有默契地剔除。學妹說納悶該牌居然在歐洲賣得很好，我附和，很難相信對美學要求這麼高的歐洲人可以接受那麼醜的機器。「叔叔」則說：「歐洲人的美學還沒發展到他們用的電腦上，所以可以接受那種笨重的造型。」

對於ASUS，所有人同意我的評語一針見血：「只適合在冰庫使用。」散熱差始終是ASUS的致命傷。不管華碩得多少的獎，我都不會考慮。誰叫當年那台又厚又重MP 8336花了我一大筆的積蓄，卻讓我手受傷。這個小例子證明品牌是很難經營的。只要有一步走錯，都會失去消費者的支持。

但是學妹買了一台ASUS，還很興奮地說螢幕很亮。立刻有人尖銳地指出那表示很費電，並不環保。

至於有時要「按摩」螢幕周邊，才會在LCD失去光芒時，恢復光明的IBM，就不必討論了。現在還在用。

蘋果呢？我們想等著看Steve Jobs還有什麼花招，不急。

為了讓自己不衝動，必須要有其他的冷靜理由。

冷靜理由之三，用慣了10吋的螢幕，要改成12吋，有些遲疑。

冷靜理由之四，December還沒處理前，不能買新NB。光這點就可以拖很久。

冷靜理由之五，我的舊傷復發，已經好一陣子不帶NB出門了，而且1.6公斤的羽毛機似乎比December重，我只能接受一樣重，或者比較輕的。就像以前不知道誰跟我說的，「妳只要習慣了這種重量，就沒法再回頭用比較重的機器」。

還是湊到六項好了。

冷靜理由之六，那幾款包是秋冬款，尤其是毛皮包，現在用，感覺太熱。而且是限量，可能買了NB，包卻到不了手，這就因小失大了。

還好上天讓我最近幾天忙得不可開交，幾乎忘記應用展這檔事，就算想起，也被如麻的瑣事綁著脫不了身，於是輕鬆地過關。

可是還是有點小小的希望潛伏著。拜託這種漂亮的電腦包，以後不要跟NB一起賣啦！不然，多幾個設計師投入開發美麗又符合人體工學的女用電腦包吧！台灣人又不是沒生意頭腦，怎麼會沒人要開發這塊呢？

五年內沒修過NB的舉手！

December的螢幕又開始閃爍，偏偏碰到年前我正忙的時候，以及，不知道IBM維修中心的效率，我不可能如IBM公告的，在昨天之前送修。如果一個不小心，我吃飯的傢伙，兼寫作的伙伴，就要孤伶伶地在維修中心過年了。

突然想到December的保固到今年五月為止。也就是說，在五月之前，有什麼該修、該換的，通通都該送廠維修，不然之後準備花大錢吧！

下一個念頭，是開始思考，這台NB還可以用多久？當初那筆錢花得值不值得？何時應該汰舊換新？於是想瞭解notebook的平均壽命。

一查，赫然看到這篇「 根留台灣真的很困難嗎？」，其中提到：「筆者正在使用的筆記型電腦，鍵盤是中國製的，一年內已經壞兩次了，每次換新鍵盤要兩千元。五年前我買的筆記型電腦，包括零件幾乎百分之百台灣製的，從未修過，還很好用！」

當場嗤之以鼻。此兄要用什麼政治立場去看事情，不關我的事。但一台台製電腦或筆記型電腦，用五年沒修過，還很好用的，恐怕很難吧！要對比大陸貨的爛，不必這麼誇張或虛構的方式。

該文是2003年發表，推算一下，他的NB是1998年購置。那時的NB貴又品質欠佳，更別說硬體趕不上現在，我怎麼也沒法相信五年沒修，還很好用！December才不到三歲，系出大廠IBM，至少送去維修四、五次了吧！

好吧，在這問問看，有人的NB五年內沒修過嗎？

（我還是沒找到NB的平均年限）

December回家了

趁著去看一個高傲老外回來的路上，順便把December帶回家。

這回又換了一個明暗控制卡，上週換了一個，但是不到三天就爛了，只好再度送廠維修。。。以及換了全新電源線一條，之前的破皮了，為防走火，也屬保固之列。

再加買的保固到期前，我想應該還可能換掉一些東西，基於自然淘汰的道理，天知道我也不想沒事送修啊。所以八千的保固費應該還算合理吧（自我安慰）。

最近的要務，是找時間用傳輸線把December和June的內容物統一。不然其中一個不在，我都很難做事，不時卡住，這就是工作被電子化之後的壞處。雖然不時備份是需要的，但人性易懶，更何況，最近忙工作外，也忙生病，更沒心思做這些雜事。真希望有個聰明能幹的貼身小助理來處理這些瑣事。

說到那條傳輸線，還是第一台ASUS NB維修時順便買的，但是至今沒用過。。。

差勁的IBM東宜「慢修」中心

忍受數週LCD閃爍，直到上週情況糟到無法忍受，於是趕在週五八點把December送去東宜。

昨天下午被通知修好了，鬆了一口氣，因為december不在，只好用June暫代，但實在不習慣June的鍵盤配置，資料也不齊。

沒想到，昨晚八點趕著關門前取件，卻被告知機器不在，可能在三樓維修中心，沒送上客服中心。客服因此說今天要快遞給我。聽了不太高興，真是耽誤我的行程，但無計可施，勉強接受。因此忘記要小紅點。

但是，直到今天下午兩點，都沒收到機器或任何訊息。只好去電東宜詢問機器下落。
客服竟說，還在維修中心，盡可能在傍晚快遞給我，若來不及，就是明早的事了。
聽了真是滿臉線條，不只是時間拖延，還有讓december轉手多人，讓我不免擔憂她的安危，鋼琴面是很容易刮傷的。我也沒辦法現場檢測是否修好了。

好不容易收到快遞的消息，是傍晚五點在向日葵餐廳吃完燻鴨的事了。
於是只好回家，聽著十二月中又要全面量體溫的新聞，勉強用家用電腦收信追蹤工作。

最後在八點前終於收到December。可是工作已經被耽誤不少了。難道他們不知道，有人要用notebook就是隨時趕上工作進度嗎？拖延這麼久，中間的損失誰要負責？

算一算，她不在我身邊五天了，東宜該改名叫「IBM慢修中心」，真是遜遜遜遜遜！

和December的每一天

把資料都備份到December肚子裡，裝了word，裝了自然輸入法，從此開啟和December的每一天。加上有網路，好像就可以恢復之前的使用狀況。

唯一美中不足的，大概是舊信件無法匯入Outlook Express。問題在於備份過來的Outlook Express信件夾一直是「唯讀」，怎麼樣都沒辦法取消唯讀。暫時沒辦法收發信件，有些懊惱。

除此之外，一切都算美好。明天連放三天假，大概就可以帶著December爬爬走吧。

至於鋼琴面，現在已經有一堆指紋，等有空有錢再來解決好了……

命名

暫時把 S31 命名為 December（十二月）。

因為入手時間是十二月，媽媽的生日、爺爺的忌日，都在十二月。
這是一個充滿各種紀念的月份。

而且，小D的開頭跟我自己的英文名字一樣。

有人說，把一個寵物命名了，尤其是親暱的小名，叫著叫著，就會產生感情，於是會珍惜。

不想讓 S31 走上ASUS NB的路，所以得好好珍惜。或許ASUS NB毀壞的那麼快，就是因為過了蜜月期後，我老是嫌棄她所致。

雖然不知道December會陪我多久，但還是不免有所期待。

嬌生慣養的S31

自從昨晚花840新台票將新入手、還在保固期的S31送去重灌後，接下來面臨的是如何要保養的問題。有鋼琴鏡面的S31，顯然不能像ASUS NB那樣當成杯墊了……。

花了好些時間去認識S31。這台上市將滿一週年的精品級NB，應該算是IBM第一台鋼琴鏡面的NB，號稱防水、防潮、有品味，由IBM日本設計團隊Yamato Design Team設計。但是我那台二手貨入手時，已經略有刮痕。……

之前就打聽過要怎麼保養鋼琴鏡面，比我早一步買S31的wilo說要貼博士膜，也就是卡典西德紙。可是，貼了好像很容易弄髒，就像貼紙貼了之後，四周有一圈黑色的黏膠一樣。

於是知道可以打蠟，原來還有鋼琴蠟這玩意。然後知道有個叫「碧麗珠」的清潔劑可以用。乍聽還以為是什麼人的名字，有個颱風也叫碧麗珠。

我還是google了一陣，才大概知道碧麗珠長什麼樣。因為聽到「蠟」，我只會想到地板蠟。原來碧麗珠是用噴的，然後再抹的清潔劑。可是好些人都說很久以前就看過這個產品的廣告，看來是我小時候太少看電視，孤陋寡聞了。

其實一群用NB的人也想知道怎麼保養NB。螢幕也是個難保養的部分。但是這些剛買時美艷動人的機器，過不久都不可避免地年老色衰。其實主人也不樂見這一天，只是實在太容易磨傷了，更別說鋼琴鏡面的S31。看來，要達成球阿姨所說，拿出S31當鏡子來補口紅，真是難事。這面高價鏡子顯然不是我用的起的……

破產記實

「你的破財日是在 2002年12月3日 這幾天」既然被預告可能破財，即使天氣很好，我還是準備安分守己，乖乖上班，然後下班回家。哪知道，在電腦前也會壞事。網路是另一個可怕的敗家地……

再過六天就買三歲的華碩NB已經越來越難以控制了，而這段時間以來，每次聽到我叫outlook當掉或當機，很多人覺得看不下去，不是加以嘲弄，就是叫我趕快買新的。而有人每次聽到我說要賣多少錢，都會狠狠潑我冷水。真不知該不該感謝這些人，讓我比想像中還要快的速度買下生平第二台NB，而且是夢寐已久的鋼琴機，然而，也將我推到破產的境地。

就在下午，照例我又在看iBook的消息。因為正在舉行的資訊展有許多促銷，而且iBook 600要出清庫存，降到37000。雖然有些心動，但是想到很多現在的配備屆時都無法使用，還得買無線網卡，這麼一來，不知道要砸多少錢下去，即使word依舊可以在上面跑，還是猶豫不決。plasmabal阿姨依舊在我對每個促銷都投以關注眼神時，叫我敗下去。而macpaul聽到我說看到已經買不到的IBM s31鋼琴機好像進入二手市場，開始貼一堆URL給我，包括Compaq N200和IBM s31等小型機，說「你絕對不會想要再自找磚頭的」。可是，三年前我買NB時，可是砸了68000，而且之後又砸了一堆小錢，才買到這台當時算長輩的機器，沒想到，才短短的時間，嬰兒才剛會牙牙學語，就慘遭眾人排斥，真令人心傷。雖然說，買完我就知道不該再看促銷消息了，因為越看血壓只會越高，資訊商品淘汰的速度太快，然而，即使我再喜新厭舊，也不會那麼快想把當初花了一大筆錢買的東西以不到1/3的價格出售，然後再買新的。

猶豫了好久。雖然想到手頭很緊，十二月該繳一大筆保費，而且這麼砸下去，明年可能去不成歐洲了。然而，看到macpaul說「wilo 那台 40,000 完全是太幸運」，plasmabal又說「s31 保固只有一年而已, 等妳等到時, 大概已經過一年保固了。IBM保固期內的好處是, 維修不用錢」（如果我要晚點買的話），所以把心一橫，進入某人的帳號，我按下了「立即買！」，很快就看到「[2002-12-03 17:10] 拍賣已經成功結束且有得標者。」好像，買到了？

接下來，我繼續胡思亂想，這樣，還沒結束的百貨公司週年慶，都不用去了，因為破財了。把衣蝶的週年慶DM還給同事。然後想到一大筆保險費，開始發愁。再看一下圖片，稍微又覺得有點開心，但是沒有直接拿到東西，多少覺得不踏實。想到這筆錢要是去百貨公司灑，可以換多少東西回來，就會開始懷疑自己是不是太衝動了。總之，在沒拿到東西前，我還是會這樣心情起伏下去吧……