今天是偽單親的最後一天,我不得已又去擔任小P的球僮,他打網球,我撿球。出門前,Fitbit顯示我今天走了七千步。撿了半小時的球,到家門口,手腕一震,我低頭一看,Fitbit Charge 2正發送我走滿一萬步的過關畫面。稍後我看到Fitbit介面裡顯示今天運動量達標,步行29分鐘,消耗119卡,79%已燃燒脂肪。今日功德圓滿,目標達成。
這個月走到一萬步的天數很少,只有10天,完全不能跟去年和前年比,這都要怪某公司為了省錢,把Vitality系統換掉了。以前他們跟Vitality合作時,一天內走到五千步有5點,一萬步10點,一萬五千步及以上是15點。累積到不同等級,可以減免不同的保險費用,對我們這些員工及眷屬來說,是運動的動力之一。我們前兩年都累積到最高等級,還多出很多點。不過沒關係,我們還是會有好處,因為到次年年頭時,前一年點數會留10%下來,所以前一年累積的多,次年的起始點數就比較多。而且Vitality上頭有水果盤,一個月可以玩一次,要是開到五個水果,可以換5塊錢的星巴克或亞馬遜折價券。雖然一年難得中一次,起碼人人有機會(個個沒把握?)。現在這些都沒了。新的系統到底換成什麼,我只聞樓梯響,不見人下來。到現在都還沒加入。
某公司前些年辦了不少跟走路有關的活動。聽說他們每個月有集體走路活動,參加一次就可以拿到200點,很多人因此都參加。他們也辦過走路比賽,我也參加了,除了某人以外,那組其他人我都不認識。我覺得我幫忙他們拉高平均值,因為我當時都有每天走到一萬步以上,反倒是其他人才走幾千步。結果公布,前三名的三組都有平均兩萬步!我聽了都要拍桌而起,很想知道那些組的人在哪些部門工作。因為我們只有去國家公園、去外地旅行和回台灣時,才有每天走到兩萬多步的紀錄。那是我們整天都在外面走來走去的結果。如果是做辦公室工作的人,應該很難走到每天兩萬多步。我忍不住懷疑有人造假,因為之前聽過有人把Fitbit綁在狗身上。狗跟人的活動量不同,隨便跑一圈,就可以幫主人增加不少步數。而且整組平均每天都兩萬步,這表示有人可以比兩萬步高很多。如果那是一步一腳印走出來的記錄,那麼那些人究竟正職是在公司工作,還是運動健身?這種公司辦的走路活動的吊詭之處就在這了。
前些天看到一則新聞說日行萬步的觀念,其實來自上世紀六十年代日本一家「萬步器」的行銷訴求。英國BBC科學節目主持人Michael Mosley團隊測試後,發現做三組快走十分鐘的效果比走一萬步好。我想以後可以不用管走路達萬步這件事了。
話說回來,以前還在用Vitality系統時,每次晚上十一點多發現我還差個兩三千步時,我就會在客廳繞圈圈小跑,有時趕得及在灰姑娘馬車變身前走到一萬步,同時也達到快走、強建心肺的效果。只是運動時間離睡眠太近,會造成失眠。
如果真不管這萬步目標,每天走很少路的話,似乎也不太行。最近走得少,今晚半小時內密集走了三千步,回家之後就覺得腿痠到不想動了。運動還是要循序漸進才行。
相關:日行萬步不容易
正準備報名好幾個課程時,就突然生病了。跟往年春天一樣,咳到不行,只是這次比較早開始。類似的事好像發生過好幾次,畢竟我這軀殼並沒多耐用,從年紀還小時,就常因為做事用力過度,就壞了。現在已經不年輕了,還有小孩,實在沒法跟命運對抗。
今年看到好幾個相關運勢都說開春頭幾個月我要注意健康,以前找不到的問題可能被診斷出來。聽起來有點可怕。前些天剛好去看醫生,跟醫生說有個地方有時會痛,醫生用超音波照照看,就給我一張CT的單子。CT耶,我居然要做這種檢查,心情真是忐忑,還在逃避現實,沒動力打電話約時間。
打開課程表,翻來覆去,覺得今年春天還是輕鬆一點,少上一點課。畢竟我好不容易過完超級緊湊、睡眠很少的2018年,今年應該輕鬆一點,在這個多雨寒雨的季節,可以在家自己看書畫畫,不用常常開車去學校,畢竟一來一回也要四十分鐘。
而且我每次說要輕鬆點,最後都還是很忙。這幾個月我還得幫小P他們班做年度紀念冊的班級頁,到時又要花好多時間在電腦前收集照片、挑照片、排版面等。
這週本來預計要跟小P他們班去校外教學,但是那天要開始下雨,說不定又要延期。原本兩週前就要去的,因為當時下雨就延期了。小P跟我說,老師找了氣象專家,推測新的日期不會下雨。當時我就說這很難預測,畢竟現在是雨季,就算是十天的氣象暫時可以推估十天內的氣象,但也是會有變化的,更別說當時是推估兩週後的氣象。沒想到果然就。如果要冒雨去校外教學,我這咳嗽搞不好要拖更久了才會好了。
希望明天會看到老師的信說又要延期了(手指交叉)。
當我說我要去上傳記寫作(Memoir Writing)課時,某人說:「妳才幾歲,要寫memoir?哈哈哈哈哈~」因為memoir的中文翻譯,通常是回憶錄和傳記,似乎都是老人才寫的。我還沒活到那種可以有各種回憶的年紀,這東西應該離我很遠。
但這堂課並不是開給老人的,我這年紀也可以上。所以某人的反應讓我吹鬍子瞪眼,忍不住射了很多眼刀給他。
然後我去查字典"memoir",人家明明是說:"a written record of a person’s knowledge of events or of a person's own experiences." 當然更多人會想到的是這個解釋:"a book or other piece of writing based on the writer's personal knowledge of famous people, places, or events." 不管是哪個,都沒限定年齡啊。
然而,這堂課還是以老人居多,都是老太太。跟我一樣還不能被列為老人的,就一兩個。
當我上完第一堂課後,趕緊跟某人說老師對memoir的看法和解釋。
老師說,回憶錄/傳記不是自傳,不是社交媒體上的一則貼文,不是報復別人的工具,不是一種治療或治療工具,也不是私人日記,因為回憶錄/傳記是有讀者的。不管讀者群是大是小,寫作者從頭到尾都要把讀者放在心中。
正因為回憶錄/傳記是公開的,所以只要是涉及的人物,都要事先取得他們的同意,才能寫,否則可能有不好的結果,更慘的是被告。而且回憶錄/傳記的目的並不是要傷人。
在寫作上,回憶錄/傳記是時間的切片,像是帶有許多回憶的老照片,可以帶著讀者一起回到文中所說的現場。同時寫作者要投注個人情感。
老師帶了很多本名人的回憶錄,念了一些她喜歡的片段給我們聽,包括安東尼波登的《廚房機密檔案:烹飪深處的探險》、雪柔·桑德伯格《Option B》,和她自己的書。
她給我們看的範例也有高中生的作品。所以成人應該都可以寫回憶錄/傳記。
做完介紹之後,老師就要我們列出11個在我們人生之路上留下不可磨滅痕跡的事件。列完之後,她要我們在每項之下,再列出比較大的事件元素。而第二堂課,她要我們列寫作大鋼,哪些放首段,哪些元素放中間,然後最後放什麼。第三堂課她會花十分鐘看每個人的回憶錄/傳記。
基本上,第二和第三堂課對我就比較沒用,因為自從小學四年級後,我寫作文時就不再打草稿了。國高中要準備聯考時,我們被訓練出用短短十幾、二十分鐘寫完一篇作文的能力,那時根本沒時間打草稿。後來上大學後,我們都用電腦寫報告,要刪、要改、要調動段落,在電腦上都很容易,從沒打過草稿。於是我就練就在腦中想一遍大致要寫的方向,就可以打開Word開始寫的能力。
好笑的是,我在課堂上列了很多東西,最後真正要寫時,通通沒用到,因為臨時又換了一個點子,想寫移民初期的艱辛。寫了兩頁,我又轉向,改寫以前給我很多幫忙的美國老太太。這下問題來了,老太太幾年前搬走了,我上哪找她取得同意?只好傳訊問印度鄰居太太還有沒有跟她兒子的三年級老師連絡,但她兒子正在念柏克萊加大,隔那麼多年,也失聯了。這可怎麼辦才好?不過我最後還是順著思路寫完了,也許之後有緣碰到時,我可以跟她說這事。在兩倍行高的狀況下,我一共寫了五頁,這是去年中的研究論文外,我用英文寫過最長的東西。
最後一堂課只有五個人。老師的時間應該很充足,但她只看完我的前三頁,然後就看最後一段,因為她說沒時間。她只點出我的幾個文法或用字錯誤,幾乎沒有改,然後說寫得不錯,在課堂念了第一段。這讓我有點沮喪,覺得沒得到真正的指點。於是我又寄給之前的作文老師,然後也給某人看。某人向來毒舌,每次都打擊我,打擊到我倒地不起,然後我就把那篇東西丟到一邊去。過了兩天,作文老師終於有空看我的東西了,她說她邊看邊幫我修,很入迷地一直往下看,沒注意到有幾頁(以前她要求我們要至少寫一、兩頁),直到看完才發現原來這麼長。她跟我說她很喜歡,也許有天可以出版。於是我又重新燃起希望的光芒。
在最後一堂課,我跟旁邊的老太太和坐在教室最後面的珍妮佛都交換作業閱讀。她們都從機場寫起,珍妮佛寫的是當年她去英國當交換學生,愛上當地一個英國男人,想要延長簽證多待一段時間,沒想到她爸要再婚,要她暑假先回美國。她一到機場,就發現簽證出問題,之後一路波折,最後得到不得再入境英國的悲慘結果。旁邊的老太太則寫1978年,她和夫婿從莫斯科機場要飛美國,但是海關要扣留她們的結婚戒指,她回憶她大學還沒畢業就結婚生子,受不了俄國當時的政治氣氛,於是不顧家人反對,決定移民美國。後來老師又念了一個金髮女性的文章,她從以色列機場開頭,因為要去探望親戚。真有意思,原來機場是個受歡迎的事件起點。可惜我沒有什麼回憶是跟機場有關的,不然也可以寫一篇來湊這個熱鬧。
後來珍妮佛跟我們說,她那篇回憶錄最後有個快樂的結局,因為現在她和那個英國男人在一起,他目前在好萊塢工作,而她終生不能去英國的簽證問題也解決了。聽了這些,突然讓我覺得回憶錄寫作比我想得有意思。每個人都有不同的故事,當我們有機會讀到別人的回憶錄時,我們彷彿也參與了那些留下獨特生命印記的時光。
我後來又拿出在課堂上列的那張事件表看一看,有空的時候我可以繼續寫幾篇,或許哪天可以投稿或發表在有很多回憶錄的地方。
早上風雨交加,感覺就是台灣颱風來時的那種雨天,雨勢大不說,風勢也強。外頭一定很冷,屋內的暖氣一直吹。看到窗外的情景,本來不想出門的,但是想到上週二碰到畫畫老師時,我問她能不能補課,她說可以,我便說今天會去。本來打算要去畫壓克力,但是雨天不適合拉著我的畫箱出門,最後決定帶粉彩去畫,只要用一個袋子裝粉彩盒、畫紙等工具,背在身上就好。
到了老人中心,打開教室的門,赫然只見老師在吃飯。有張桌上有些水彩工具和畫,只有一個人來嗎?於是有機會問老師接下來的課程安排。然後意外地得知即將開課的粉彩畫不是她教的,但課程表列的是她的名字。她說了任課老師的名字,還說她上過那老師的課,那是好老師。我很錯愕地問:「妳已經教粉彩課好些年了,還去上別人的課?」她說她需要學點新東西,所以三不五時就會去上水彩、油畫、粉彩等。週一這門課在三月會停課三週,因為要整修地板,屆時她會去外地上一個藝術家的課。
這位老師的年紀,若我沒記錯,已經85歲了。一個85歲的藝術家,還想不斷更新自己的知識技能,這種活到老學到老的精神和毅力,真是叫人佩服。而且我上週會碰到她,是因為她跟我都去上傳記寫作的課。所以她不只學各種藝術課程,也學任何引起她興趣的。同一天我碰到作文老師,跟她說到這經歷,她跟我說學校鼓勵老師去上別的課,她也會去修一些其他課程。作文老師也有七十多歲了。
我記得之前聽一個藝術家播客(英語節目),有個受訪的女畫家也在成為專業畫家多年後,又回到學校去攻讀另一個藝術學位,更新她的知識技能。但是難的是,現在的學費這麼貴,若不是有相當產量又有知名度的畫家,如何負擔得起?後來聽老師跟其他老太太聊天,她提到之前曾同時做兩份工作,以攻讀學位。現在可能要打三份工,才有辦法付學費了。
我想會不斷更新知識的人,不只是上述這兩位。這種情形似乎很少在台灣聽說。不過我想起以前的大老闆,她最喜歡說的詞就是「學習」,別人放假就想出去玩,她放假則是想去學習。老實說,我們當時都在心裡暗叫「饒了我們吧!」因為她也很喜歡要人資幫我們安排學習活動。當工作都做不完,經常超時工作,然後還要被叫去參加老闆指定的學習活動時,真的讓人很痛苦。被別人安排的學習活動,和自己主動尋找的學習活動,成效應該是有很大的差別。
不過,當我成為家庭主婦多年後,我也喜歡向外從事各種學習。去年中,我上完一學期的橋樑課程後,某人終於鬆口。他說,若我想跟社會接觸,不如去工作。我倒是猶豫,反問是否先去考托福較好?他當場有點崩潰,說我的興趣就是去上課考試。這話好像沒錯,但又不全然對,因為我不是什麼課都想上,我是有所選擇的。
相較於亞洲人六十多歲退休後,就只能從事走路、健行、跳舞、氣功、太極等輕度活動,美國老年人的活動顯然多很多。我想他們對年紀比較沒有太死板的看法,知識水準到一定程度以上的人,也有較高的自我期許,希望與社會能保持相當的聯繫,因此有較多的社會參與。另一方面,我倒也沒看到這裡年輕世代有排擠這些老年人的強大聲音,沒有在工作上認為他們佔了年輕人的工作機會,或者在投票上做出跟年輕世代利益相違的選擇,畢竟這是個人主義社會,每個人都有自己的看法和聲音,若我們尊重彼此的差異,不同世代的聲音都不該被排擠或輕視。這個國家能夠進步,是有原因的。
對於進入前中年期的我來說,這些老師都是我的榜樣。我希望我也能像她們一樣,不管什麼年紀,都能保持年輕的心態,從事各種學習,吸收新知。或許等空巢時,我才重新開始進入職場,成為二次職場新鮮人,那也不會是什麼奇聞或新鮮事。
聖誕假期時,我都在熬夜做相本,趕著用年終優惠方案買了兩本印製相簿,一本是暑假去冰河國家公園的紀錄,另一本是小P的嬰兒相本。
以前一直覺得做這種相本很貴,從沒考慮。不過去年初網購Kohl's的東西,包裹送來時,裡頭有Shutterfly的優惠券,我可以免費做一本8*8的相簿,只是要付運費。因為公婆暑假要搬回台灣定居,我就做了一本他們跟兩個小孩的紀錄。
收到那本小相簿之後,公婆很高興,跟老朋友聚會時,都帶去獻寶,從美國秀回台灣。我聽說時,才知道原來她們也有這麼愛現的一面。其實我很久以前也買過一本Brag book送他們,就是可以放一些孫子照片的小相本,但他們都沒用,因為他們不太會去洗相片。雖然有沖洗相片服務的店家不少,但很多的品質都不好。以前攝影課的老師說我們這一帶,以Costco算最好。可是Costco沖印相片機器的顏色沒校正時,也可能洗出很難看的相片。
Shutterfly的好處是,有好多現成的模版可以套用,甚至還有可以增加頁面情趣的小貼紙、框線等。因為是要給爺爺奶奶的,我就找了一個跟祖父母有關的模版。在那之前,因為我幫小J班上做學校年度紀念冊(Yearbook)的那一頁,用過Smugmug的系統,比較起來,我覺得Shutterfly好用一點。對會做雜誌編輯、版面編輯的人來說,應該都沒差,用哪個都很容易上手才是。
去年六月小J從小學畢業,若用美國的方式來說,應該是小學結業,因為這裡K-12年級只有一次畢業典禮,就是高中畢業時,當中的小學和初中念完時,都算結業。為了讓他回顧那六年,所以我選了最大尺寸的11*14相本,幫他做了一本小學歲月相本。
公婆那一本,我通常一頁放兩張相片。小J那一本較大,我一頁最多放五張照片。後來看到有人說,她一本可以放幾百張相片。我突然覺得放那麼少照片,似乎太奢侈了。後來做冰河國家公園的紀錄時,我同樣選了11*14相本,因為我在六天五夜間拍了一千張左右的相片,在不加頁、用標準的二十頁裡,我每頁放了九到二十一張相片。這樣一來,有些相片只會顯示局部或是很小,也沒辦法加太粗的框線。不過這也不見得是壞事,有些照片的確是為了一些小東西而照的,正好有機會把不想要的東西切掉。麻煩的地方在於,這種擁擠的版面是固定的,沒有空間讓人把某些照片拉大拉小了。
若有非常特別的照片,可以選擇跨頁放大。翻開時,有種看雜誌的感覺,是種非常特殊又過癮的體驗。我有張在冰河國家公園拍的湖景,就放了跨頁,難得奢侈一下。
因為11*14相本太貴了,所以小P的嬰兒相本用的是10*10的尺寸。因為尺寸較小,我放的照片多半是六到九張。做到最後一頁時,我突然發現還有很多照片沒放,只好硬塞到十五張,我想那是10*10相本好看的極限,再多就沒意思了。
做這種相簿,最辛苦的地方是,碰到那些預留給人寫些文字記錄的頁面時,需要擠出腦汁寫一些十年後看不會覺得突兀的文字。放照片很容易,寫圖說才是最難的。有時候所有照片都放完,就卡在我寫不出圖說,於是檔案無法送出結帳。以後還是不要隔太多年才做這種相簿,免得記憶流失,什麼都想不出來。
會選擇做這種相簿,其實有個很重要的原因。去年火災後,我去翻了一下我們家的傳統相簿。一拿就很覺得很重,而且很大本,非常佔空間。兩個小孩都有他們自己的嬰幼兒相簿,就是要自己塞沖洗好照片的那種。我以前拍了很多,後來迫於壓力,有一陣子終於找好檔案帶去Costco洗出來。但是一次就洗了幾百張,還需要一一找到原檔記錄拍照日期,才能按照時序排入相簿。這實在太多事了,我每次都弄到一半就放棄。而且小孩拿那麼笨重的東西常常會摔到地上,時間久了,相簿就解體,於是要重買一本,把相片從舊的相簿一一移出,再一一放入新的相簿。這些事簡直會累死人,我沒那麼多美國時間花在那上頭。Shutterfly讓我可以一次完成所有事,省了許多後續。最最重要的是,這種印製好的相簿很薄很輕,光這點就大勝傳統相簿。在要逃難時,我們可以快速地抓好幾本走。也許別的地方的人不會有這種需要,但對住在有野火和地震潛在危險地區的我們來說,這點非常重要。
除了Shutterfly,還有很多類似的網站也有這種相簿。我查過相關的評比,Shutterfly也許不是品質最好的,但以價錢和品質的比較來說,Shutterfly頗受好評。在不想花更多錢做相簿的狀況下,Shutterfly應該是第一、第二的選擇。
Shutterfly在大的節日前或當中,通常會有不錯的優惠方案。若做好相簿,卻沒看到優惠方案,不急的話,可以等一等。若要當作節日禮物送人,像是情人節、母親節、父親節、感恩節和聖誕節等,都是他們生意最好的日子,最好早點送出,免得來不及送禮。
這週一去Trader Joe's買菜,找來找去,都找不到煮過又去殼的栗子。一問之下,原來是這季節性商品已經賣完,不補貨了。頓時好沮喪。因為從去年秋天發現這商品開始,我大概每週都會做一次栗子雞。原因要繼續倒回到前年秋天。
當時我們附近的中餐館有三道新菜:乾鍋白花菜五花肉、乾鍋蓮藕五花肉和栗子雞。最難點的是栗子雞,因為他們一天只做兩份,有時我們去晚了,就點不到。去年秋天時,我再度問起這道菜,我們熟識的服務生說老闆娘不做了。
所以當我發現可以買到煮熟去殼的栗子時,立刻決定要自己做栗子雞。沒有他們用的那種鍋子沒關係,我在Amazon Prime Day左右用特價買了一個9吋的Lodge小鑄鐵鍋,不能很大氣地翻炒,但就食物的份量來說,剛剛好。
網路上的食譜提到加冰糖,但我沒加。因為餐館的山東老闆用紅棗代替,所以我也用紅棗代替。至於料酒,雖然也有人用米酒,但我覺得用紹興酒的味道更搭,自然用紹興酒。至於佐料,經過一位專家解說,我才知道台菜做法是用醬油膏增加黏稠感,江浙菜則是加醬油後,用大火燒的方式,使水分蒸發,達到醬汁濃稠的效果。我們的爐火不可能像台灣的瓦斯爐那麼旺,從來都沒把水份燒乾過,所以只好加點醬油,又加點醬油膏,悶過確定全熟,再開鍋燒一下,姑且折衷兩者的做法。
第一次做好之後,覺得很開心,原來這麼簡單!而且已經處理好的栗子,讓我省事很多,只要沖洗一下、稍微分開就可以下鍋。雖然在餐館吃不到栗子雞,可是可以在家裡做。小孩每週吃,倒也沒吃膩,而且味道夠,正好可以當某人的便當菜。
某人去年底突然想帶便當。所以週間日要準備幾個比較下飯的便當菜。小孩的便當可以不準備,因為學校有午餐可以買。某人雖然公司也有餐廳,但他中午有時要開會,或者忙於公事,經常沒吃中餐,導致下班回家後,像怪獸一樣亂吃一通。而且他們公司一頓飯要八到十元,抵兩個小孩買中餐的錢,所以我二話不說,幫他做了一陣子的便當。只要他連續帶五天的便當,存下的錢就可以讓我們上館子吃一頓。也因為他要帶便當,我每次洗的米,從兩杯增加到兩杯半。這對很多人家來說,應該算很少的。可是我們家之前很多年都是只煮一杯半的米,而且吃不完呢。最近半年改成兩杯米,是因為小孩食量增加的關係。
另一個便當菜,是麻婆豆腐。以前某人老愛買日本的麻婆豆腐醬料包。因為很方便,所以我用了很多年,也就懶得去研究麻婆豆腐的做法了。有天準備晚餐時,我把材料都準備好了,打開食物櫃找半天,才發現我早就把醬料包用完了,只好開冰箱拿豆瓣醬,加了兩匙,也加了點花椒。以前在台灣時,我沒吃過花椒,到了加州才有機會吃,我才知道正宗川味少不了的花椒是什麼味道。現在我們家也有花椒,以備不時之需。前不久有大學同學去重慶,她貼出來的菜都是紅色基調的,連冰淇淋也澆了辣椒。她說弄得一身花椒味,噴香水都遮不住,顯然非常入境隨俗。我們家沒四川血統,但湖南血統的公公小時候在四川待過,江浙血統的婆婆也會說四川話,所以我們吃有點川味的菜也不是沒淵源的。
愛吃辣的小J後來一嚐我急中生智改造的麻婆豆腐,連說比以前的好吃,添了好多飯吃了不少麻婆豆腐,從此我們就不買日本醬料包了。這樣也好,不但做法比較接近正統的麻婆豆腐,還可以自己調整口味、避免日本醬料包裡的一些添加物。某人對於這道便當菜也很捧場,覺得這種天氣吃這種油鹹辣味皆足的菜,十分下飯。
沒有栗子雞後,我稍微神傷兩天,另一個做便當菜的好料就隨著團購的蔬菜送到了,就是筍乾。從紙箱一拿出那盒筍乾,我就要把臉別開,免得被那股味道薰到昏過去,然後用塑膠袋包好送進冰箱。筍乾聞著讓人很難過,但筍乾燒肉,就是會讓某人吃不停的菜。這也是去年秋天我才嘗試的,以前我從沒買過筍乾。偶然間我跟蔬菜團購下單,買了一包。煮筍乾的時候,小孩一直抱怨,那味道我也很受不了。我在網路上查了好些食譜,都沒看到合適的,因為很多材料買不到,最後也不想做太難的,就做筍乾燒肉。沒有紅燒肉、五花肉,也沒有梅花肉,我就用這裡最好買的里肌肉代替。把里肌肉切條醃了,用薑絲和辣椒去炒肉條,再加筍乾去燒。小孩不愛吃豬肉,但我們兩個大人都覺得滿好吃的,好有台味。上次那包筍乾,讓我做三次筍乾燒肉,這次比照辦理。
過一陣子要再去超市看看有什麼食材可以開發新菜色,免得食材缺乏時,沒法供應便當。
去年十一月下旬,本地大火宣告百分之百控制後,許多人重返被燒毀的家園,他們從斷垣殘壁及灰燼中,最想尋找的東西之一,就是家庭相簿,尤其是那種用已絕跡的底片洗出來的舊照片。許多東西都可以重買,唯獨能保存記憶之物是買不回來的。
用數位方式拍下的照片,若沒有好的方法,其實也容易損毀。
我在去年春天時,曾經在某社群請教過一個問題,在這數位時代,要怎要保存相片最穩妥?很多人給我不同的答案。有人說多買幾個硬碟備份;有人說用Google Photo(但免費的話,只能存15GB);有人用微軟Windows Live Photo Gallery;有人說印出來(Shutterfly或用My Social Book印臉書圖文);最多人推的是NAS,但是技術門檻高,我還沒搞懂該怎麼用;有人宣稱就算有NAS,還是要存在雲端,終極方案就是放可以存1 TB的flickr。
不幸的是,去年四月買下Flickr的新東家Smugmug在11月1日宣布新措施,從2019年1月開始,免費會員只能存放一千張照片。1月8日之後,存放超過一千張的人就不能再上載照片;2月5日後,Flickr就會從日期最舊的開始刪除照片,直到只剩一千張。而且年費漲到$49.99,我去查了以前的收據,沒被Yahoo!收購前一年是$24.95,一次繳兩年年費還有一點優惠。現在卻只有新會員有優惠,舊會員完全沒優惠。
這個措施讓我一看就氣炸了。因為我從2004年加入Flickr後,就三不五時要因應它的變化。Yahoo!讓人免費存放1TB的照片和影片,現在卻大幅限制到一千張。我感覺我那幾萬張的相片簡直就是人質,讓Flickr可以勒索我。只要人質在他們手上,我根本沒有什麼還價或反駁的餘地,只有付錢或搬家的兩種選擇。我想我已經錯失好幾次離開Flickr的機會,再留下去,就只能接受不斷的勒索,今年是$49.99,明年會不會漲?他們可沒保證。而且放在Flickr的相片不見得沒問題,我就有幾張舊照片不知在何時損毀。Flickr感覺是個走向黃昏的網路公司,未來是凶多吉少。如果遲早都要搬家,那不如現在就搬。
但是幾萬張相片要搬家還真是讓人頭大。最近幾年的大部分都在電腦或硬碟裡,我需要把最前面三四年的照片備份回來。我最先依照人氣砍了一萬多張,少於10次點閱率的優先刪除。刪完幾批之後,還有一萬多張。本想若我能刪到只剩幾百張,那我還能用Flickr當部落格的圖床。但是眼看1月8日大限來了,備份還沒完成,遑論留下不到一千張。我只好用MultiCloud做雲端備份。雖然我現在的10,0345張照片只使用 1TB 的 0.3%,但是我的Gmail帳號裡有很多信,備份一整天後,只備份了27%,奇怪,難道現在很多人都在搬嗎?而且我的Gmail宣告使用空間已達15GB,我趕緊只好再砍幾千封舊信,勉強備份到41%,還是得切掉重來。這次不知道會備份多久。
我的帳號裡,除了有很多相簿,還設了幾個博覽館。MultiCloud一開始有把照片放在各博覽館底下的相簿裡,之後就隨機亂塞了。這樣會不會造成相同的照片被備份好幾次,造成空間的浪費,目前我沒空檢查。
一登入Flickr就看到「你的上傳功能即將被鎖。由 1 月 8 日起,相片或影片超過 1,000項的 Flickr 免費帳戶將無法上傳新內容。 在這裡進一步了解這些變更。 如要無限上傳,可使用代碼 FLICKRPRO15 以 15% 折扣升級至 Pro。(優惠期至 2019 年 1 月 8 日)」給人的奇檬子更差了!而且隨便點一下就出現壞掉的熊貓頁,感覺很多人都在Flickr上,應該都在搬檔案。控管他們主機的人應該可以看到很多會員在忙著減少照片數,像是螞蟻逃離被其他生物襲擊的家園一樣。而我就是這逃亡潮的一員。我無意中發現,我追蹤的許多攝影師在Flickr的相片都不到一千張。我不記得之前的狀況,但現在大部份都變成不到一千,而且有些人都不太更新了。
本來寒假前,我充滿雄心壯志,準備看很多書的。但是因為Flickr,我先忙著做Shutterfly相簿,然後趕著備份。不知不覺還書的期限就到了,只能把沒看的書再搬回圖書館去。
希望我能在1月8日大限來臨前,順利完成所有相片的備份。這件事拖太久,實在太令人煩心了。