December 27, 2018

沒有洗碗機的節日

十二月二十三日早上,我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當,後來又開了一次,卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看,果然還是髒的,而且還是濕的,連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂,因為節日馬上就到了,能找到人來修嗎?等到第二天,十二月二十四日星期一,某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙,對方聽說我們的洗碗機才三年,覺得不該那麼快壞,可能是微電腦的問題,要我們先拔插頭看看。但是,依舊沒效。

緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後,所有的東西通通要我手洗,我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了,還要洗那麼多東西,這不是我想過的節日啊!

洗碗機對我們這種從台灣到美國的新移民來說,簡直就是一大福音。因為洗碗機至今在台灣仍不普及,在美國卻是廚房的基本配備,絕大多數的家庭都有。

夏天的時候,我們去冰河國家公園的前一天,在蒙大拿州的Kalispell參觀一個1895年建的康拉德宅邸(Conrad Mansion),這是當時的高科技豪宅,有當時最尖端的科技產品,其一就是洗碗機。解說人員說其實那台洗碗機洗得並不乾淨。我依舊感到印象深刻,因為美國是1950年代才進入大眾化家電時期,在此之前,能買得起家電的,應該都是富豪之家。而且蒙大拿的冬天很長又冷,要洗一家人和客人的碗盤,手都要凍壞了吧,就算那個洗碗機沒法洗得很乾淨,多少還是能省點力。至於第一個洗碗機,是1850年由美國人Joel Houghton發明的。

為什麼美國人那麼早就有發明各種家電的頭腦,中國人卻都沒這方面的想法?就連台灣那些不用特別挖牆安裝的小型洗碗機,都是21世紀才有的產品。原因何在?我想這跟人力在亞洲是相對廉價的,大有關係。有錢人只要請傭人,洗碗煮飯洗衣打掃等,這些事都全包了,何必仰賴機器?窮人就只能自己動手。另外也跟一些對勞務的想法有關。我記得有位也是台灣來的移民說,美國人讓家電處理家事,才有時間和家人相處、從事各種娛樂;而亞洲人喜歡花時間在從事勞務上,顯得很勤勞,卻犧牲與家人相處的時間。我想這話也不無道理。我的印象裡,逢年過節,家裡的女性長輩主要的工作場域就是廚房,她們除了張羅各種吃食,也要包辦所有的清洗工作,從早忙到晚,所以根本沒時間享受節日和與家人相處。如果家裡有女兒,洗碗這種事往往就是落在女兒頭上。我從十二歲以後,就是我家的洗碗工。

也許是文化的關係,別說在亞洲的人了,很多台灣移民到美國後也不見得會用洗碗機。

記得生完小J後,為了方便,我曾用洗碗機洗碗兼消毒奶瓶。有天我婆婆來我們家看到了,就跟我說:「阿姨說,用洗碗機很費水!」我婆婆喜歡用她娘家人的喜好或講的話來要我做某些事。像吃完莧菜後,剩下紅色的菜湯,她要我喝,就跟我說:「阿姨喜歡喝莧菜湯。」但同樣的話,她不會跟某人說。不然就是搬出她媽或她外甥女的話說如何如何,完全不管我有自己的喜好、看法和資訊來源。如果我不照做,她就擺臉色給我看,有時甚至讓公公幫她出頭。而且我婆婆吃素,她不幫我做任何家事,唯一幫忙的事,就是抱著小J叫我去做家事,讓我有種我是她們家代理孕母的感覺。

生過小孩的人都知道,小孩前幾個月的時候最難熬。我每天要餵母奶、煮飯、洗衣等,做那麼多家事外,還得洗奶瓶,燒水煮奶瓶,一有時間坐下來,就開始打瞌睡,因為每天都睡眠不足。後來我撐不住,就很委屈地哭了,這都什麼家庭,寧願累死媳婦,也不願多花點水錢。某人才要我別管他媽,就用洗碗機洗。但是那台洗碗機是Maytag最低階的產品,就是建商用最低價格買了安裝的,效能並不好。有天洗完,我從洗碗機拿出奶瓶一看,裡頭居然有殘留白色粉末,想到小J不知道喝了多少瓶有洗潔劑的奶,我又擔心地哭了。所以某人才趕緊換一台洗碗機。

某人是固定星座,一旦相信什麼事,就很難讓他改變。他很相信Sears的產品和服務,所以選了Kenmore的洗碗機。我特別選了有環保家電標章的洗碗機,只要選有HE功能的洗碗機,就可以達到比手洗更省水又乾淨的效果,因為HE是用加壓的水柱去沖洗,比手洗的效果更好。

那台洗碗機幫我們洗了很多碗盤和奶瓶,雖然我還是要洗鍋子、爐台等,晚餐後的清潔時間算是縮短不少。但是那台才用六七年就壞了,修理技工說,用熱水的話,非常傷機器。我們只好再換一台Kenmore洗碗機。Sears後來財務不好,經常打電話來要我們買保固。有次我在電話中問對方,「新聞說貴公司要倒了,這樣我會擔心買了保固也沒用」。對方不知是裝傻還是真不知情,跟我說沒聽說這回事。不過我們之前買了三年的保固,保固才過兩個月,機器就壞了,這是莫非定律嗎?如今我們附近的Sear店面已經關了好些時日,就連Sears都可能在本週五宣告破產。所以我們這次沒找Sears的人來修,找了這一帶的家電維修人員來看。

今天對方總算派人來了,弄了半天之後,說是馬達壞了。但是他們換了馬達之後,洗碗機依舊不進水,測試半天之後,他們決定明後天再來。也就是說,我還得繼續手洗所有的東西。天靈靈,地靈靈,拜託讓他們明天把洗碗機修好!我不想再繼續用手洗碗盤等東西了。

由 debby 發表於 09:22 PM | 迴響 (0)

December 21, 2018

學語言這回事

昨天去雷根圖書館校外教學時,新加坡同學和中國大陸同學在韓國同學面前一直講國語(Mandarin),我提醒她們,韓國同學聽不懂。新加坡同學說韓國同學聽得懂,還問她對不對。韓國同學露出不置可否的表情。

韓國同學有時會用英文回我臉書上用中文寫的貼文。某人看到就覺得很奇怪,我說她應該是用翻譯年糕去看的,因為她用韓文貼文時,我也會用翻譯年糕看一下內容。不過,老實說,翻譯年糕的功力不怎樣,翻得怪怪的,我總是有看沒有懂。

沒想到,今早韓國同學居然用簡體中文傳了一條訊息給我。

我很驚訝地問她為何能打中文。她說她想跟我保持聯絡,於是裝了中文鍵盤。這表示她的確懂一些中文,程度到哪我就不確定了,因為我從沒聽過她講國語,我們在一起都是講英語的。我跟她說,她可以跟我用英文,可惜我完全不懂韓文,不然我偶爾也可以回她幾句韓文。

生活在美國這些年,深刻感受多懂一個語言,就是多開一個世界。尤其懂世界強勢語言時,可以得到的資訊和不同的觀念,簡直可以把人的思想翻新。不過,這也跟個人對新語言的態度有關。如果一個人覺得別的國家和文化沒什麼好學好理解的,這些東西吸引不了他的話,可能就沒什麼興趣深入理解其他語言和文化的精隨。學語言也可以很表面。

昨天校外教學結束前,老師提到我們可以申請當雷根圖書館的講解人員,受訓時間一般是半年,因為要學的東西很多。中國大陸同學說,可以用中文導覽嗎?老師點頭說,除了英語,其實也是有其他語言的需求。像法國來的人發現她會講一點法語後,就希望能跟她多講幾句,但她會得很有限。日本人也是。非英語系國家來的人在這裡碰到會講自己語言的人,都希望對方能多講點。不過,如果要在那當英語以外的導覽人員,兩種語言都要很溜才行,不然怎能把那麼一大套的英文資料整個轉化成另一種語言呢?

話說韓國人對語言學習的熱忱可能比台灣人高。在韓國餐廳工作的另一個韓國同學,之前除了橋樑課程,另外學了西班牙語,因為她工作的場合有很多西語裔客人,有很實際的需求。上學期碰到的韓國同學,曾跟著先生派駐在日本,然後才來美國。她念柏克萊加大大一的女兒會韓語、日語、英語和西班牙語。我今年認識的三個韓國人,沒有一個只懂韓語和英語。當初台灣和韓國同樣是亞洲四小龍,後來韓國把台灣甩得這麼遠,從語言學習上,就可以看出韓國人比台灣人有企圖心,他們有向外發展的決心和行動力。

衝著學習語言可以推遲或預防老人癡呆症這一點,我覺得任何人都不該太早放棄學習新語言這件事。能多早開始就多早開始,能學一點就是一點。就算學半天才有機會真正跟使用該語言的人講個一兩句,也是個刺激大腦的機會。等再過幾年,如果在英文使用上,比現在順暢許多的話,我也要去學西班牙語,或者再回頭去學法語。我相信在這學這兩種語言,成效應該會不錯。

由 debby 發表於 10:56 PM | 迴響 (0)

December 19, 2018

告別樂多部落格

月初的時候,偶然間看到樂多部落格即將於明年四月終止服務的公告,而三月五日樂多部落格就會先變成唯讀模式。在奇摩、無名小站和天空部落等部落格站台關閉之後,樂多終於也走到這一天。這並不讓人意外。從我過了半個多月才偶然看到這消息,我完全沒看到朋友圈裡有人提到這件事情上來看,證明部落格的市場在近年的確是變小很多,因為很多人都改用臉書了,不管是在自己的塗鴉牆寫,或者開粉絲頁,在臉書寫東西得到的回應比部落格多又快,讓人比較有動力。

看了一下我的部落格彙整,不知不覺我已經寫了近十七年的部落格。這些年來,多虧了朋友的幫忙,我才能有個固定的地方一直寫。用過那麼多部落格系統,我還是最習慣Movable Type系統,即便這是陽春版。

這些年之所以沒打算轉移到臉書去,是因為臉書是個爭議太多的地方。人氣多,糾紛也多。在臉書看過太多太多無謂的紛爭,深感那裡不適合做為一個開放性書寫的地方。我也看了一些朋友開的粉絲頁,因為演算法、貼文時間等因素,未必有很多人按讚或回應。雖然用部落格感覺很冷清,但沒有比較就沒壓力,感覺還是比較自在。臉書其實也不是適合寫需要沉澱的東西,或者長文的地方,因為很多人在上頭只是掃資訊的,像我在臉書訂閱了至少幾百個粉絲頁,其實也沒時間通通看完,頂多瞄一瞄想看的東西而已。在部落格上找以前寫過的東西,也比在臉書上找舊文容易多了。還有很重要的一點是,在部落格寫文不用擔心寫了什麼之後,被臉書收集資料,這裡只有被Google收集資料的問題,但這是很難避免的。但我不是完全不用臉書寫東西。要寫給某些臉友看時,我還是會在上頭發文。用臉書打屁聊天比談嚴肅議題容易得多,而且要分享照片也很容易,不需要寫html語法,只要上傳就可以。

前些天把最早的幾百篇文章稍微處理一下,因為以前搬站太多次,圖片沒跟著搬,就在文章裡留下大空洞,拖了十幾年我才有時間把部分空洞消掉。我同時回顧了一下早期寫部落格的痕跡,不免感嘆年輕時精力就是比較旺盛,最高時期可以同時在經營六、七個部落格系統,現在已經沒時間也沒力氣嘗試什麼新東西了,什麼都慢很多拍。

因為樂多沒法再當備份站了,想來想去,可能還是要回頭用blogger,雖然那個系統很難用,但看在它是google的份上,應該可以撐久一點,所以還是選它好了。話說十月底時,我突然心血來潮上blogger看一下,這才發現某位已自殺的作家曾回應我的文章。她在寫了那個回應後兩年自殺身亡,而我過了十幾年才看到那則留言。這是當時用太多部落格的下場,我都沒空把每一個顧好(大汗)。對於遲遲沒給她回應,我覺得很愧疚。不過這種事現在應該不會發生了。

備份站搬家倒數計時。本站一切照舊。

由 debby 發表於 04:49 PM | 迴響 (2)

December 14, 2018

我的橋樑課程(十六)

上週為了期末報告的結語,我去找了寫作課老師,問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁,就寄給她。週日又加了一些,因為她已經改好了,所以我就改了她挑的錯誤,再把新的加上去,又寄了一次。

然後老師改了又寄回來,她提醒我複習她之前的課程,因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西,有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作,因為我有天賦,她希望我能在這上頭精進。

我回信跟她說,上完她的寫作課後,我曾想過是否可以發展英文寫作能力,但被某人澆了一桶冷水,因為連早慧的寫作天才張愛玲,在35歲移民美國後,都沒寫出名作,我連中文寫作能力都遠不如她了,怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂?於是我就想算了,我還是去學畫好了,反正就是另找興趣打發時間,沒有什麼對未來的期待。

然後老師回信告訴我,她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡,一個作者的母語是菲律賓他加祿語,她相信美國菲裔對這本書會有共鳴;另一個是西班牙語,她用她對西語的理解去編輯。所以她說,只要找到好的編輯,其實文法、用字等都不是問題。

昨天我報告完之後,除了閱讀老師和寫作老師說很好外,學校校長、老師的朋友兼代課老師,以及第四和第五階ESL課程老師等,都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子,說我講得沒錯,Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確,做這種少數族裔的題目,要想辦法讓其他族裔有同感,才能激起共鳴,所以我用食物來比喻,大家一聽就懂了。

所以我想老師說的沒錯,就算英語能力沒那麼完善,但是有獨到的觀點和洞見,還是可以吸引讀者的。兩年多前,我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽,那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說,我很喜歡那個展覽,如果能搭配針對每一個女農的深度訪談,讓地方報登出,甚至出書的話,我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了,我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮,還跟其他同事說我的看法,但她跟我說,地方報因為總統大選而忙碌,大概不會理他們這麼小的展覽,「為何妳不來做這件事?」我一愣,心想,她真是太看得起我了,我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民,怎可能呢?現在回想起來,其實我再練個五年十年,應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢,那是我學中文的第十六年。如果從小學六年級去上美語補習班算起,到高三,我在台灣真正學英文的時間是七年。因為我大學聯考英文成績到達學校允許免修大一英文的高標,所以大學以後沒學英文,只有上一學分很簡單的英文聽力而已。我到美國以後,真正有出門跟人接觸、有多點英語學習機會的時間,也就是最近幾年,這樣算起來,距離當初可以把中文寫得滿像樣的十六年還有點時間,而且我現在不年輕了,腦力沒那麼好,可能還要再加點時間。

期末報告後,寫作老師跟我談之後的規劃。她說我可以不必再修這裡的ESL課程了,因為我的程度太高,這些課程裡沒甚麼適合我的,她要我去參加一般的寫作課程。我說,我還沒上過,不知道那些課程的老師是否會像她一樣幫忙學生改作文。她說她可以幫我改。而且她沒時間去上那些課,雖然她也想上,因為也想發展自己的故事。她說她可以透過我的寫作去理解課程內容,所以要我常跟她聯絡,把作品寄給她。

我們還談到創作能力。我跟她說,我以前的上司是小說家,但我知道自己沒法寫小說,我只能寫有憑據的東西,通常是我所經歷過、我所知道的,以及我和別人的談話等,我沒甚麼憑空虛構的能力。她知道我的背景,完全能理解我的難處。她說有人稱她為作家,她是寫作老師,但尚未寫過小說。她最近想起一個小時候的片段,覺得可以發展成故事,不過還需要時間醞釀。我跟她說,我看了譚恩美的小說和背景後,我覺得編故事的能力有時是用來填歷史黑洞的。因為就連家族的故事裡,都有很多長輩無法解釋和知道的片段,那就需要寫故事的人去編造了。她說她同意。

這學期修完寫作課的人,勉勉強強算三個,而且沒有從頭上到尾了,因為火災假,上的東西也比我們上學期少很多。比起來,我們上學期還是比較幸運的,雖然越南同學前兩個月沒來,印尼同學有時要工作也沒來,但我和菲律賓同學都滿堅持的。老師最後徵得我們的允許,把我們同意釋出的作品印成一本作品集分給我們每一個人和閱讀老師。我們四個人雖然都來自亞洲,但背景文化各異。我感覺那薄薄的文集真像是本文學的奇花錄,收集不同地區的花卉,一一展現在讀者眼前。美國能展現的世界文學更是精彩無比,因為這裡就是文化大熔爐,太多太多的文學奇花可以豐富我們的視野。我接下來想做的事,就是做奇花研究,希望有天能在一個小小的角落開出有台灣血統的小花。

由 debby 發表於 01:50 PM | 迴響 (0)

Flag Counter