Debby：California diaspora

我的橋樑課程(十六)

上週為了期末報告的結語，我去找了寫作課老師，問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁，就寄給她。週日又加了一些，因為她已經改好了，所以我就改了她挑的錯誤，再把新的加上去，又寄了一次。

然後老師改了又寄回來，她提醒我複習她之前的課程，因為我還是犯了一些她講過的文法錯誤。她說她很欣賞我寫的東西，有很有趣的推論。她同時鼓勵我繼續寫作，因為我有天賦，她希望我能在這上頭精進。

我回信跟她說，上完她的寫作課後，我曾想過是否可以發展英文寫作能力，但被某人澆了一桶冷水，因為連早慧的寫作天才張愛玲，在35歲移民美國後，都沒寫出名作，我連中文寫作能力都遠不如她了，怎麼可能用不是我母語的英文寫出甚麼名堂？於是我就想算了，我還是去學畫好了，反正就是另找興趣打發時間，沒有什麼對未來的期待。

然後老師回信告訴我，她用她最近在幫忙編輯兩本書做例子回應某人的觀點。因為她編輯的書裡，一個作者的母語是菲律賓他加祿語，她相信美國菲裔對這本書會有共鳴；另一個是西班牙語，她用她對西語的理解去編輯。所以她說，只要找到好的編輯，其實文法、用字等都不是問題。

昨天我報告完之後，除了閱讀老師和寫作老師說很好外，學校校長、老師的朋友兼代課老師，以及第四和第五階ESL課程老師等，都跟我說報告很精彩。還有個回教徒打扮的女子，說我講得沒錯，Taco Bell賣的食物很多都是墨西哥沒有的。我的策略顯然正確，做這種少數族裔的題目，要想辦法讓其他族裔有同感，才能激起共鳴，所以我用食物來比喻，大家一聽就懂了。

所以我想老師說的沒錯，就算英語能力沒那麼完善，但是有獨到的觀點和洞見，還是可以吸引讀者的。兩年多前，我在本縣一個農業博物館看到一個很有意思的女農夫相片覽，那個攝影師也是個女性。我跟博物館的女性策展人說，我很喜歡那個展覽，如果能搭配針對每一個女農的深度訪談，讓地方報登出，甚至出書的話，我想會更精彩。而且美國都快要有女總統了，我們應該可以呈現更多元的女性形象。那個博物館策展人聽了也很振奮，還跟其他同事說我的看法，但她跟我說，地方報因為總統大選而忙碌，大概不會理他們這麼小的展覽，「為何妳不來做這件事？」我一愣，心想，她真是太看得起我了，我很明顯就是一個英文沒那麼好的新移民，怎可能呢？現在回想起來，其實我再練個五年十年，應該可以做這件事。想當年我大四就接案寫作賺零用錢，那是我學中文的第十六年。如果從小學六年級去上美語補習班算起，到高三，我在台灣真正學英文的時間是七年。因為我大學聯考英文成績到達學校允許免修大一英文的高標，所以大學以後沒學英文，只有上一學分很簡單的英文聽力而已。我到美國以後，真正有出門跟人接觸、有多點英語學習機會的時間，也就是最近幾年，這樣算起來，距離當初可以把中文寫得滿像樣的十六年還有點時間，而且我現在不年輕了，腦力沒那麼好，可能還要再加點時間。

期末報告後，寫作老師跟我談之後的規劃。她說我可以不必再修這裡的ESL課程了，因為我的程度太高，這些課程裡沒甚麼適合我的，她要我去參加一般的寫作課程。我說，我還沒上過，不知道那些課程的老師是否會像她一樣幫忙學生改作文。她說她可以幫我改。而且她沒時間去上那些課，雖然她也想上，因為也想發展自己的故事。她說她可以透過我的寫作去理解課程內容，所以要我常跟她聯絡，把作品寄給她。

我們還談到創作能力。我跟她說，我以前的上司是小說家，但我知道自己沒法寫小說，我只能寫有憑據的東西，通常是我所經歷過、我所知道的，以及我和別人的談話等，我沒甚麼憑空虛構的能力。她知道我的背景，完全能理解我的難處。她說有人稱她為作家，她是寫作老師，但尚未寫過小說。她最近想起一個小時候的片段，覺得可以發展成故事，不過還需要時間醞釀。我跟她說，我看了譚恩美的小說和背景後，我覺得編故事的能力有時是用來填歷史黑洞的。因為就連家族的故事裡，都有很多長輩無法解釋和知道的片段，那就需要寫故事的人去編造了。她說她同意。

這學期修完寫作課的人，勉勉強強算三個，而且沒有從頭上到尾了，因為火災假，上的東西也比我們上學期少很多。比起來，我們上學期還是比較幸運的，雖然越南同學前兩個月沒來，印尼同學有時要工作也沒來，但我和菲律賓同學都滿堅持的。老師最後徵得我們的允許，把我們同意釋出的作品印成一本作品集分給我們每一個人和閱讀老師。我們四個人雖然都來自亞洲，但背景文化各異。我感覺那薄薄的文集真像是本文學的奇花錄，收集不同地區的花卉，一一展現在讀者眼前。美國能展現的世界文學更是精彩無比，因為這裡就是文化大熔爐，太多太多的文學奇花可以豐富我們的視野。我接下來想做的事，就是做奇花研究，希望有天能在一個小小的角落開出有台灣血統的小花。