每次在臉書上看到國中同學的女兒畫的畫，都覺得很羨慕。我以前跟朋友說過，我國中念的是掛羊頭賣狗肉的美術班。名為美術班，實為升學班，學校的安排不過就是把我們的音樂課通通取消，只有短暫地在國二那年恢復，國三那年又取消。原本一週八堂的美術課，到國三那年也縮成四堂的樣子，而且班導師對我們份量挺重的美術作業不滿，因為耽誤我們念書的時間。無論如何，我們當初入學時是經過術科考試的。雖然我之後幾乎沒動過畫筆，已經不會畫了，但是至今喜歡畫畫的同學大有人在，她們的女兒也畫得不錯。
反觀我們家小Ｊ，畫畫完全不在行。他四歲多的時候，preschool老師要他們畫自畫像，完全就是一團錯亂的線條，看不出臉的輪廓。等他快五歲結業時，同樣的題目，他終於畫出有輪廓的臉了，但是五官的配置和描繪，比很多同學，尤其是女生落後許多。別說同齡的小孩了，我國中同學的三歲女兒畫的畫，比五歲的小Ｊ好許多。這中間的差異，除了天份，還有練習。喜歡畫畫的小孩，每天一直畫，長久下來，進步的速度就比幾乎不動筆的小孩多。
幾個月前曾有篇報導說，從四歲小孩的畫畫能力，可以預測他們十四歲的智力水準。我覺得這項研究對男生特別不利，因為畫得好的四歲小孩多半是女生啊。
小Ｊ五歲多進幼稚園，開學後一個月有家長座談會，教室裡展示他們頭一個月的學習成果，我特別仔細看了她們的畫作。以整體來說，女生真的都畫得比男生好，但也有少數幾個女生畫得水準跟男生差不多，我猜想是年紀比較小的。
我不記得那年他們有上美術課，但他那年的確有一些畫作，都是在班導師指導下完成的，學期末還有個媽媽仔細地把每個人的畫作都裝訂成冊，讓大家帶回家留念。小Ｊ那時開始常批評兩歲的弟弟scribble，就是不管三七二十一亂塗。有時他罵得很兇，把弟弟都罵哭了。我便趕緊去救場，跟他說兩歲小孩那樣畫是很正常的，老師是希望他們能好好畫，但不代表兩歲小孩也能做到。那時弟弟還不太會講話，等弟弟會講話後，也會辯駁。於是我大老遠就聽到他們吵架：「你又scribble！」「我沒有！」「你就是！」
那時因為他沒有興趣，這一帶的活動中心很少有畫畫課，就算一開始課表上有，但最後都因為報名人數不足六人而取消，所以沒想讓他去上畫畫課。一直到他一年級時，我才真正想送他去上畫畫課，因為他們的導師是個喜歡藝術的北歐裔老太太。
他們剛上一年級不久，回家作業就有好多次是畫畫。有週五天的作業全是畫畫，要畫全家福、自畫像、手、祖父母等。根據這個學區的課程大綱，一年級回家作業的標準長度是十到二十分鐘。但這些畫畫作業讓小Ｊ坐困愁城，我也不知道該怎麼教，就讓他自己畫。我記起他兩歲多去上畫畫課時，老師特別發一張家長須知，上頭就提到不能代勞，他同學的媽媽也說小孩能怎麼畫就怎麼畫，都沒有關係。既然美國人強調讓小孩自己獨立完成作業，那我就讓他自由發揮，有多少程度就展現多少。但不幸的是，他的作業在我這勉強過關，之後卻過不了某人那一關。有次某人晚飯後發現小Ｊ的自畫像竟是如此簡單的線條，大為不滿，要他重畫。
某人把我的穿衣鏡搬到樓下，讓小Ｊ對著鏡子畫，他把小Ｊ畫的每個細節都擦掉數次要求重來，吼到小Ｊ一把眼淚一把鼻涕。讓我想到我小學一年級寫書法作業時，也曾經被我媽一直嫌，她撕掉數張，叫我重寫。超過睡覺時間很久，我累得要命，她也不管，依舊撕。我邊哭邊寫，悲憤無比，眼睛都哭腫了。後來我的書法老師覺得我寫得很好，我也沒感覺，因為都是我媽逼出來的。所以我看到某人跟我媽做很類似的事，就忍不住要去制止。可是某人不讓，硬是讓小Ｊ坐在那重畫。平時小Ｊ弄到超過八點四十分才上床，我就覺得太晚了。那天他到九點十分才被同意上樓洗澡睡覺。我跟某人因此有了數次爭執。
我覺得不能再這樣下去。畫畫不是能一蹴即成的，都說養兵千日，用在一時。既然平日都沒培養，怎可能要他一下就交出一個出眾的作品？而且我認為，作業要求超出學生程度，不是學生的問題，而是老師的問題。我讀小學一年級的時候，也有一項超出我們能力的作業，就是按照唐詩意境畫一幅畫。題目有賈島《尋隱者不遇》、王維《竹里館》等。這根本就強人所難，七歲小孩背詩沒問題，體會意境有困難。我跟我媽說我不會畫，她就幫我畫輪廓，我著色後就交了。等作業本發回來後，我媽看了大吃一驚：「妳怎麼沒描邊？這樣老師不是一下就看出來不是妳畫的？」我覺得我媽根本就是自欺欺人，老師難道會不知道小學一年級學生的畫畫程度？有描邊、沒描邊，老師都知道那是大人畫的。後來那項作業在不知道多久之後就消失了，顯然老師都明白那對七歲小孩來說是難以完成的作業。
後來我跟某人說，老師說過如果小孩超過時間無法完成作業，可以跟她說，我想要去跟老師討論這件事。可是某人拒絕。因為眾所周知，美國小孩的作業遠比亞洲小孩少，某人說，我們既然是亞洲人，只有要求小孩的份，沒有要求老師的份。
好吧，那我決定讓小Ｊ去學畫。可是不知道哪裡可以學，發愁了好一段時間。有天隔壁的上海太太帶著緊急連絡人表過來找我，問能不能把我填上去時，我便邊填跟她聊起小孩的作業。她說二年級女兒的作業依舊五分鍾就完成了，聽到我說小Ｊ碰到畫畫的作業就花很長時間，覺得很意外，因為她女兒讀一年級時，沒有這種作業。後來她想起學校有放學後的課，有天就有畫畫課。我便趕緊報名，還糾著小Ｊ北京同學的媽媽一起報名湊人數。但那堂課依舊因為人數過少而開不成。
我沮喪之餘，另闢蹊徑。我想起我媽以前買過三本《唐欣詩畫集》給我，是個比我年長數歲、很會畫畫的女生的畫冊。我滿喜歡那幾本畫冊，常學她畫。既然沒課可以上，臨摹也是一種學習的方式，所以我趕緊去Amazon看看有沒甚麼合適的畫畫書，然後買了幾本回來。
小Ｊ對這些畫冊的興趣不太大，真正有興趣的是小Ｐ，小Ｐ常拿著這些書，在紙上學畫，或著要我畫給他看。奇怪的是，小Ｊ居然有點吃醋地跟我說：「弟弟很幸運！」因為弟弟這麼小，就可以接觸這麼多東西。唉，問題是他以前沒興趣啊。而且我覺得他們都比我們幸運多了。我小時候哪那麼多書、畫筆等東西。
比起小Ｊ，小Ｐ在這方面就顯示出較多的興趣。他常常拿著湯瑪士火車的目錄，要奶奶輪流畫不同的火車，然後他去塗色。等他會用剪刀後，塗完顏色就剪下來。也許他做這些事是受到哥哥的啟發，總之，他的小手比同時期的小Ｊ靈活多了。
去年感恩節前，我去小Ｐ的學校做感恩節活動義工時，正好有機會觀察二十幾個三歲小孩的畫畫能力。因為我負責的工作是帶著他們把火雞的著色紙塗顏色。老師要我指導他們把不同部位塗上不同顏色。就聽口令、塗顏色和完成時間這三點來看，能通通做得很好的小孩主要是女生，但也有一兩個男生可以達到要求。有些小孩雖然很乖巧，但是一塗就是一大片亂七八糟的線條，超出範圍很多。有個最讓我傻眼的印度女生根本不聽我講，拿起筆就把整張紙亂塗一片，我心想，這就是小Ｊ說的scribble吧！小Ｐ雖然前兩項能力沒問題，但是他塗得超慢，別人都快塗完了，他才畫完1/3。顯然畫畫能力跟肌肉控制的能力有關，女生的小肌肉發展在這階段往往比男生好。
這段時間我沒放棄找畫畫班的念頭。有天在Trader Joe's看到他們展示一批小朋友的畫作，就是附近一間教堂開的畫畫班。因為婆婆堅持平常日要把小Ｊ接去三天，陪他們玩，我便問婆婆能不能幫忙送小Ｊ去上教堂開的畫畫課。但婆婆不肯，據說她在北加的妹妹自己教外孫畫畫，所以婆婆說她也可以教小Ｊ。某人認為他媽畫得不錯，教小Ｊ應該綽綽有餘。問題是，某人阿姨是師大美術系畢業的，本來就是當美術老師的，教小孩沒問題。畫得好和教得好是兩回事，是兩種不同的能力。而且某人後來說，婆婆不肯送小Ｊ去上課的真正原因是，小Ｊ如果去上課，能跟他們玩的時間就變少了。我有種說不出的無奈，小孩漸漸大了，要花在學習上的時間會比以往多，怎能整天讓他們玩，其他事都不管呢？
真正的轉捩點是今年暑假。