Debby：California diaspora

冬季回台北去看雨

上次冬天回台北是2016年的事，而且那次我們十二月中旬前就回到台灣了。這次是全家第一次聖誕節前三天到機場，太靠近聖誕節了。但是學期就是那麼晚才結束。當學區的行事曆一發布，很多高中生的家長發現這個寒假有17天時，立刻去訂機票，我就是那些人之一。有人準備提早走，可能有人打電話跟學校確認，逼得校長立刻發電子郵件通知家長：學期末最後一週是期末考，請大家不要提早自行放假。我看到郵件後，覺得好笑，之後告訴日本媽媽，所以她們家也跟我們在同一晚往亞洲飛去。

做為南加州最大的國際機場，洛杉磯機場LAX附近節日前塞得水洩不通，短短一英哩多要開近一小時，偏偏眼前的紅綠燈轉綠後，車子能前進的距離有限。有些人顯然會趕不上他們的班機，直接下車，拖著大行李往機場的方向走去。這時我想起美國漫畫家Jeff Kinney的搞笑作品《葛瑞的囧日記（Diary of a Wimpy Kid）》裡，Greg Heffley曾有個悲慘的故事，就是他們一家聖誕節前去機場，因為想在節日去度假的人太多了，於是發生一連串的悲劇。在車上對照了手機上Google Map顯示我們與機場的距離，再看看窗外水洩不通的塞車景象，只能祈禱我們不要像Greg Heffley他們家那樣慘。

值得慶幸的是，我們的接駁車司機沒有在這種時候嚴守禮讓的美德。我們曾在一輛非常守規矩的車後面，所以連續變換了幾次紅綠燈，他因為前面是淨空區，所以都沒動，我們自然動彈不得。最後我們司機想辦法繞過去，終於可以緩慢前進。

好不容易到了機場，然後過安檢後，終於可以喘口氣，欣賞機場裡的聖誕氣氛。免稅商店外，有幾個員工站在一起對著遊客唱聖歌，他們的服裝以黑色為主，不過點綴了一些紅色在領結和毛衣上，增加節日的氣氛。也有商店的員工穿了紅色西裝，戴了聖誕老人的帽子，加了白鬍子，最有畫龍點睛效果的是那副太陽眼鏡。要飛去南半球的旅客，看了應該會更有感覺，南半球的聖誕老公公穿不住太厚的衣服，而且在盛夏的狀態下，陽光炙烈到需要戴太陽眼鏡。

隔四年半才回台北，下午已在車上聽了「冬季到台北來看雨」。出門前，加州也進入雨季，所以我們要從加州雨移動到台北雨的範圍了。

Target的聖誕商品

聽說Target這次的聖誕節商品殺傷力很強，跟英國Marks & Spencer聯名系列上市沒幾天，一款音樂盒餅乾就全數售罄。今日去朝聖，果真誘惑太強，薑餅屋有好幾款可愛的樣式。還好我家小孩大了，也沒跟我一起去，不然後果不堪設想⋯⋯

看到有人提到Marks & Spencer的餅乾滿好吃的，所以我買了幾款回來試試看，盒子可以當裝飾品。除了麋鹿餅乾盒，其他盒裏的餅乾、熱可可粉等都很小一點點，貴的是盒子，所以不好好利用盒子就太可惜了。有幾款房子外型的盒子可以拼在一起，做成小部落；有的是音樂盒，也有會發光的。餅乾以外，有一款裝的是可可粉，另有一款是紅茶包。餅乾是蘇格蘭生產的，可可粉是德國的。我很想買茶包那款，但我們這裡已經賣光了，最後只好上網買。

因為今年寒假要回台灣，懶得把聖誕樹和聖誕裝飾品都搬出來，不然一月初回到家，不只要對抗時差，還要收聖誕裝飾，太折磨人了。姑且把這些有聖誕味的餅乾盒排在壁爐上，聊勝於無。

除了Target和M&S的聯名商品，我也逛了其他聖誕商品區。現在的聖誕老公公等人物，就算是裝飾品，為了符合政治正確，黑白膚色都有。不知道亞裔、西語裔和原住民的聖誕老公公在哪裏？

幾個月前去看洋娃娃區，發現現在的洋娃娃比我們小時候進步多了，形象的確比較多元。有不同深膚色的洋娃娃，不只是白皙膚色的洋娃娃；女娃娃仍居多，但也有男娃娃。可能現在小孩太早使用3C產品，近視的人不少，所以戴眼鏡的洋娃娃也有。不過，大致上來說，像亞裔的娃娃比較少，不是每個牌子都有，而且有的會讓人覺得似乎接近美國白人刻板印象裡的亞裔。

這種時候，我往往沉默地走過貨架，感覺亞裔在這個種族多元的國家，多麼難找到存在感。

走味的萬聖節

十月初的某一天，我邊開車邊問旁邊的高中生：「你今年萬聖節還要去要糖嗎？」他說要。我說那他還沒長大。他不解問我什麼意思。我說以往我們去要糖時，有時開門就是高中生出來發糖，他們覺得長大了，要糖是小孩子才做的事，所以就不出門要糖，改在家發糖。他六歲時，有次穿太空人的服裝去要糖，應門的高中生說：「我喜歡你的服裝，所以我多給你一顆。」三歲的小子聽了非常氣憤地說：「那我呢？」因為他沒被稱讚，也沒多拿到一顆糖。

沒想到，過了一陣子，他說他今年萬聖節不去要糖了，因為新聞說有人會把強效麻醉性止痛劑Fentanyl混到市售糖果裡。我聽了頗感欣慰，覺得他長大了，而且高中生多看新聞是好事，有助於他們理解環境的變動。但是，萬聖節當天，他又說要出門了。固定星座的青少年也是很多變的啊。

萬聖節前的那個週五，我衝到賣許多萬聖節服裝的店裡去，那差不多算是最後一分鐘的採購。拍了很多照片傳給某人，要他拿給小孩看，但沒有一個獲得認可。我最後空手回家。

所以萬聖節當天，他們要出門時，我就好奇他們要穿什麼。我們不是沒有服裝，我們有一套哈利波特的服裝，也有一套藍色樂高旋風忍者的服裝，但都被他們嫌得要命。最後高中生拿起以前從某公司園遊會拿回來的墨西哥草帽說他要扮成亞洲稻農。但那是草帽，不是斗笠耶。好吧，那我幫個忙，我問他要不要學Chick-fil-A福來雞廣告，幫他貼個「多吃點飯」的字條在身上，不然他的服裝沒有任何辨識度。他悍然拒絕，說我會讓他被人欺負，就出門了。初中生有樣學樣，他也拒絕穿現成的服裝，戴了另一頂草帽，跟兩三個住在我們家附近的同學出門了。

第一次萬聖節，小孩不讓我跟，我只能在家發糖。哈利波特的服裝躺在地上，閒著也是閒著。某人先是打著哈利波特的領帶，後來換我把哈利波特的袍子穿起來。

但是，今晚居然只有三組人馬來要糖！有一組還是我們家小孩和他的朋友。住在這裡十幾年，生意沒這麼差過。等鈴聲等不到，只能猜測，是因為門口被停了一輛大卡車，擋住燈光和通道了嗎？以往我們也沒裝飾，只要門廊的燈點亮，就會有人來。某人說，他剛搬來時，沒點燈，外頭照樣有小孩狂敲門。還是因為洛杉磯機場剛查獲一批混了強效麻醉性止痛劑Fentanyl的糖果，家長感到擔心，所以出門的小孩少了？或者我們社區老化了？我從二樓的窗戶往外看，主要是大小孩在外頭，小小孩很少。

戴草帽的稻農回來後，說他被問到底是扮成什麼。我一點都不意外啊，猜得出來是可以彈跳上月球的奇人。

我在節後問住在附近的長輩，她說只有兩組人去她們家要糖。她跟人聊天時，有兩個人說他們家沒有任何人上門。所以他們都剩了很多糖，最後都只能捐出。她說她女兒做了小袋子，裏頭裝了鉛筆、蠟筆和小本子等，小朋友顯然比較喜歡那些小文具勝過糖果，所以她想以後就不準備糖果了。當我告訴她，可以捐糖給兒童牙醫，牙醫會捐給美軍，而駐外美軍會像電影演的一樣，發給駐在國的小朋友時，她說她有個朋友的兒子以前是派駐在阿富汗的海豹突擊隊，她的朋友就寄了很多小東西，像是口香糖、糖果之類的，給她兒子發給當地小孩。

我照例在萬聖節後帶小孩去兒童牙醫那賣糖，但今年只有一個小孩願意去賣糖，而且他留在家的糖果比賣的還要多。那些是他要糖兩小時的成果，不肯拿去賣。不知道他明年還會不會願意去賣糖？剩下的糖果就變成一老和一小三不五時偷吃的目標。也許再過不了多久，又有人會蛀牙。

高中生好幾年前就說牙醫根本就是詐欺，因為你怎麼可能在店裡能用一塊錢買到一磅的糖果呢？他們牙醫在幫他治療完蛀牙之後聽到這番言論，跟我說這年紀的小孩家長真的很不容易。本來就不容易，只是現在更艱難。

除了2020年疫情最嚴重那年外，今年是第一次有小孩後，完全沒出門的萬聖節。隨著小孩的成長和社會的變動，這個節日感覺跟以往有很大的不同，不免覺得走味和寂寥。也許以後就是一個只要準備發糖的節日了。

晚上發亮的街道

每年秋天從夏令節約時間切回標準時間後，傍晚五點以後出門，我都覺得心情欠佳，實在不喜歡在天黑的時候開車。不過，過了感恩節後，這種心情會被沖淡些，因為黑暗的街道被許多人家的聖誕燈照亮了。一直到聖誕節前，裝燈飾的人家會越來越多。以往我們傍晚出門時，兩個小孩有時會一路數他們看到多少戶裝了聖誕燈飾，不過他們兩個數的數字很少對得上的，畢竟他們一人看一邊，很難數得一致。

今年因為疫情的關係，許多人都在家工作，因此比較早開始裝飾。感恩節前兩天，我趕著去圖書館領預約的書，停在一個十字路口等綠燈時，就看到旁邊那戶人家的男主人正忙著檢查剛裝好的聖誕燈。感恩節當天，我們家對面的一戶美國人也把燈裝好了。他們家的燈是淺藍色的LED燈，非常亮，我去院子澆水時，覺得我們家的太陽能感應燈似乎沒有他們的聖誕燈來的亮。他們是我們這一區最早裝聖誕燈的。

他們左邊那家在第二天也裝了。然後過了兩天，他們右邊那戶在草地上放了一隻獅子王的大型道具，我本來以為那是晚上會發光的，到了晚上才發現並不會，只有右邊灌木上有些燈飾。這種事常有擴散效應。我想我們家小孩應該很快就會問我們家何時能裝燈飾？即使我們家沒太多的道具，就只有在屋簷下裝一排燈泡而已。

我每次看到那些節日道具很多的人家，都很好奇他們怎麼收的？美國人會在前院布置的節日有兩個，萬聖節和聖誕節。並不是每戶人家每個節日都布置，我好奇的是那些無役不與的人家怎麼打理那些大型道具。有些道具是吹氣的，晚上時充氣亮起，第二天早上就消氣攤在地上。有些道具卻是大到真真實實會佔不少空間的。這也許是我們房子小的困擾，畢竟不少人家車庫是可以停三輛車以上的。像我們家這種停兩輛車、四輛腳踏車就滿了的車庫，就不能考慮放大型節日道具。

去年年底和橋樑課程的同學聚餐時，哥倫比亞同學秀她們家前院的聖誕節迷你兵（Minions）布置。她說，有大人因此帶著小孩在她們家前院拍照，她先生不喜歡太引人注目，覺得有些困擾。她個性喜歡熱鬧，就跟她先生說，小孩喜歡就好。菲律賓同學也秀她們家室內的聖誕布置，她說她媽媽喜歡布置這些東西，早早就打理好了。哥倫比亞和菲律賓都是信天主教為主的國家。

不過不是每個女人都喜歡這些事的。今年最有名的例子莫過於快要離開白宮的第一夫人梅蘭妮亞．川普。據「梅蘭妮亞與我」(Melania and Me)一書作者的秘密錄音顯示，梅蘭妮亞在2018年布置白宮的聖誕布置時，髒話連連，抱怨連天。

說真的，我一點都不意外。人生本來就有許多責任並不會讓人時時感到愉快。我也不是特別喜歡裝飾聖誕樹的人。當每天要做的事太多，那些例行的責任就只是勞務而已。不過第一夫人當著外人的面亂發脾氣，是另一回事了。

此時我突然想起小孩應該也快催他們爸爸把聖誕樹拿出來了。前不久小Ｐ才問我為何我們不買一棵真的聖誕樹，然後有哪些樹是聖誕樹，我們有沒有看過聖誕樹等。為此，我搬了椅子把放在書架高層的一本樹的書拿下給他，讓他自己去研究。好在小孩大了，現在很多事都可以讓他們做。等某人把聖誕樹搬進客廳裝好了，就讓小孩去布置，最後我再稍微整理一下。

擺脫那些責任的部分，現在晚上開車出門時，聽著聖誕音樂，欣賞路旁人家的聖誕燈飾，我還是有那種期待節日的雀躍心情。只是要記得，此刻疫情嚴重遠勝年初，與我們家以外的人，一定要保持距離。我們要小心地度過最不可測的2020年尾巴。

最想吃的粽子

去年此時已經回到台灣。公公有天吃著最後一顆紅豆鹼粽時說，那個賣粽子的小販不賣了，因為端午節過了。我一聽，簡直晴天霹靂！我又錯過了！十多年來首次在夏天回台灣，還是沒吃到我最喜歡的鹼粽。

這一等又是一年。這次很幸運跟個客家人團購訂到我喜歡的鹼粽（有紅豆和沒紅豆兩種）、粄粽，和一般的花生香菇肉粽。來美之後，每逢端午就看到媒體和網路有北部粽和南部粽之爭，但那都不是我最想吃的粽子，因為台灣此時很熱，我記憶裡只有吹電風扇揮汗吃粽子，而不是吹冷氣吃粽子的。每逢端午，我只想吃冰冰軟軟、可以沾糖的鹼粽，那是來自童年的美好回憶。

所幸加州天氣涼爽，吃什麼都不是問題。我們這些天陸續吃了花生香菇粽、紅豆鹼粽和粄粽，兩個小孩跟我一樣最愛鹼粽。但他們不喜歡粄粽，覺得黏乎乎的。是我的錯，太久沒吃，忘了粄粽要稍涼一點，白色外皮不那麼黏，才好從粽葉剝下入口。小Ｐ看到香菇肉粽的香菇就皺眉頭，讓我想起小時候最不愛肉粽裡的大塊肥肉。不過我現在知道澱粉吃多不好，有大片肥肉才不會讓血糖飆太快，而且最好先吃肉再吃外面的部分。

隨著時間和年紀變化，我們在美味、記憶、環境和健康間拉拔，找尋一個平衡點。如果時間能教我們一些事，那我們應該可以找到這中間最適的平衡。因為吃了粽子，雖然沒掛菖蒲和艾草，也沒看龍舟賽，我認定我們已經過了端午節了。

駐外美軍的糖果補給即將到達

每年萬聖節要來的糖，我們都會拿到兒童牙醫那去賣。一磅賣一元，一個小孩最多可以賣五磅。通常這筆錢跟我們花來買糖發給上門小孩的成本差不多。很多人家都跟我們一樣去賣糖，我們下午去時，每次都在牙醫診所櫃檯旁看到至少三大箱糖果擺在一旁，這些糖果最後都是要捐給美軍的。

今年萬聖節前我提醒他們節後我們依舊要去捐糖。小Ｐ聽了就不願意，他說這些糖果會讓美軍吃了不健康，喪失戰鬥力，所以他不要賣！我跟他說，我有朋友認為這是讓派駐外國的美軍給當地的小孩的，有些電影有這類情節，例如美麗人生(La vita è bella)。他聽了才勉強同意。

以前他們小的時候，我們不是帶他們去Mall裡，就是在我們和隔壁的社區要糖。從去年起，兩兄弟都被同學邀請去本城一個有警衛的大社區要糖。那裡的房子挺大的，不少人很捨得過這個節，不但在前院布置各種陰森森的鬼怪，發的糖也不錯。其實我覺得我們隔壁的社區也不惶多讓，但小孩喜歡跟朋友一起，只得讓他們去，我多半跟著小Ｐ一起，免得他亂跑走丟或出意外。

今年他們恰巧被同一家的兄弟檔邀請，讓我省了一些事，同時看到小Ｊ那群準少年(preteens)有多麼地人來瘋。例如他們一群人趴在別人家草地上，其中一人去按鈴，然後躲起來。屋主出來開門，納悶怎麼沒人，然後他們有人大喊：「上！」他們一群人就大叫著衝過去要糖。還好那屋主沒有心臟問題，也沒嚇到拿槍出來，不然真是不堪設想。

他們原訂六點半出門，但我帶著小Ｐ六點半抵達他同學家時，他們都出門了。他們同學爸爸說，一群小孩吃了披薩，六點就嚷著要出門了。本來打算八點結束，但他們弄到超過八點半才說要結束。走回他們同學家路上，仍不時要幾個糖。如此下來，小Ｊ要到六磅，小Ｐ則有五磅。

由於第二天碰到本學區停課，所以一直到週一才能去牙醫那賣糖。當中這幾天，他們爸吃掉好多顆，簡直就是坐享其成，豈有此理。在等著去賣糖的那幾天，我每天都在臉書上回顧他們以前賣糖的照片，小Ｊ四歲時第一次去賣糖，賣了三塊錢，那是他第一次拿到現鈔，眼睛盯著錢，都看直了。

週一那天好不容易等到他們放學，趕緊帶他們去賣糖。這次牙醫那依舊有三大、一小塑膠箱的糖果，我們前後都還有不少人去賣。小Ｊ一拿到錢就說要再去買更多的糖。牙醫聽到就跟他說：「我知道你會這樣說，但千萬別這樣做！」現在這前青春期的小孩就是喜歡搞叛逆，你教他往東，他偏要往西。或許我們應該用激將法(reverse psychology)跟他說：多買點！別怕吃到蛀牙！那不過是小事一樁！

有朋友看了照片後跟我說，店裡賣的糖不可能那麼便宜，十塊錢買不到十一磅的糖。我知道，但我們的重點是消滅這禍害。如果讓小孩吃掉這十一磅的糖，之後要花的醫藥費，可不只十幾塊啊。

牙醫幾年前有貼布告說他們要捐去鄰城一個跟軍隊有關的非營利組織。說真的，我很難想像美軍大吃這些糖果的畫面，尤其那裏頭可是有棒棒糖的。雖然美軍跟我們認知的中華民國軍隊相比，可能在某些方面輕鬆點。幾年前，我們在飛行博物館看到第二次世界大戰後，日本受降那天的照片，一批美國海軍坐在軍艦甲板上輕鬆自得的樣子，真令我意外。他們的軍機上甚至有畫清涼美女圖，真的跟亞洲人想像的軍隊紀律不太一樣。曾有猶太朋友跟我說，也許是軍人的醫療保險較好，所以把糖給他們吃，之後成人牙醫就有生意上門。某人也認為這些糖不可能是給國外小孩的，因為美軍有補給，會有巧克力糖。

無巧不成書，過了一週，小Ｊ的老師在ClassDojo上傳訊說，本月社區服務時數不夠的人，可以在週末去鄰城幫一個組織準備包裹寄給海外的美軍，那個組織赫然就是我們牙醫捐糖的組織。小Ｊ翹掉中文課和他的印度死黨去了。回來後，他說他們要裝五磅的物資，有二十幾種東西，包括泡麵、早餐雜糧棒、泡冷熱飲的粉末、襪子、糖果、除臭劑等。我聽到糖果時，就問小Ｊ，是否跟在牙醫那裏看到的糖果差不多，他點頭說是。他還在箱裡留了信，且留下學校的地址。我問他：「所以你會有筆友？」「如果他回信的話。」「你記得the wimpy kid也有筆友吧？」他點頭。我說：「記得別像Greg一樣，一封信只寫一句話，而且很短。」小Ｊ開始編一封信只有一個超短句子的來回信件，然後和他弟一起爆出一陣大笑。

好啦，接下來駐外的美軍可以期待不久之後，就會收到這些義工親手打包的補給包裹。希望收到小Ｊ愛心包裹的美軍，能夠回個信，那我可以問小Ｊ能否寫信跟他談論他們糖果的來龍去脈，那我們就會多知道一點這些萬聖節糖果的下落。

2012萬聖節記實

去年萬聖節，小Ｊ的preschoool有遊行。因為他們一個時段只有一個班，一共是24個小朋友和2位老師，遊行的路線就只是教室內走到教室外，再走進教室，然後就出來向家長揮手，謝謝觀賞。算非常迷你的遊行。不過當時我低估美國家長參與小孩活動的程度，當我們到的時候，教室前整片草地幾乎都是等著看小孩的大人，差點找不到地方放小Ｐ的推車。

今年小Ｊ學校的萬聖節遊行，規模當然比前個學校大。但是某人一早就出門了，我獨自處理兩個小孩出門，耽誤較多時間，比往常晚幾分鐘出門。後果是學校附近的車位都停滿了，我把車停得比往常遠很多，一路推著小Ｐ的推車跑，一邊叫小Ｊ快跑。我們好不容易跑到時，上課鐘聲就響了。此時這個小型學校的小操場早就擠滿等待的家長和較小的小朋友。好在他們的遊行路線是延著操場外圈再切進去，所以我們不必從許多人頭中間看這場扮裝遊行。

往年都是在Mall裡才會看到很多不同年齡的小孩的扮裝秀。學校的遊行倒是很好的機會讓人看到不同年紀的扮裝喜好。一般來說，年齡小的不管扮什麼都比較可愛，年紀較大的男生就越來越多喜歡做恐怖打扮。某人看了相片則說有好多性感小女生，那些都是四五年級的(這裡最高年級就是五年級)，她們體型已經跟五六歲小孩有滿明顯的區別了。不過公主是各個年級女生都有，依舊是受女生歡迎的裝扮。多虧小Ｊ的「京生」同學媽媽的說明，我才知道紅頭髮藍公主裝的是迪士尼最新一代的公主。我們家只有男生，對公主國度一點都不了解，根本不知道她們的小公主出到第幾號了。今年男生最常見的裝扮應該是蜘蛛人，我在COSTCO和超市都看到蜘蛛人的服裝。倒是火車和火車列車長算比較冷門的，所以沒看到有人跟我們家兩個男生撞衫。很多小孩的扮裝是我猜不到的角色，某人看出一些，可見我對美國文化還是認識不夠。

早上的遊行結束後，重頭戲就是晚上的活動。小Ｊ的老師很仁慈，沒出任何功課，讓他們可以出門要糖。而萬聖節隔天的作業是把要來的糖分類，所以小孩非去要糖不可。因為今年某人會在家發糖，所以我在中午前去超市做last minute shopping。糖果的折扣比前幾天多一點，我買了三包2.5元(原價似乎是3.99)的賀喜巧克力。不過某人傍晚回家時，去Target買了一包八元的小糖果，裡頭有120顆，之後他就發那包。

往年我們在家時，五點多就有小小孩先上門。尖峰期大概是六點到七點多，八點到九點就只剩一些青少年和大人了。既然決定就近在社區要糖，於是我先在家跟他們排練。我去按鈴之後，人家開門，他們要說："trick-or-treat!" 等對方給糖之後，要說："Thank you! Happy Halloween!" 不過後面那句對兩歲兒來說太難，他比較喜歡跟對方揮手說bye bye！

令我意外地是, 我們六點吃飯時都沒人來按鈴。幾年前我們連頓飯都沒法好好吃，三不五時就要去應門。而且很多人開車帶小孩來我們社區要糖。我們六點半出門去斜對面的印度鄰居家敲門要糖時，他們說我們是第一個，他們兩個小學一年級和初中一年級的小孩都還沒出門呢。

不過我們延著社區的主要道路一路走下去，就慢慢碰到不少小孩，甚至碰到小Ｊ班上同學。他們不住我們社區，是更早從比較遠的地方過來。我們只有看到前門廊點燈的人家才會上門，因為那表示他們歡迎小孩去要糖。如果他們前院有萬聖節布置，就更表示他們過這個節。那些前門不點燈的，我們就不去打擾人家。有些人甚至就坐在門口等小孩上門。因為天氣滿冷的，有些人會在前門或車庫前烤火等發糖。我們走到某條岔路底的時間，赫然發現有人做了奇怪的佈置，燃燒的火把旁有個披黑衣的骷髏，不遠處是個牢籠，裡頭有臉上流血的小丑。我們家兩個小孩都很怕，一點都不想過去拍照。我不想他們要了糖之後回家做惡夢，趕緊帶他們離開。

有些玩得很厲害的人家，主人也有打扮。有戶每年在前院草地擺很多骷髏的人家，就打扮得像獨眼海盜船長，坐在前院椅子上發糖。那戶擠了好多人，剛好小Ｊ說他的桶子好重，我們就沒過去，直接回家把糖清空再出門繼續。

因為小Ｊ中國同學的媽在放學時問他會不會去她們家要糖，小Ｊ就一直唸著要去她們家。沒想到她們出門了，擺在草地上的塑膠盆也沒糖了。我只好帶兩個男生繼續在他們社區要糖。那個社區的房子普遍比我們社區的房子大且豪氣，屋主的年齡感覺比我們社區的大一些，這些有錢人不少是共和黨或共和黨支持者，那一帶有好幾個羅姆尼的插牌。他們發的糖也比較好一些。我們正要去某一家時，一個剛要到糖的十歲左右女生跟我們說：「他們發大的巧克力棒！」果然大方！那是兩個男生要到最大的糖。社區的人給的糖普遍比Mall裡的給的多又好。Mall裡的店家近年越來越多不發糖了，發糖的都只給一顆，多半是最廉價的那幾種糖。社區的人家多半給兩個。所以事後我跟某人說，我們第一年發糖時太沒經驗，一給就是一大把，難怪有個亞裔爸爸睜大眼說：" That's a lot!"

在社區要糖，除了比較冷，還會碰到一個狀況，就是狗。我們家兩個男生都跟我一樣怕狗，甚至比我還怕，小Ｐ一看到狗跟他靠近就會大哭。我們剛開始碰到有狗的人家時，他們連門口都不願靠近，我說不會有事，沒想到那家的狗居然就這樣衝到前院去, 把小Ｐ嚇得躲到我身上。隔壁的大社區有狗的人家更多，有家有隻好大的黑色貴賓狗，小Ｐ一看到就哭著要我抱。另外一家的狗顯然也會往外衝，所以主人把閘門裝在他們家門外。

我記得小Ｊ兩三歲去Mall裡要糖時，每拿到一顆，就如獲至寶般，拿出來看很久，所以走得很慢。今年兩歲的小Ｐ也很寶貝他的糖，不太肯讓我幫忙拿他的袋子，他還常伸手要從別人的手裡拿糖，然後花半天時間才打開他的袋子(一樣不願假手他人)。最傷腦筋的是，他在黑黑的夜裡， 常以為地上的黑漬或髒東西是他不慎遺落的糖，就要蹲下去摸地上一把。不過平常動輒要大人抱，或著坐推車的小Ｐ，居然在糖果的誘惑下，走了一個半小時。真的很不簡單，媽媽一定要幫他拍拍手。

小Ｊ隔天把他們拿到的糖數了一遍, 他們一共拿到164顆糖。如果一家發兩粒，我們應該造訪了四十幾家。而某人在這段時間發了一百顆糖，所以有五十個小孩來我們家，應該算不少。不過附近有戶人家跟我說，感覺今年來要糖的小孩較少。我也不知道原因，只能推給天氣因素。

這麼多糖該怎麼辦？感謝我們的兒童牙醫，她們非常慷慨，每年都會在萬聖節後買小孩的糖，一磅一元，一人最多賣五磅。賣糖時，小孩本人必須帶著要糖的袋子和糖一起出現。因為下週一小Ｊ早上和下午都有課，那我就只能帶小Ｐ去賣糖了。據說牙醫會捐給附近的美軍基地。我想美軍的牙齒可能不會太好，不過他們有錢可以去看牙醫，最後造福成人牙醫。

死心眼的小Ｊ在萬聖節第二天跑去跟「京生」同學的媽媽說, 前晚去他們家要糖, 但沒人出來. "京生"家以前住公寓, 那邊的住戶不過這節, 他們也不知道Mall裡可以要糖, 聽了我說之後, 就全家去Mall裡玩. 不過Mall裡只發到七點, 所以他們之後在住家附近要糖, 不在家. 「京生」的媽媽覺得很不好意思, 所以放學後帶了四個糖給小Ｊ, 增加一點他今年要到的數目。

等下週一賣了糖，今年的萬聖節故事就要全部結束了。

以下是這幾年的萬聖節相關照片:

好難吃的月餅

某人上週日買了一盒疑似越南裔糕餅店做的(素)廣式月餅, 盒上有我們看不懂的越南文. 裡頭有四種口味: 芋泥, 豆蓉, 蓮蓉和金腿肉月. 為了避免天氣熱, 讓月餅壞掉, 又為了避免最近成患的螞蟻大軍侵襲, 我們每晚吃一個, 中秋節沒到就吃完了.

第一晚吃的是芋泥, 小Ｊ很喜歡, 吃完還做小型民調, 一一詢問我們三人喜不喜歡, 然後登記在本子上. 某人便很納悶: 這招從那學來的? 沒想到有晚小Ｊ吃到金腿肉月月餅時, 一直嚷著好難吃, 難吃到吃兩口就不吃, 甚至還氣哭了. 小Ｐ因為沒吃完飯, 沒吃到. 某人本來都讓小Ｊ選他想吃的口味, 那天因為小Ｐ不能吃, 某人就故意選了小孩可能不愛吃的金腿肉月, 讓小Ｐ不會錯過好吃的其他口味.

今天他們去爺爺奶奶家, 小Ｊ跟爺爺奶奶告狀, 說爸爸買了好難吃的月餅. 奶奶聽了去問某人, 究竟是什麼口味的? 某人說是金腿肉月, 奶奶聽了就笑, 因為她小時候也不喜歡這口味. 沒想到味覺也是有傳承了.

對廣式月餅較熟的同學說, 可以選美心, 榮華或奇華. 希望明年大華有這幾個牌子. 近來台灣牌子陸續從大華消失, 先是義美, 現在奇美的東西也變少了, 取而代之的是便宜的中國大陸貨. 這種劣幣逐良幣的現象真令人擔憂, 再這樣下去, 以後就可能不去大華了.

在南加州過端午

這週三收到媽媽的email：「明天端午節哩，買些粽子應景吧！」看了我便發窘，我媽好似當我在台灣的外縣市或者大洛杉磯地區，想買粽子，隨時可以輕易買到。

我後來想到，前兩週去大華，已經買了粽子啦。我開了冰箱翻一下，有義美牛蒡和風粽、義美北部粽（栗子蛋黃粽）和桂圓紫米粽，想在南加州過端午節，還是可以湊合一下！

其實我們家還有另外一個過端午節的法寶。

就是在後院蓬勃生長的艾草（Artemisias）。

艾草的生命力真的很旺盛。一開始，差不多是這樣子：

過了兩個月，變成這樣：

艾草跟「春風吹又生」的野草一樣厲害，不管我怎麼拔，它都照長不誤，而且生長速度驚人，已經取代薄荷，變成我們後院數量最大的植物了。所以艾草現在不但已經長成一大片，還長得快比我高了：

前天我們的園丁說這種植物很漂亮，問我叫什麼。我那時忘記艾草的英文了，沒能答覆他的問題。

於是，星期四，端午節到了，我第一個想到的，就是艾草。院子裡的艾草長這麼多，碰到節日不拿來消耗一下，真是太可惜了。可是，能拿艾草做什麼呢？做艾草粿？很多材料我都沒有。插在門上？我不但沒有菖蒲和榕葉可以搭配，也沒有工具可以把艾草固定在門上。

台灣的媒體最喜歡推出應景手作的，莫過於水果日報。前幾天的水果日報上，曾有一篇教人用壓花手抄紙做和風花草束。我沒有手抄紙，倒是有一堆包裝用的白報紙。我試了好幾次，最後還是因為工具、器材和天分不足，宣告放棄，於是用一個透明小酒瓶，插了幾支艾草，放在門口，算是招點好運，聊表心意吧。

不過，艾草一離開泥土，就垂頭喪氣。於是，到了傍晚，我就拿進來，丟到鍋裡燒水給小Ｊ洗澡。因為有人說，艾草浴也有減緩異位性皮膚炎的功效。曬乾的艾草會比較容易煮，新鮮的艾草煮了大半天，水的顏色還很淺。

至於粽子，我先蒸了義美牛蒡和風粽、義美北部粽來吃。據說進口美國的東西不能有肉類，所以義美北部粽裡包的，是素肉，但裡頭還有蝦米，因此不算是素粽。義美和風牛蒡粽則是典型的素粽，裡頭包的是雜糧米等，吃起來不油膩，算是健康取向的粽子。偏偏小Ｊ屬於不健康飲食取向的挑食幼兒，他對牛蒡和風粽並不捧場，一吃到嘴裡就吐出來。他比較喜歡北部粽的油飯，吃了好幾口，至於裡頭的蛋黃，他也不愛，同樣吐出來，大概因為那顆蛋黃有點硬吧。叫小Ｊ跟我們一起吃粽子過端午，真是累人。

這些台灣來的粽子是舶來品，比起台灣的售價，貴多了。台灣賣的義美牛蒡和風粽，10顆大約是台幣535元，平均一顆53.5元。如果我沒記錯，大華的價錢是四顆11.**美元，平均一顆大約要台幣一百元左右。這就是在異國思鄉的代價。

如果想吃別的的粽子，例如府城王記菜粽、客家鹼粽，那只能到夢裡追尋。

美國的節日總有讓兒童娛樂的部分。而端午節的習俗中，能讓兒童感到有趣的部分，大概是玩香包吧。可惜這裡沒有現成香包，也沒有半成品的材料包可買。年幼的小Ｊ在端午節這天，就只是看到我拿著艾草忙進忙出，然後吃種硬硬但是鹹鹹油油的飯，洗種奇怪的澡。再這樣下去，他會認同我記憶裡的傳統節日才怪。雖說住在美國，已經是做了一種選擇，可是，讓兩代的差異越形越大，總是讓做父母的不得不頭痛。

今年不過年

前兩天沒跟台灣的家人聯絡上。今天終於在小Ｊ睡前撥通電話。我隱約知道現在正值農曆年，但是沒注意到底是哪一天。我隨口問我爹：「今天是除夕還是初一？」我爹說：「今天是初二啊！」誤打誤撞，居然撞上應該「轉妹家」的日子。

我從以前就深怕過年。我雖然從小就在大家族中長大，習慣人多的場面。但是每回過年，見到那麼多親戚，被問東問西，難免覺得煩，因為免不了被比來比去，不管佔上風或屈居下風，我都沒興趣。大家族裡還有許多繁文縟節，以及每年都不一樣、看黃曆定時辰的祭拜。過年幾天，祭拜好多次，有時要等到深夜才能拜，有時則是一大清早就得起床祭拜，我總是弄不懂到底拜什麼。之後就是吃那些供品，就是吃不完的雞肉和豬肉，也是一熱再熱的剩菜。現在身離台灣七千多哩，好厚一層的黃色脂肪還殘留在記憶裡。在工商業社會繼續農業社會的習俗，真是害苦了我們的腸胃啊。

到了美國，人口簡單，總算擺脫過年夢魘了。不過，西方節日我們過得不道地，中國人的節日又快遠去，不中不西的結果，就是充滿漂泊感，心裡不太踏實。黃峭寫的：「年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。」讓我反覆低吟，咀嚼況味。

今年因為週末要去朋友家的慶生會，公婆週日有例行活動，也就各過各的。既然不知道哪天是除夕，也沒有布置過年的春聯什麼的，自然也沒有年夜飯了，而且這兩天很少吃肉，飲食清淡低卡。今天去Albertsons買菜，赫然看見那裡賣黃菊，花盆用亮亮的紅色包裝紙包住，花的上頭還插著一個小紅紙牌，寫著如意吉祥之類的賀詞，價格不便宜，好像是22元左右。這顯然是做中國人生意的。轉告之後，某人聽了挑眉，黃菊？不是應該擺水仙嗎？唉喲，洋人會那麼清楚嗎？

我當然沒把黃菊搬回家，黃菊不是我記憶中過年的應景盆栽。更何況，要看黃菊，我們院子裡的黃色洋菊盛開，拉開百葉窗就可以看了。我倒是想買盆蘭花，幾個月前買的那盆，花都掉光了，只剩一根光溜溜的枝枒。

打了電話回台灣，我們派小Ｊ賀新年。他當然不會講恭喜之類的話，他還把外公外婆都稱做「ㄟ ㄅㄟˋ」。聽他咿咿呀呀的，不知道能否稍解外公外婆的想念？

既然在美國，小Ｊ也就沒有領紅包的福氣了。我突然想起自己完全忘記這檔事了（汗），明天有空再找找看我們家有沒有紅包袋吧。眼看一年這麼快就過去了，真是歲月催人老。或許不過年，就可以不想起馬齒徒長這件事了吧。

好硬的小豬月餅

今天是中秋節。在台灣的話，我們應該會吃月餅、柚子之類的東西應景。但是現在在美國，住在遠離華人區的地方，少了中秋氣氛，這個節日就跟往常的任何一天一樣過去了（而且小Ｊ生病了，不能帶他到處亂跑）。值得慶幸的是在此過中秋不必聞到烤肉味。以往我最怕聞到烤肉味了，住在我們家斜對面一樓的伯伯平日在市場賣豬肉，在電視廣告鼓吹中秋烤肉之初，他們就響應這活動，一烤就是十來年。這次中秋有颱風，就算在台北，應該也聞不到烤肉味吧。

其實我們還是吃了月餅，只是提早兩週吃了。

九一勞工節前，我們全家去大華，我瞥見一堆月餅，便問某人要不要買。他說，當然不要，那麼貴。我便想到，幾年前，他在中秋節後返台，一直問我有沒有月餅可以吃。那次他事先沒告訴我，那回我帶了很多高檔的月餅回家，因為我的身體出狀況不能吃，最後通通都被我爸吃掉了。

我逛了大華一圈之後，看到兩種小豬月餅，覺得很可愛，因為小Ｊ屬豬，所以我說要買一隻。一隻要價美金兩塊多，挺貴的，但是跟一大盒的月餅比起來，已經算便宜了。我在猶豫要拿哪一隻小豬月餅時，好幾個西語裔顧客也挑了小豬月餅，即使他們不知道什麼是中秋節。

小Ｊ看到小豬月餅，便要拿，當玩具一樣抓著玩。後來我們要吃月餅時，他在家裡抓著小豬月餅到處跑，我還得先把他抓住，才能抱他上桌，然後切小豬來吃。

打開那個塑膠盒，我一陣錯愕，啊，那麼小，居然沒有下半身！這隻豬不但小，而且非常硬，我用刀子切半天都切不下去，讓我想起木蘭「磨刀霍霍向豬羊」，我也得去磨刀。

最後勉強切了豬身和豬尾來吃。這是蓮蓉口味，而且有蛋，我沒敢讓屬豬的小Ｊ吃太多。他那天後來腹瀉，我不知道是Cheesecake factory的起司蛋糕還是這個月餅的問題。最後某人單獨嘗試，證明是起司蛋糕的問題。

剩下的豬頭月餅，最後是某人帶去辦公室解決的，他回家後跟我抱怨：「那豬頭硬的要命！」那個月餅上說可以放90天，可是如果真的放那麼久，可能就更硬了。這真是沒辦法，住在美國，吃華人吃的菜都得用台灣的颱風價格，吃月餅也一樣，只能吃到又貴又難吃的月餅了。再這麼下去，我們總有一天會不想過中秋吧。

群鬼狂歡的萬聖節

今 年的萬聖節，我們決定去MAll裡開開眼界。五點五十分趨車離開時，發現一些鄰居已經在院子裡布置了一些萬聖節的東西，還有一戶正在布置，有個人（從身高 來判斷，應該是小朋友）戴著面具，站在堆滿骷髏的院子中，看到我們經過，便拿著機關槍瞄準我們的車子……未免太戲劇化了吧！

下午趕去Target買糖的某人說，很多人才買了相關的道具，今天才開始布置。今年怎麼變這麼趕？去年兩週前就好多人都布置妥當了。而且當天布置，表示這些東西的展示壽命很短。

七 點回到我們的社區時，我驚訝地發現，往日晚上幾乎不見什麼人在外頭走動的社區，居然變得超級熱鬧！人影重重。高高低低、胖胖瘦瘦的黑影子，在各處晃動。依 稀可聞的笑聲，讓我大嘆洋人跟亞洲人真的很不一樣。萬聖節相當於我們說的「中元節」。我們過這種節日，總是戒慎恐懼，而洋人卻是群歡作樂，而且把自家院子弄成墓園。我不禁好奇，如果有人有陰陽眼，此時一看，是否會看到虛實交晃的靈魂，一起上門要糖？

我 們出門前，某人把幽靈造型的糖果桶放在門外，打開門廊的燈。那時婆婆覺得應該沒人會來拿，因為小孩都是有大人帶著，通常希望有人開門給糖，而不是去糖果桶 拿糖果。但近八點時，某人開門檢查，發現糖果桶一空，而地上有些散落的糖果。換句話說，我們請客（treat）了，還被耍（trick）了？他因此說，以 後不要這樣送糖。開門給糖，小鬼至少會說謝謝，不開門給糖，居然被亂丟糖果。

糖果桶收進來後，到九點之間，大概又有兩、三人來敲門要糖，又敲門又按鈴，滿吵的。但那時我們正忙著吃飯，沒空理他們。下回請早吧。我們已經給過糖了。那 時我才發現，原來有些不想參與這活動的人，把屋子的燈全部關掉，是有用的。不然像我們就算把門廊的燈關了，透過門上的玻璃看到屋內有燈光，就還是會有人上 門。我後來想到，該把空的糖果桶放在門外，等到九點再拿進來，這種人應該就少了。

至於去Mall裡的經歷，有機會再寫了。

你說的是「聖誕快樂」還是「佳節愉快」？

?兩名在台淘金的日本籍女藝人，在台灣的一個電視節目中，提到台灣的聖誕氣氛不濃。她們說，在日本及其他國家，聖誕節快到時，一定會聽到聖誕歌曲，也可以看到許多精心布置的聖誕裝置，而台灣卻有一種窮酸的感覺，燈泡用的不多，聖誕節過了，還要把樹放很久才收起來。

這兩名女藝人好似把台灣當日本或美國的殖民地，講的是藝人程度的話，一副全世界都該過聖誕節一樣。她們不知道，就算在天主和基督教徒很多的美國，也不是每個人都過聖誕節的。

?此刻的台灣，想必有許多人在寄出的卡片上，寫著：「Merry Christmas」，儘管送卡片和收卡片的人都不是信基督的，送卡片的人甚至沒考慮收卡片的人想不想聽到這句話。在美國，越來越多人不敢寫「Merry Christmas」，而改寫「Happy Holidays」，因為許多人不信基督宗教，而不同宗教的人有不同的節日，所以就說「佳節（假期）愉快」。

在這個講究自由民主的國家，自由是不侵犯他人的自由為自由，既然人人都有宗教自由，自然沒有把自己的宗教習俗硬是套在別人身上的理由。不只是無神論者，包括猶太人和回教徒等都不過聖誕節。猶太人過的是Hanukkah，大約在十一月底到十二月之間，今年是12/16開始，連續7天。看過「慾望城市」影集的人，可能會記得，夏綠蒂為愛改信猶太教後，就被拉比告知「No Christmas」，所以才在夏天放一棵小的耶誕樹，提早過她最後一個聖誕節。

對美國人來說，「政治正確（PC）」是很重要的事，現在就連是基督教徒，也常不說：「Merry Christmas」，改說：「Happy Holidays」。美國是一個非常資本主義化的國家，在商品上，也可以看到這種趨勢，很多卡片都是印：「Happy Holidays」，反而是台灣到處都是印著：「Merry Christmas」的卡片。

對台灣人來說，這個節日象徵許多特色商品上市、送禮物和卡片彰顯人際關係以及狂歡。相關廣告大肆宣傳，一般人也就被商人牽著鼻子走了。至於真正的教徒是怎麼過的，這些人沒興趣瞭解也不瞭解。中國大陸前陣子有反聖誕節的風潮，吸引數萬人上網連署。在我看來，那是一種民族情感作祟。反對這個節日，不需要連署，不去買那些聖誕商品，讓商人沒有賺頭，也就是一種回應了。

美國世界日報昨天有則報導，提到許多中餐館經營者不過這節，因此照常營業，這造福許多同樣不過這節的各國人，使得許多人在平安夜吃中國菜。相對於台灣媒體盲目宣傳吃西洋聖誕大餐，這是個有意思的對照。

所以，你會說「Merry Christmas」，還是「Happy Holidays」？不過，台灣的12/25不放假，那天是「行憲紀念日」。

Trick or treat！我的第一個萬聖節

第一次到美國，正好是耶誕節前。此次來美國，則在萬聖節前。當時距離聖誕節或萬聖節都有一段時間，卻已見到好些鄰居在院子裡、門廊做了聖誕節或萬聖節的布置，顯見他們對這個節日的重視。這兩個都是小孩子可以得到娛樂的節日，我忍不住羨慕起美國的小孩，可以玩樂的節日真多。

聖誕節的布置，因為台灣媒體的反覆描述，大致瞭解有什麼。然而，萬聖節對我而言，是個比較陌生的節日。好比我剛到時，十分納悶斜對角那戶印度人家院子裡為何搞天蠶變？弄了一大堆白絲。走過去，才看到房子上掛了一隻大蜘蛛。然後才知道原來是跟萬聖節有關。

加州人好像特別偏愛蜘蛛。之後開車經過很多地方，常看到不少人家也在院子搞天蠶變布置，然後掛一隻到數隻蜘蛛。（天蠶變跟蜘蛛沒關，但我總想到這字眼。）

骷髏、墓碑也是熱門素材。有人在院子的草地裡，裝了一個骷髏頭和兩隻向上伸的手，好像骷髏從地底爬出來一樣。墓碑都是寫著「R. I. P.」，即Rest in Peace。這些骷髏顯然不是RIP的那種。

比較簡單的裝置，大概是用塑膠袋弄成白幽靈，掛在樹上。也有人會在車庫掛兩片透明塑膠，上面畫著比較大的幽靈。每當風吹過，這些幽靈圖就會飄起。

這些裝置再怎麼精彩，都不如10/31晚上的Halloween。

我們早早就決定要過這個節日，所以買了一大包糖果。喔，不是每戶人家都過這節日的。像某人單身時，很怕這種節日，每到萬聖節前夕，他就在辦公室待到很晚，不然就是把屋子裡的燈關掉，早早就寢。

我還買了兩個小南瓜回家。不過，不是拿來雕刻，本來是打算挖空蒸絞肉。但婆婆說那南瓜是裝飾用的，很硬，要我千萬別去挖它。所以，那兩個小南瓜只好放在室內當裝飾了。超市還賣很多奇形怪狀的南瓜，都是我在台灣沒看過的品種。

某人傍晚五點多就到家，問我今晚要不要跟小孩玩？我說當然要啊。他說那就把前廊的燈打開，這樣那些小孩才知道我們接受他們的遊戲。附近那些主動積極釋出好意的人家，都在門廊亮起傑克南瓜燈。我們沒有做任何萬聖節布置，還是可以參與。但我想到要做飯，便說等吃完晚餐再開前廊的燈吧！

那時還很早，不到六點，但我們已經見到有人開車帶小孩過來，準備作戰了。我本來以為大家就在自己社區玩，不過，陸續發現很多人開車到我們社區來。某人猜，大概是我們這裡的人家比較友善，小孩比較容易拿到糖果吧！我還奇怪，那些人那麼早就出門，不吃晚餐嗎？

我本來以為沒開燈可以暫免於小鬼的拜訪。沒想到，就在我還在切菜，廚房裡的抽油煙機轟轟地響時，門鈴就響了。我跑去開門，來了兩個可愛的小男孩，我抓了一把糖放到他們的袋子裡。

晚飯還沒做完，我就應付了好幾次，以小小孩居多，各種打扮都有，當然都會喊：「trick or treat!」。後來就派某人上場代打。六點到七點，尤其是六點半到七點，真的是超級熱門時段，我連吃飯都沒得好好吃，不斷跑來跑去。

奇怪的是，每次某人去開門，都碰到可愛女生來要糖；我則多半是碰到男生。比較早出門的都是白人小孩，後來碰到幾個中國小孩。有個穿巫婆裝的大眼中國娃娃，不會講英文，她媽媽在旁邊提示，她還是說了中文。一度還有個中國爸爸推了娃娃車，帶兩個大約一、兩歲的雙胞胎女兒來要糖果。小小孩多半是爸媽抱著前來，有個根本不會講話，但是看到糖果就會抓。有個媽媽趁機說她們是斜對門剛搬來的鄰居，趁機認識鄰居。這真的是個小孩的節日啊！

3公斤的糖果，居然一下就去了大半。我跟某人說，生意真是太好了，超乎想像！我們本來還覺得這包糖大概只會用個1/3吧！

七點之後，門鈴就少了許多，只響了幾次，而且都是較大的teenager。她們都很有經驗，拿的袋子也比較大，不像小小孩提的塑膠Jack-o-lantern，一下就滿了。

婆婆說，之前曾有人在糖果裡藏刀片，因此這些要糖果的小孩，回去之後，多半會把糖果丟掉。比較保險的，是去mall裡跟商家要糖果、餅乾。但近幾年經濟不太景氣，願意發糖果的商家也變少了。

不過，加州的萬聖節氣氛可能比其他地方濃，我聽說有人的小孩就在前天，在mall裡拿糖果、餅乾，多到讓他們開心地嘴都合不攏。

看到台灣今年特多萬聖節相關商品販售的新聞，讓我有點納悶。脫離了基督宗教的環境，鄰居又不參與這個節日，除非住在天母那種外國人多的地方，否則，我不覺得在台灣過萬聖節有什麼意思。去跟商家要糖果，和跟鄰居要糖果，感覺還是不太一樣。

在萬聖節兒童注意事項裡，會提醒小孩不要吃沒包裝紙的糖果。我不知道拿到我們發的糖果的小孩，會不會把糖果丟掉。我們發的糖果都有包裝紙喔。如果覺得安心，enjoy our candies！ Happy Halloween！

PS. 以下是我們鄰居的萬聖節布置，點進去可看放大圖。

這些則是和萬聖節有關的南瓜及南瓜啤酒：

LaLa也在房間裡度過她的第一個萬聖節：

連Google都提醒要吃月餅！

今天上網連上Google，很難不注意那畫面中的一月與一餅，叫人很想立刻起身去拿個月餅來吃！

去年中秋節前，我有機會吃到比平日多許多倍的月餅。不過，中秋節當天，我卻因為生病，沒得吃月餅。那些半島酒店等的高級月餅，最後都進了我爹的肚子裡。

今年也是中秋節前就開始吃月餅，今天終於到了中秋，卻覺得食慾不振。光看就看飽了。我總是對過量的資訊不感興趣。

半個月前，長輩從上海帶了素月餅回來，說是親友大老遠跑到靜安寺去買的。我嘗了其中一個，味道還可以。後來又吃了上海真老大房（我總覺得強調「真」的，多半是「假的」）的「八珍」，就是綠豆、玉米、花生等，各做成一個酥和糕。這盒東西給我們的觀感非常差，因為包裝過度。裡頭真的可以吃的東西，頂多只能裝1/4盒吧！其他的空間，都用紙盒填滿。讓人想到過去的台灣，也是如此。但是近年來，環保意識抬頭，台灣的廠商也為了成本考量，過度包裝的情形慢慢減少。看來大陸是走台灣的老路，更別說有許多在大陸做這行的，還是跟台商往來，說不定有些包裝就是台灣人弄出來的。

另外還吃了蘇州不二家的松子棗泥麻餅。這個就讓人大大地失望了，因為棗泥味很淡。吃來吃去，現在覺得還是台灣出產的月餅比較好吃。

麻木的情人節

今天又是一個被過度炒作的節日，不過，身邊的人，似乎開始麻木了。要過可以，但是不照媒體宣傳的方式過，畢竟，那太花錢也太花時間，總結兩個字：「浪費」！

搞笑男不準備請女友吃情人節大餐，他說已經跟女友說現在要拼命賺錢，以後才有好日子過。這也就罷了，他居然在沒男友的女同事收到同情花束時，先在一旁敲計算機算市價多少，然後聽到對方說不準備帶回家（因為一個人抱著花走在路上很難為情）後，立刻問說能否和其他男生把這束花分一分，這樣幾個人就可以省了好幾千元！

這是摳男的情人節因應之道。

大概因為年紀稍長，不太會被媒體牽著鼻子走，以及景氣欠佳、荷包縮水，再加上第一家庭花錢、全民買單的新聞讓大家很鬱悶，我沒聽到認識的人說要排隊去吃情人節大餐。

離開辦公大樓時，碰到企業型男，他說下午才知道今天是什麼日子，我問他要帶老婆出去吃飯嗎？
他說：「那麼貴，才不要，回家過就好了，天天都是情人節。」我提醒他，今年可以被炒成四個情人節：214西洋情人節、314白色情人節、731中國情人節、830閏七夕（閏月的節日通常不過，但我想還是有商家為了賺錢而炒作）。

他說：「哎呀，過不完啦，還有聖誕節、生日、結婚紀念日、第一次接吻紀念日……」「啊，你還記得啊？」「當然囉，我的紀念日不多。」「那有第一次牽手紀念日嗎？」「沒有，那個太容易了（順手摸我的手一下），哪需要紀念？」

其實每到這個節日，我總覺得媒體把這天當作超級消費節，以及情人初次上床節。不然，怎麼會拼命介紹避孕、保險套、汽車旅館這些東西？好像那些情侶平常是禁慾的男女，到了情人節，才得解禁似的。想一想，還滿可笑的。

這個經過加工的節日，總讓我想到大學時寫的情人節新聞分析報告，還有在研究所時期讀的某篇透視廣告原理的論文，而得以用另一種冷靜的態度對待這種節日。今年意外地發現周遭朋友態度的轉變，也覺得挺有趣的。

端午節「補天」活動

今年的端午節天氣真奇怪。往年的端午都是出個大太陽，熱得很！長輩都說，過了端午，冬衣就可以收起，徹底換季了！

但是今年並非如此。接連幾天豪大雨，冷得我晚上擁著棉被入眠，白天出門前，得在長袖襯衫內加件衛生衣，再穿外套，不然在外頭、冷氣公車上，往往會冷得直打哆嗦。

雖然端午節沒下雨，但天氣陰沈沈地，讓人失去出門的興致，只好躲在艾草味瀰漫的家裡吃粽子。接連兩天吃三個：湖州粽、鹹粽、豆沙鹼粽。

吃完得吃水果，不然纖維不足。於是吃了荔枝。但是荔枝火氣大，緊接著又吃來自關西的仙草來退火。一大塊仙草才25元，而且Q得不得了！比政大側門那個燒仙草攤子的仙草好吃又便宜多了。

吃完一堆東西之後，把《自然律例──地瓜餐創始人的養生之道》也看完，發現好像不該這樣大吃大喝，可是已經來不及了....

聽說有些地區為了「補天」，讓天不再破、不再下雨，在端午節吃粽子外，還要吃別的東西。不知道我吃那麼多，能不能讓接下來的幾天暫時不下雨？

氣溫不到十度的黃道吉日

在鞭炮聲中醒來，空氣冷到讓我不想起床，但是想到今天是個黃道吉日，我要去兩場喜宴，中間還得看一場歌舞劇，只好趕緊出門。雖然是假日，行程卻像工作日一樣緊湊。

都是因為過年前的黃道吉日，我要去的地方全在塞車，坐了兩次計程車，加上紅包，真是大傷荷包。但是計程車司機跟我吐苦水，現在生意難做，因為計程車太多了，加上捷運分去不少生意，要是收到一張罰單，那真是吃不完兜著走。塞在車陣裡，抬頭看見一棟大樓上面的溫度標示：8℃，好冷啊！

意外地在喜宴裡看到兩場「上菜秀」。本以為會像變魔術一樣，指轉盤子、丟火把什麼的。沒想到，第一場只是兩個青少年穿天使裝拿蠟燭快速走過，然後一個廚師端了一盤菜，上台一下，一句話沒說就下台。「上菜秀」結束。讓我們錯愕到說不出話來，就只有這樣啊？這個秀並沒讓我們覺得暖起來，等了好一會，才開始上菜。

第二場則是原先走在新郎、新娘前面那兩個年輕人拿著快燒到手的仙女棒（旁觀者也覺得觸目心驚）開場，後面是一排中年外場服務人員，一手端菜，一手轉同樣快燒到手的仙女棒，跟著快速穿過中央走道到兩旁。這回在我們還沒反應前，先說話的是男生：「居然是歐巴桑的上菜秀，怎麼不找辣妹？」

拜託，又不是車展、資訊展什麼的，喜宴的女主角是新娘，誰敢穿得比新娘辣？不過還真的有一個。左前方那桌有個穿黑色露背裝的女生，裸露的程度令人側目。隔壁隔壁的孕婦說，在國外都這樣穿啊。問題是，這是台灣啊。那個女生中場還跟男友到隔壁桌敬酒，讓我差點分不清這場是誰的婚禮。她的男友一度誇張地把椅子搬到走道，腳跨在椅子上拍照。玩得很瘋，完全沒家教。這種人，要說是從國外回來的話，應該先問問她們爸媽是怎麼教的吧。

今天出門前，對於要穿什麼感到十分頭痛。必須同時考慮到保暖和參加喜宴的服裝合適性，我翻了衣櫃，似乎沒這樣的衣服，最後只好披披掛掛。到了喜宴一看，一堆人根本就是穿羽絨外套、牛仔褲就出門了。

對了，中午那場，隔壁桌有個穿羽絨外套的男生，我一直覺得眼熟，卻想不起來在哪看過。要離開時，才想起，啊，我看過他的婚紗照相簿。現在的人不知為何，都把相簿放在網路上，也不設權限，所以任何人都可以看。不知道哪次看完朋友相簿後，胡亂點選，似乎就看到那個濃眉、眼睛看起來很兇的男生照片。

看了兩位新娘各變裝三次後，終於明白友人在喜宴時穿淺藍色的禮服，為何會被說太淡。因為在室內的燈光下，為了變換氣氛，會忽明忽暗，這時得穿彩度高的禮服，像是寶藍、深紫、深紅之類的，比較能襯托膚色，五官可以顯得比較立體（妝當然也要濃一點）。

不過，婚禮還是不要在這種隆冬比較好。省得新娘穿露肩禮服，圍了一塊毛毛圍巾，還在拼命發抖。賓客其實也不太願意在這種又冷又雨的天氣出門喝喜酒。

吃了兩頓，某些菜也吃了兩次，腸胃正屬於需要清爽一下的狀態，看來目前只能灌溫開水了。

為什麼要「跨年」？

30秒的煙火，在陽台看就可以了。

過了賞味期限的聖誕樹

走過安和路，瞥見敦南誠品前面的聖誕樹時，忍不住疑惑，這樹究竟要擺到何時？聖誕節都過了呀。

大概是平時總是追求新鮮的緣故，看到這類過了賞味期限的東西，總覺得它們早該丟到時光的灰燼裡發餿，不明白它們怎能若無其事地在人群中發光。

回到網路，從Blog玩具對聖誕道具的敏感度，大概也可以一窺那個服務管理者的訊息敏感度。

Kiki有天誤食一個奇怪的種子後，草原上很快覆蓋一片白雪，上面冒出一棵聖誕樹。天氣比較冷的時候，白雪會掉落在樹枝上。天氣比較好的時候，則有彩虹彎彎在一旁。夜晚來臨時，聖誕樹在星光下燦爛，極光偶爾流過天際，彷彿聖誕老公公的糜鹿車隊即將來臨。

不過，kiki的程式經常出狀況。除了Kiki忽大忽小（越大長相越難看，真叫人難過）、朋友忽多忽少外，草原上的植物也經常改變。有時是之前的竹子，搭配白雪，感覺錯亂，中國東南方的植物，居然在雪地裡展現青嫩的顏色。有時則恢復成一片藍花，偶爾飛過一隻黃色小鳥，叼了一顆種子，kiki總抬頭張口吃掉，也不知道那玩意有毒與否，或者有什麼助益。真是貪吃的小東西。

變大變醜的kiki，衛生習慣不太好。偶爾跑到鏡頭前來拍大頭貼就罷了，還流鼻水，讓我想把她推開，叫她離我遠一點，省得破壞聖誕景色，雖然我不是基督教徒，不過聖誕節。

有人說，過了元旦，聖誕樹應該會收起來吧。Kiki家已經收起來了，但是氣象女孩忙著看天換衣服，還沒空把聖誕樹推到幕後似的。

唉，誰來下個令，把這些過了賞味期限的裝置，快快收起來吧，不然空氣裡都是餿掉的氣味啊。

★餘興節目：kiki的換臉和換景表演。

2006.1.1子時日本神廟在草原的那一端出現。

年假將盡，收假困難症候群再現！

電視新聞除了報導高速公路大塞車的景象外，開始提醒家有小學生的父母該讓小孩收心了。這七天休假在家都可以睡十小時的我，突然發現休假困難症候群再度染上身，光是想到過年前和收假之後會有的忙碌，都足以讓我頭皮發麻。而且，這行以後很可能過年不休假，我更覺得經歷這幾天輕鬆無壓力的生活，要突然切回衝鋒陷陣的工作崗位上，真是困難重重。

媽媽看著小朋友在各遊樂地區拼命找作業題材的新聞畫面，想到我小三那年，她和爸爸為了我的作業，在短短幾天之內，帶著我們兩個小蘿蔔頭，去了好多個博物館、遊樂園，到最後，根本就是蓋完章就跑！媽媽說那個作業真是整家長。我想了想，也不知道對我有什麼幫助，的確是個無聊又整人的寒假作業，後來的幾個寒假，這項要求不再出現，顯然其他家長也有反應吧。只是，為何我小時的寒假作業，出現在現在的小學生作業裡？我以為那是過時的。

倒是這幾天，每天都看兩本書，比絕大多數的學生還用功。早就養成閱讀習慣，所以如常過日。只是這樣的生活要再插進幾小時的工作時間，我又得準備開始縮短睡眠時間了。趁最後一天，再好好睡一覺吧！

「聖誕快樂」是種病毒

一到辦公室打開email，一堆信件蜂擁而來，標題大同小異，不是「聖誕快樂」就是「Merry Christmas」，我差點以為電腦中毒了，就像每天都要耐著性子一封一封殺掉的「Re：you mail」之類的信件一樣。

發email多容易，看email也很簡單。隨便瞄一下，通通暫時擱置。不然，也就跟著進入那種大發通告信的恐怖循環裡。「病毒」不就是會傳染的玩意嗎？我已經感染感冒病毒，不需要其他的病毒了。更何況，今天工作多到讓我一個頭好幾個大。

倒是看到好久不見的某友也傳email電子卡片，連上去一瞧，哈哈，還挺有趣的：

當然不是真的有這麼一個標示，這一切都是電腦世界的玩意，如同聖誕節是人造的一樣。

半調子的聖誕節2：滿街都是耶誕樹

也許是因為晚上的緣故，也許是因為白天的時候我行匆匆。同一段路，白天的時候，我數到有五棵耶誕樹，晚上卻暴增成八棵！離聖誕節還有一個多禮拜呢！

不過，這幾顆耶誕樹都只是小巫，樣式過於傳統，尺寸也夠小，都比不上這棵：

這是台北101最近新增的糜鹿造型聖誕樹。

第一眼看到，其實充滿錯愕。很有創意，也很花錢，但是，除此之外，過完這個節，花完口袋的錢，我們還能留下什麼印象呢？不過都是浮光掠影罷了。

半調子的聖誕布置

傍晚坐235公車回辦公室的時候，赫然發現公車司機穿著耶誕老人的服裝，而且那是一個年輕人哪！驚嚇未恢復，下了公車後，經過順成蛋糕，又看到一個戴眼鏡的女生穿著紅衣紅裙的聖誕裝扮，正在切蛋糕給客人試吃。

這是什麼日子？我想了想，不是才十二月初嗎？回辦公室後，翻開報紙，很快就找到首都客運司機打扮成聖誕老人的新聞。我繼續感到不可思議，為什麼台灣人可以毫不質疑地，就把外國人過聖誕節的皮毛搬過來？而且幾十年了，學到的還是這種皮毛？我的社會適應不良症候群再次發作。

如果現代化是一條長長的道路，那麼，我們都還在路上。別說聖誕節，就說傳統的農曆新年吧，我也毫無認同感，即使現在的農曆年跟以前相比，已經算是半調子了。現在想到農曆新年快到了，就足以讓我頭皮發麻。當我還是兒童的時候，就害怕這個節日，現在已經是個成人了，恐懼還是沒消。光想到新年要說差不多的話、見差不多的人，就讓我無聊地呵欠連連，想要從月曆上把這幾個日子塗掉。每回上桌見到那些差不多的菜，就想要下桌，可又不能真的下桌，不然媽可能氣得要我去做一桌菜。不過爹娘也滿可憐的，我從小就採取不合作態度，到這種年紀還為這種節日屢屢出現叛逆行徑。其實這都是小事，不是我對這個父權體系最大的叛逆。

過年前，突然覺得要感謝這種奇怪的工作，非常適合我們這種有社會適應不良症候群的人，雖然這工作可能也加劇我們的社會適應不良症候群，讓我們在別人昏迷的時候保持清醒，在別人上工的時候還呼呼大睡。光是年假比別人短，就足以讓我有藉口從無聊的農曆年例行公事抽身——就算只抽了半條腿出來，我也高興。如果難過，我只是難過假期太短，休息不夠，而不是沒過到年。

半調子的傳統，與半調子的現代化，其實很難說哪種比較好。我們也沒什麼選擇，這些不中不西（更難說有什麼台灣道地）的節日，其實都是顯現我們卡在現代化道路上的困窘。

後來又持續看到其他的聖誕裝置陸續出籠。我想，走在路上還是遲鈍一點，少四處張望好了。

愚人節快樂

在一堆「HAVE YOU BEEN CRACKED TODAY? 」網站災情中，我最討厭的機器人jabbot2告知中小獎消息，算是給因為戰情緊張，拖到下午四點才吃中餐的我一點點的安慰。

james，週日來跟你要免費咖啡喝啦，今天沒有口罩，不想搭劫運過去。畢竟在愚人節感染SARS聽來不太好玩。

14:13 <@debby> 今天喝什麼？
14:13 <@jabbot2> debby: Ice Caffe Latte Macchiato ****中獎了*** (中獎機率為 0.01)
14:13 <@debby> ya!!!!!!
14:13 <@Schee> waaa
14:13 <@elix> ya is Yet Another
14:13 <@cnoize2> 今天喝甚麼?
14:13 <@Jedi_> 黛比中獎了！！
14:13 <@jabbot2> cnoize2: Ice Expresso Light (沒中獎) (中獎機率為 0.01)
14:13 <@_acer> debby: 賀
14:13 <@plasmabal> 黛比中獎了!
14:13 <@plasmabal> 現在快衝去 cozy 吧. XD
14:13 <@Schee> debby: 好人有好報。=D
14:13 <@cnoize2> debby++
14:13 <@debby> 我剛還想，不給我中獎就永遠不unignore jabbot2了
14:13 <@gugod> debby: it's april fool..
14:13 <@debby> :b

至於剛開始看到Blog.elixus.org被crack的狀況，很多人應該都跟我一樣感到晴天霹靂吧（兒童不宜）：

愚人節快樂！ HAPPY APRIL FOOLS！

過年？

明天就是除夕了，我卻還坐在辦公室。本來跟老闆說好，要提早離開，卻因為一通電話，只得繼續忙碌。雙手和大腦忙碌不停，肌腱炎似乎因為最近趕工，又開始復發，手臂和上背部好痛。腦子亂糟糟的，更不會有過年的感覺。

過年的意義似乎也很遠了。一年一度的大掃除，陸陸續續地完成，其實平時就該打掃的，但是「過年」這件事，逼得人不得不把家裡翻過來徹底打掃一遍。除此之外，過年似乎就是在吃不完的油膩年菜，言不及義的交談，不斷斟酌數目的紅包，和更沒有內容的過年特別難看電視節目中打轉。

想起小時候，爺爺總會給我們一些小驚喜，好比買一堆氣球給我們吹，即使我脹破肚子始終吹不起來，只能拿去裝水當水球玩，依舊覺得很開心。當然，還有姑姑提供的鞭炮。不知何時，這些都消失不見了。

對了，這一兩年還有一些討厭的新變化。好比藉「新年快樂」名義寄來的各式各樣廣告信，以及中華電信的廣告簡訊。真是沒完沒了，一收到連看也不看就直接刪除，一點也不覺得快樂。

「快樂」豈是一種實質的形式呢？以前的傳說，認為年獸被趕跑了，人們有了平安，於是快樂。而現在呢？過年是在高速公路上塞車、遵循平時都不想碰的傳統習俗，有人因為失業、不景氣，手頭空空，因此更加發愁，不知道年該怎麼過，「新年快樂」大概就只是客套話了。或許比較富裕不重傳統的家庭，可以樂得有好多天的假，可以出國玩，但畢竟只是少數人的生活。這幾年，我則特別容易感覺到平時擁擠的台北城變得冷清。過年究竟是什麼？無以名之。