Debby：California diaspora

今年不過年

前兩天沒跟台灣的家人聯絡上。今天終於在小Ｊ睡前撥通電話。我隱約知道現在正值農曆年，但是沒注意到底是哪一天。我隨口問我爹：「今天是除夕還是初一？」我爹說：「今天是初二啊！」誤打誤撞，居然撞上應該「轉妹家」的日子。

我從以前就深怕過年。我雖然從小就在大家族中長大，習慣人多的場面。但是每回過年，見到那麼多親戚，被問東問西，難免覺得煩，因為免不了被比來比去，不管佔上風或屈居下風，我都沒興趣。大家族裡還有許多繁文縟節，以及每年都不一樣、看黃曆定時辰的祭拜。過年幾天，祭拜好多次，有時要等到深夜才能拜，有時則是一大清早就得起床祭拜，我總是弄不懂到底拜什麼。之後就是吃那些供品，就是吃不完的雞肉和豬肉，也是一熱再熱的剩菜。現在身離台灣七千多哩，好厚一層的黃色脂肪還殘留在記憶裡。在工商業社會繼續農業社會的習俗，真是害苦了我們的腸胃啊。

到了美國，人口簡單，總算擺脫過年夢魘了。不過，西方節日我們過得不道地，中國人的節日又快遠去，不中不西的結果，就是充滿漂泊感，心裡不太踏實。黃峭寫的：「年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。」讓我反覆低吟，咀嚼況味。

今年因為週末要去朋友家的慶生會，公婆週日有例行活動，也就各過各的。既然不知道哪天是除夕，也沒有布置過年的春聯什麼的，自然也沒有年夜飯了，而且這兩天很少吃肉，飲食清淡低卡。今天去Albertsons買菜，赫然看見那裡賣黃菊，花盆用亮亮的紅色包裝紙包住，花的上頭還插著一個小紅紙牌，寫著如意吉祥之類的賀詞，價格不便宜，好像是22元左右。這顯然是做中國人生意的。轉告之後，某人聽了挑眉，黃菊？不是應該擺水仙嗎？唉喲，洋人會那麼清楚嗎？

我當然沒把黃菊搬回家，黃菊不是我記憶中過年的應景盆栽。更何況，要看黃菊，我們院子裡的黃色洋菊盛開，拉開百葉窗就可以看了。我倒是想買盆蘭花，幾個月前買的那盆，花都掉光了，只剩一根光溜溜的枝枒。

打了電話回台灣，我們派小Ｊ賀新年。他當然不會講恭喜之類的話，他還把外公外婆都稱做「ㄟ ㄅㄟˋ」。聽他咿咿呀呀的，不知道能否稍解外公外婆的想念？

既然在美國，小Ｊ也就沒有領紅包的福氣了。我突然想起自己完全忘記這檔事了（汗），明天有空再找找看我們家有沒有紅包袋吧。眼看一年這麼快就過去了，真是歲月催人老。或許不過年，就可以不想起馬齒徒長這件事了吧。