Debby：California diaspora

過年？

明天就是除夕了，我卻還坐在辦公室。本來跟老闆說好，要提早離開，卻因為一通電話，只得繼續忙碌。雙手和大腦忙碌不停，肌腱炎似乎因為最近趕工，又開始復發，手臂和上背部好痛。腦子亂糟糟的，更不會有過年的感覺。

過年的意義似乎也很遠了。一年一度的大掃除，陸陸續續地完成，其實平時就該打掃的，但是「過年」這件事，逼得人不得不把家裡翻過來徹底打掃一遍。除此之外，過年似乎就是在吃不完的油膩年菜，言不及義的交談，不斷斟酌數目的紅包，和更沒有內容的過年特別難看電視節目中打轉。

想起小時候，爺爺總會給我們一些小驚喜，好比買一堆氣球給我們吹，即使我脹破肚子始終吹不起來，只能拿去裝水當水球玩，依舊覺得很開心。當然，還有姑姑提供的鞭炮。不知何時，這些都消失不見了。

對了，這一兩年還有一些討厭的新變化。好比藉「新年快樂」名義寄來的各式各樣廣告信，以及中華電信的廣告簡訊。真是沒完沒了，一收到連看也不看就直接刪除，一點也不覺得快樂。

「快樂」豈是一種實質的形式呢？以前的傳說，認為年獸被趕跑了，人們有了平安，於是快樂。而現在呢？過年是在高速公路上塞車、遵循平時都不想碰的傳統習俗，有人因為失業、不景氣，手頭空空，因此更加發愁，不知道年該怎麼過，「新年快樂」大概就只是客套話了。或許比較富裕不重傳統的家庭，可以樂得有好多天的假，可以出國玩，但畢竟只是少數人的生活。這幾年，我則特別容易感覺到平時擁擠的台北城變得冷清。過年究竟是什麼？無以名之。