Debby：California diaspora

到台灣練腿力

某公司的保險系統有個具有歐巴馬健保精神的輔助系統，其中一項獎勵機制就是鼓勵員工及眷屬多走路，每走五千步可以拿五點，一天最多拿十五點，累積到相當點數，可以少一點保費。為了清楚知道自己每天走多少路，我和某人都有fitbit one，比不能隨時掛在身上的手機好用些。在美國，出門總是開車，走的路總是比在台灣時少，如果沒有上健身房或行程特別多時，一般很難走到一萬步。這次回台灣，我想知道自己走多少路，於是把fitbit one也帶著。

回台八天後，我在臉書上貼出我的fitbit記錄。最高紀錄是19259步，走最少的那天也走了10531步，那週的步數是十萬六千多步，破了我在美國的最高記錄(五月底的九萬兩千多步)。只走一萬步那天，我去弄頭髮，從中午十二點坐到下午五點半，感覺像坐要飛到印尼的飛機，因為燙頭髮不能動，坐到全身都要生蘑菇了。沒想到少動五個半小時，那天還是可以累積到上萬步，可見台北真是讓人走不停的地方。

再過一週，我又破記錄了。回台第二週，一共走了十四萬五千多步，最多走到兩萬七千多步，最少有一萬六千多步，平均每天兩萬多步，這紀錄可能要很久很久以後才有機會打破了。我本來以為自己走很多了，一問某人，就被他擊垮，因為他居然有三萬四千多步的記錄：早上跟高中同學從台大走到碧潭跑步，下午跟我們逛台北。

我走兩萬七千步的那天，早上在台南玩，傍晚坐高鐵回到台北後，跟朋友在敦化南路一段的餐廳聚餐，本來我以為在忠孝敦化捷運站附近，後來才發現不是。上錯公車後，某人決定不坐車了，一路走到超過仁愛圓環的目的地，之後又走回捷運站。可憐的小Ｐ跟我說：「我的腳好累！」我以為他想睡了，於是回答：「快到捷運站了，我們趕快回家睡覺。」他說：「是我的腳好累，我不累！」他們那天早上在億載金城跑來跑去，晚上又跟我們走那麼大段路，連我都走了快三萬步，他們步子小，恐怕都走到三萬多步了吧！這趟台灣行，對他們來說，真的是很辛苦，每天都走不停。

之後我的紀錄都是兩萬上下。偏偏有天換了雙很久以前穿的舊短靴，大概是很久沒穿鞋跟那麼高的鞋了，在光華商場下樓梯的時候，不幸扭到腳踝。可是我那天還是走了兩萬多步，而且在下袖珍博物館的樓梯時，因為左腳踝不能使力，於是我用單腳跳著下去，因此傷了右腳踝，之後走路就很痛苦。後來去看中醫，他說我的骨頭移位嚴重，差不多算是「半骨折」，後來幫我扳回去，要我多休息，換穿氣墊鞋，不要走太多。可是我一回台北就想做很多事，一出門就有很多計畫和目的地，跟本閒不住。

有親人在香港的小學同學跟我說，他覺得台灣還好，如果去香港，會走得更多。我只有待過香港機場，沒去香港玩過，目前還沒有機會證實他的話。但是我對香港不熟，在要看地圖的情況下，會比不用看地圖又事前計畫很多事的台北，走得更多嗎？

看了走路紀錄，我也找到每次從台灣回美國後變胖的原因了。回美國後，有車代步，如果不特別努力，很難走到上萬步，再加上飲食，新陳代謝率難免不同。再加上從台灣回來後，嚴重時差發作，整個人發懶，都不想出門，也不想做飯，吃外食要不胖也難。別人在台灣變胖的原因，是因為在台灣吃很多，回到美國，沒那麼多可以吃的，就可以把在台灣增加的體重慢慢解決，而我是不同的情況，無法相提並論。

本來擔心回台灣的時候讓兩個小孩累過頭，不過這些時日休養過，他們似乎也就慢慢恢復，而且出門後，曾被鋼琴和空手道老師說長高了。我沒幫他們量身高，也不知道他們是否真的長高了。或許在台灣練練腿力，也不是壞事？

玄之又玄—台北101普渡法會

如果要描述台北101，絕大多數的人都會先從它看來具有現代感的外表談起，但是，經歷過台北101在農曆七月舉辦的普渡法會，妳會發覺，原來它有極其傳統的內涵。

為期一整天的普渡法會，從八點半就開始。前一天即搭好黃色的四角帳棚，做為法師進行誦經儀式的場所。

於是，今日出入台北101辦公大樓的人，都會聽到法師的誦讀地藏經的聲音不斷繚繞。這聲音從一樓開始，一層一層地往上爬，在台北101的中段，大概都聽得到。

真正叫人開眼界的，是下午設置供桌，讓人擺放供品之後。平日空盪氣派的大廳，擺上紅桌，各公司行號放上準備好的供品，插上小旌旗，再加上擠得水洩不通的人，簡直就像熱門廟宇！

這棟樓雖說有許多外商公司，參加普渡法會的人只有部分，就這次看來，也真夠瞧了。台商、港商，大抵都會參加。一個港商準備的紙錢，除了一堆台幣，甚至有一大疊的美金！

七月的普渡，規矩不少。例如，要準備鮮花水果，鮮花理當全開（不能含苞），水果不能用鳳梨。然後要準備三牲，形狀越齊全越好。還要準備臉盆盛水，掛上毛巾，讓「好兄弟」洗手。不過，在現今忙碌的工作型態下，這種公司行號為主體的祭拜中，能全套準備的，並不多。罐頭、水果、鮮花居多，雖然也有人誠心準備三牲，但那是少數，畢竟，還要考量事後的處理。至於臉盆和毛巾，好像沒看到。

最玄的事，莫過於祭拜中的地震。

這麼多人在同一個空間裡拿香低頭祭拜，我周遭的人，卻只有一個說感覺到地震，地震大到甚至讓他頭暈，其他人則愕然：「有嗎？有地震嗎？」雖然廣播一度響起，說明剛才有地震，沒有造成任何損害，有人卻疑惑：「真的有地震？」即使為時不短。事後不只新聞提到這規模6.1的地震，其他朋友也在線上詢問是否感受到，然後說：「真可惜，在那麼高的地方，卻沒碰到地震……」

能說什麼呢？套老子的話，「玄之又玄」。有些事，真的是超越人有限的經驗與理解的。

煙霧瀰漫，春字露臉

被EGG雜誌社群選為厚里豆（台灣最應該倒塌的建築）第四名的台北101，現在最擅長利用高度優勢，加上燈光和字形或煙火，逗大家開心，順便吸引媒體報導以打知名度（還可以節省公關費用）。

(圖已刪)

那些我不熟悉的台北角落

美人樹開花了。粉紅色開始或疏或密地點綴在綠色的枝頭。這是這條路最美的季節。因為這些花，讓人發覺秋天的腳步近了。雖然這是我最喜歡的季節，卻也是我的抵抗力最弱的季節。白天炙熱，夜晚和清晨的溫度卻驟降，叫人拿捏不準身上的衣物該怎麼打理。一個不小心，又感冒了，喉嚨、耳朵疼痛難當。要是哪年的夏秋之際，我能安然無恙地度過，應該好好地慶祝一回。

想起去年九月初在江南的雨夜著涼，一覺醒來，竟然完全失聲，導致接下來四、五天不能說話期間，被眾人喚做「小啞巴」的慘事（始作俑者該是奶哥，但他不承認，回台灣後推說是江北的「匪幹」叫的。可惜查無對證，便宜了他）。不久前，有位小留學生出身的大姐知道此事後，竟然跟我說：「Ｎ城陰氣很重，看妳在那裡生病就知道。」八字不輕的我，有點訝異一個會跟我解釋回教禁令的人，居然會有這種說法。點點滴滴的過往浮現，心裡害怕舊事重演，又不想上醫院，準備自力救濟熬紅糖薑湯對抗感冒。

從郵局辦完事出來，瞥見斜對角的黃昏市場人聲鼎沸，於是走進去湊熱鬧。這麼一進去，就被人群推著不斷往前走，讓我訝異，這市集的規模，遠勝過上回我在晚上七、八點所見。各種食物的氣味飄入鼻中，有些叫我忍不住皺眉頭，暫停呼吸。此起彼落的是閩南語叫賣聲。暗暗納悶，這附近不是有個不小的眷村嗎？怎麼小販都說閩南語？難道眷村的人都去別處？

平時很少上傳統市場，向來逃避廚房的事，因此也不知道怎麼選菜。隨意買了一小盆的老薑，以及兩小把的蘆筍，準備踱步回家時，冷不防斜前方一個粗壯的男子突然從閩南語叫賣（完全沒注意他賣什麼），切換到國語頻道，問我：「妳有沒有小孩？」我急忙搖頭，直走不理他。真是莫名其妙，心裡非常不悅。

心裡打算以後不要來這種地方時，腦海裡浮現陳果「香港有個好萊塢」的片段：肥胖的男人張開大腿坐在一堆吊起的豬肉間。那男人並沒那麼肥，但某種粗鄙的感覺是相近的。或許這個市集裡，也會有近似陳果挖掘到的故事。

看著那些小販賣的東西，有種複雜的感覺。蒼蠅毫無顧忌地在煮熟或生冷的肉類上叮黏、小販一面口吐白沫地吆喝，一面用手直接抓起他們販賣的食物。我暗自打了超級低分的衛生指數，低到爆表。這顯然不會是衛生署或消基會等單位會來抽查的地方，但從規模來看，他們可能影響很多人啊！

想起去年四月在佛羅倫斯的市場裡，我對他們的乾淨環境感到訝異，還問了當地留學生：「這是市場？不是超市？」兩者一比起來，生活水準優劣立見高下。

會來這個市場的，想必是特定階層的人。從長相、穿著、談話判斷，他們本屬不會在意這些事的人。只有我這個偶然到了平時不熟悉地方的陌生人，才會如此大驚小怪。

在這城市生活這麼久，雖說也跑了不少地方，卻常發覺這城市有許多角落，是我不認識的。就像每次到了林森北路一帶，瞬間掉到一個老式的哈日區塊，總以為自己踏進時空隧道。尤其是前兩年的中秋節，和Ｗ在Ｎ條通一帶找某家日本料理店時，驚見兩個打扮入時的高跟鞋日本少女經過，彷彿不小心切進「愛情不用翻譯」的電影裡。之所以覺得像是「愛情不用翻譯（Lost in translation）」的場景，是因為那是一部外國人描寫日本的電影。而我卻在自己出生的城市裡，碰見異國情調。都是異文化的接觸。

然而，當我們經過那些大大小小的性產業門口時，卻看見一幅十分應景的中秋烤肉畫面。就在那些日式裝潢的門口，那些男男女女，或許是馬夫、保鏢或性產業工作者，都蹲在地上烤肉，非常非常台。

那個畫面一直保存在我腦海裡。沒有其他區域，能像那一帶，給我如此多的震撼。

「妳是台北人，還是我是台北人？」大四的時候，高雄出身的同居人騎車載我經過家附近的山路，我意外地說從不知道有這條路，她便笑著問我。那麼多年了，每回撞進我所陌生的台北角落時，都只能在心底默默回應她的問題：「我仍是不及格的台北人」。

圖片：
左上—美人樹花。
中右—陳果「香港有個好萊塢」。
下左—佛羅倫斯市場一瞥。

（圖片待補）

在仙跡岩遇到寵物豬

一路追尋月桃花和姑婆芋的蹤跡上仙跡岩。春天的雨後，山林裡的植物看來特別翠綠，眼睛感到舒服。

上一次爬山，好像是研二的事。Ｋ師規定修他的課的學生，通通要跟他去爬山，否則當掉。這種要求，很難針對大學生，針對研究生，就容易多了。我從上山到下山，都跟在Ｋ師身旁，陪他聊天。其他人越來越落後，讓我們得不時停下等人。老師事後聽說，稱讚我還不錯，「Ｋ師每天陪山，他走路那麼快，要跟上他不容易耶！」這是要付出代價的。ㄔ山實在太陡了（還滑了一跤），快到山頂時，我一度因為心跳過快，突然覺得心臟快跳不動，有種即將休克的感覺，於是主動喊停，讓大夥停下來等我稍微恢復。這是我第一次知道，心臟病發作的感覺，可能是怎麼樣，即使醫師從沒說過我有心藏病。

雖然出門時，天空飄著小雨，我們仍沒打算放棄。才走沒多遠，意外地發現仙跡岩跟我印象中的大不相同！聽到我說上回來，附近的「發現之旅」剛開始施工，在仙跡岩步道上鋪了很難看的鐵板，娘掐指一算，那應該是六年前以上的事了！我居然那麼久沒造訪仙跡岩了。

大學聯考完，有陣子每天被爸爸拖著跟他一起爬仙跡岩，他嫌我身體太爛了，趁著暑假，要我趕緊「固本」一下。但是我很不爭氣，每次爬完山，回家沖個涼，就進房爬枕頭山。這個爬山固本計畫，很快就在「恨鐵不成鋼」的狀況下不了了之。

過去印象中的仙跡岩，總是中老年人的天下，像我這種年紀的，幾乎沒看到，就算有，也不會在大清早五、六點的時候出現。大學時代最後一次爬仙跡岩，沿著仙跡岩蓋的高價住宅區「發現之旅」動工不久。除了鋪鐵板很醜外，這個建築物影響仙跡岩的景觀，以及可能破壞仙跡岩的生態，都是我不樂見的，因此後來就不想去了。

然而，這次舉目所見，鐵板通通消失！取而代之的，是新鋪設的步道，主要是以石材為主，可以融入四周的環境。雖然稱不上環保的「綠建築」，但至少能與環境相結合。否則，灰色的鐵板在山林裡，說有多礙眼，就有多礙眼。部分的步道甚至比舊的更好走，有些陡峭的路段，也有欄杆（可惜是鐵的），路滑的地段，則有標誌（但我經過時，即使小心翼翼，還是滑了兩次）。這些據說都是「發現之旅」的建設公司做的，算是社區營造的一部份。

娘說，有段步道甚至用木板鋪成。她由於傷口持續疼痛，要我先走，回頭再會合。於是我一路往上走，大老遠突然見到前方有隻白毛夾雜棕色毛、長得很像「豬」的狗。心裡納悶，狗就算很肥，要長成那樣也不容易，到底是什麼狗？待我再靠近一點，前面有兩個老先生正在談論：

老先生甲：「養這個豬，要有夠大的空間，不然很臭！」
老先生乙：「是啊，在都市不容易。」

我以路人的姿態湊一腳。

路人黛比：「這個是豬啊？」
老先生甲：「是啊！山豬！」
路人黛比：「山豬不都是黑色的？這個怎麼是白色的？」
老先生乙（轉向甲）：「好像有棕色的？」

路人黛比心想，可是牠的毛以白色居多，而且看來沒像影片中的山豬那樣一身都是毛刺刺的，甚至有獠牙，應該是寵物豬，而不是山豬吧。

路人黛比：「這是有人養的嗎？」
老先生甲：「有啊！」

老先生甲伸手一指，一個大約三十來歲的男子，正拿著數位相機要拍他的寶貝豬。老先生甲這時突然對我好奇起來：

老先生甲：「妳自個來？妳媽媽沒來？」
路人黛比：「有啊！在後面！」

不認識的過路客，大概以為我認識他，其實根本不是，連我都感到奇怪。據娘和偶然相認的小學同學的說法，我跟小學的樣子差不多。尤其我紮著馬尾，素著一張臉，穿著淺色運動服，的確看不出年紀。難道這個老先生以為我是小學生？不然，一個成人在走山，何必問家長是否隨同？-___-b

往後的50公尺，我一路聽到旁人在討論「豬」。經過一座木製涼亭時，聽到兩位女性以高分貝熱烈地談論這個話題：

女人丙：「以前在某地看到有人賣迷你豬，賣的人說不會長大，但是一養，就變那麼大了！」
女人丁：「是啊！我在某地也看到。有人養在狗籠子裡，就這麼大，那隻豬又長得很肥，擠在籠子裡，很可憐……」

我實在不得不感嘆，雖然爬山的人都是為了運動、鍛鍊身體居多，可許多人終究改不了原本多嘴的習性。另一個亭子則有個老頭正在罵現在的年輕人都不孝順，嗓門之大，讓我趕緊走避。經過議論政治的老頭身旁，我也加緊腳步。我上山的目的，不是要聽這些不悅耳的東西。

不過，這座山向來有很多流浪狗，台北市政府在入口處設牌提醒。很多人也會帶狗上山。經過某處時，我便皺著眉頭：「不知道是什麼鳥的糞便，好臭！」娘說：「不是鳥，是狗大便！」旁邊赫然就是一團狗黃金，在雨中散發惡臭，差點把我燻暈。讓狗隨地大小便，或著把狗丟在路邊和山裡的缺德民眾，總是讓我唾棄。如果不能負責，當初就不該一時興起養寵物。動物倫理和人權，都必須考量環境因素。一個愛狗的人，如果讓鄰居忍受噪音、狗糞便的惡臭和環境的髒污，並不可取。同樣的，一個慈善家虐殺動物，也會使人驚愕。Mary Wollstonecraft（瑪利‧雪萊的媽媽）在《為女權辯護》即談到，一個愛狗的女人，若是為狗而對下人頤指氣使，是不人道的（我當時想到的例子是吳□珍）。

都市實在不是適合養狗的地方，許多貓狗關在水泥叢林裡，得了憂鬱症等精神官能疾病。我和弟弟都曾在毫無防備的狀況下，被有人飼養的瘋狗咬，飽受驚嚇和籠罩在狂犬病的陰影裡。但我仍不認同任意把貓、狗丟棄到山裡，讓牠們自生自滅的不負責任行為。

在那兩個女人談豬的同時，旁邊有個年約五、六十歲的男人正在一旁攀住欄杆使勁地甩腿，不遠處，另一個看來四十多歲的男人則將四肢攀在涼亭的木條上，像蜘蛛人一樣，然後用力地往後甩頭。我看他們的動作，暗自衡量，這樣的動作如果沒有運動傷害，大概是天方夜譚。在那麼多人想健身，卻不得其門而入，反而自己亂動一通的狀況下，未來運動和休閒管理的行業，應該可以很熱門。

還有一種人，我很怕碰到，就是上山還抽煙的人。這些老煙槍，若選擇在自己的空間裡，把肺和其他器官弄成一團烏黑，早死早超生也罷，畢竟那是他們的選擇。但到了山上這種公共空間，所有人因為運動的關係，加速呼吸，一旦有人抽煙，二手煙的傷害就更大，抽煙就從私人的事變成公共議題，妨礙所有人的權利。於是，有缺德的老煙槍抽煙經過時，我便用毛巾蓋住口鼻，一副準備逃生的樣子。

仙跡岩只是因為山上有塊大石頭，有人穿鑿附會，表示是仙人呂洞賓留下的足印。仙人長得如何，以及是否如此巨大，現在通通不可考。當我第一次看到這塊被圍住的大石頭時，十分失望，因為沒法看到石頭的全貌，無法得知傳說中的仙人腳印是否跟我的腳丫印記差不多。這段路程，只是讓人在都市的水泥叢林裡，找到一小片綠色山林，可以深呼吸，釋放身上過多的正電，讓人可以神清氣爽。

這趟山路，我走得很遠，居然走到小學或國中時，第一次爬這座山的目標。那已經是十多年前的事了，歲月果真不饒人。不算太短的路程，想起這麼多事，就當作是負離子的功效吧！