September 07, 2005

那些我不熟悉的台北角落

Resize of beautytree.jpg美人樹開花了。粉紅色開始或疏或密地點綴在綠色的枝頭。這是這條路最美的季節。因為這些花,讓人發覺秋天的腳步近了。雖然這是我最喜歡的季節,卻也是我的抵抗力最弱的季節。白天炙熱,夜晚和清晨的溫度卻驟降,叫人拿捏不準身上的衣物該怎麼打理。一個不小心,又感冒了,喉嚨、耳朵疼痛難當。要是哪年的夏秋之際,我能安然無恙地度過,應該好好地慶祝一回。

想起去年九月初在江南的雨夜著涼,一覺醒來,竟然完全失聲,導致接下來四、五天不能說話期間,被眾人喚做「小啞巴」的慘事(始作俑者該是奶哥,但他不承認,回台灣後推說是江北的「匪幹」叫的。可惜查無對證,便宜了他)。不久前,有位小留學生出身的大姐知道此事後,竟然跟我說:「N城陰氣很重,看妳在那裡生病就知道。」八字不輕的我,有點訝異一個會跟我解釋回教禁令的人,居然會有這種說法。點點滴滴的過往浮現,心裡害怕舊事重演,又不想上醫院,準備自力救濟熬紅糖薑湯對抗感冒。

從郵局辦完事出來,瞥見斜對角的黃昏市場人聲鼎沸,於是走進去湊熱鬧。這麼一進去,就被人群推著不斷往前走,讓我訝異,這市集的規模,遠勝過上回我在晚上七、八點所見。各種食物的氣味飄入鼻中,有些叫我忍不住皺眉頭,暫停呼吸。此起彼落的是閩南語叫賣聲。暗暗納悶,這附近不是有個不小的眷村嗎?怎麼小販都說閩南語?難道眷村的人都去別處?

hk07s.jpg平時很少上傳統市場,向來逃避廚房的事,因此也不知道怎麼選菜。隨意買了一小盆的老薑,以及兩小把的蘆筍,準備踱步回家時,冷不防斜前方一個粗壯的男子突然從閩南語叫賣(完全沒注意他賣什麼),切換到國語頻道,問我:「妳有沒有小孩?」我急忙搖頭,直走不理他。真是莫名其妙,心裡非常不悅。

心裡打算以後不要來這種地方時,腦海裡浮現陳果「香港有個好萊塢」的片段:肥胖的男人張開大腿坐在一堆吊起的豬肉間。那男人並沒那麼肥,但某種粗鄙的感覺是相近的。或許這個市集裡,也會有近似陳果挖掘到的故事。

看著那些小販賣的東西,有種複雜的感覺。蒼蠅毫無顧忌地在煮熟或生冷的肉類上叮黏、小販一面口吐白沫地吆喝,一面用手直接抓起他們販賣的食物。我暗自打了超級低分的衛生指數,低到爆表。這顯然不會是衛生署或消基會等單位會來抽查的地方,但從規模來看,他們可能影響很多人啊!

FlorenceMarket.JPG想起去年四月在佛羅倫斯的市場裡,我對他們的乾淨環境感到訝異,還問了當地留學生:「這是市場?不是超市?」兩者一比起來,生活水準優劣立見高下。

會來這個市場的,想必是特定階層的人。從長相、穿著、談話判斷,他們本屬不會在意這些事的人。只有我這個偶然到了平時不熟悉地方的陌生人,才會如此大驚小怪。

在這城市生活這麼久,雖說也跑了不少地方,卻常發覺這城市有許多角落,是我不認識的。就像每次到了林森北路一帶,瞬間掉到一個老式的哈日區塊,總以為自己踏進時空隧道。尤其是前兩年的中秋節,和W在N條通一帶找某家日本料理店時,驚見兩個打扮入時的高跟鞋日本少女經過,彷彿不小心切進「愛情不用翻譯」的電影裡。之所以覺得像是「愛情不用翻譯(Lost in translation)」的場景,是因為那是一部外國人描寫日本的電影。而我卻在自己出生的城市裡,碰見異國情調。都是異文化的接觸。

然而,當我們經過那些大大小小的性產業門口時,卻看見一幅十分應景的中秋烤肉畫面。就在那些日式裝潢的門口,那些男男女女,或許是馬夫、保鏢或性產業工作者,都蹲在地上烤肉,非常非常台。

那個畫面一直保存在我腦海裡。沒有其他區域,能像那一帶,給我如此多的震撼。

「妳是台北人,還是我是台北人?」大四的時候,高雄出身的同居人騎車載我經過家附近的山路,我意外地說從不知道有這條路,她便笑著問我。那麼多年了,每回撞進我所陌生的台北角落時,都只能在心底默默回應她的問題:「我仍是不及格的台北人」。


圖片:
左上—美人樹花。
中右—陳果「香港有個好萊塢」。
下左—佛羅倫斯市場一瞥。

(圖片待補)

由 debby 發表於 September 7, 2005 09:06 PM | 引用
迴響

這幾天據說是入秋後第一道鋒面來襲。但鋒面還沒來,我又感冒了。

為何秋天出生的人,總是在生日的季節生病?

Debby 發表於 October 10, 2005 09:48 PM
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Since February 02, 2006