Debby：California diaspora

那些我不熟悉的台北角落

美人樹開花了。粉紅色開始或疏或密地點綴在綠色的枝頭。這是這條路最美的季節。因為這些花，讓人發覺秋天的腳步近了。雖然這是我最喜歡的季節，卻也是我的抵抗力最弱的季節。白天炙熱，夜晚和清晨的溫度卻驟降，叫人拿捏不準身上的衣物該怎麼打理。一個不小心，又感冒了，喉嚨、耳朵疼痛難當。要是哪年的夏秋之際，我能安然無恙地度過，應該好好地慶祝一回。

想起去年九月初在江南的雨夜著涼，一覺醒來，竟然完全失聲，導致接下來四、五天不能說話期間，被眾人喚做「小啞巴」的慘事（始作俑者該是奶哥，但他不承認，回台灣後推說是江北的「匪幹」叫的。可惜查無對證，便宜了他）。不久前，有位小留學生出身的大姐知道此事後，竟然跟我說：「Ｎ城陰氣很重，看妳在那裡生病就知道。」八字不輕的我，有點訝異一個會跟我解釋回教禁令的人，居然會有這種說法。點點滴滴的過往浮現，心裡害怕舊事重演，又不想上醫院，準備自力救濟熬紅糖薑湯對抗感冒。

從郵局辦完事出來，瞥見斜對角的黃昏市場人聲鼎沸，於是走進去湊熱鬧。這麼一進去，就被人群推著不斷往前走，讓我訝異，這市集的規模，遠勝過上回我在晚上七、八點所見。各種食物的氣味飄入鼻中，有些叫我忍不住皺眉頭，暫停呼吸。此起彼落的是閩南語叫賣聲。暗暗納悶，這附近不是有個不小的眷村嗎？怎麼小販都說閩南語？難道眷村的人都去別處？

平時很少上傳統市場，向來逃避廚房的事，因此也不知道怎麼選菜。隨意買了一小盆的老薑，以及兩小把的蘆筍，準備踱步回家時，冷不防斜前方一個粗壯的男子突然從閩南語叫賣（完全沒注意他賣什麼），切換到國語頻道，問我：「妳有沒有小孩？」我急忙搖頭，直走不理他。真是莫名其妙，心裡非常不悅。

心裡打算以後不要來這種地方時，腦海裡浮現陳果「香港有個好萊塢」的片段：肥胖的男人張開大腿坐在一堆吊起的豬肉間。那男人並沒那麼肥，但某種粗鄙的感覺是相近的。或許這個市集裡，也會有近似陳果挖掘到的故事。

看著那些小販賣的東西，有種複雜的感覺。蒼蠅毫無顧忌地在煮熟或生冷的肉類上叮黏、小販一面口吐白沫地吆喝，一面用手直接抓起他們販賣的食物。我暗自打了超級低分的衛生指數，低到爆表。這顯然不會是衛生署或消基會等單位會來抽查的地方，但從規模來看，他們可能影響很多人啊！

想起去年四月在佛羅倫斯的市場裡，我對他們的乾淨環境感到訝異，還問了當地留學生：「這是市場？不是超市？」兩者一比起來，生活水準優劣立見高下。

會來這個市場的，想必是特定階層的人。從長相、穿著、談話判斷，他們本屬不會在意這些事的人。只有我這個偶然到了平時不熟悉地方的陌生人，才會如此大驚小怪。

在這城市生活這麼久，雖說也跑了不少地方，卻常發覺這城市有許多角落，是我不認識的。就像每次到了林森北路一帶，瞬間掉到一個老式的哈日區塊，總以為自己踏進時空隧道。尤其是前兩年的中秋節，和Ｗ在Ｎ條通一帶找某家日本料理店時，驚見兩個打扮入時的高跟鞋日本少女經過，彷彿不小心切進「愛情不用翻譯」的電影裡。之所以覺得像是「愛情不用翻譯（Lost in translation）」的場景，是因為那是一部外國人描寫日本的電影。而我卻在自己出生的城市裡，碰見異國情調。都是異文化的接觸。

然而，當我們經過那些大大小小的性產業門口時，卻看見一幅十分應景的中秋烤肉畫面。就在那些日式裝潢的門口，那些男男女女，或許是馬夫、保鏢或性產業工作者，都蹲在地上烤肉，非常非常台。

那個畫面一直保存在我腦海裡。沒有其他區域，能像那一帶，給我如此多的震撼。

「妳是台北人，還是我是台北人？」大四的時候，高雄出身的同居人騎車載我經過家附近的山路，我意外地說從不知道有這條路，她便笑著問我。那麼多年了，每回撞進我所陌生的台北角落時，都只能在心底默默回應她的問題：「我仍是不及格的台北人」。

圖片：
左上—美人樹花。
中右—陳果「香港有個好萊塢」。
下左—佛羅倫斯市場一瞥。

（圖片待補）