上週某天的晚餐時，小Ｐ突然福至心靈，跟我說：「我要喝九層塔湯！」我聽了很訝異，他從來不是特別喜歡九層塔的人，我好幾週沒買九層塔了，他怎會突然想喝九層塔湯？我問：「九層塔沒辦法單獨煮湯，是跟什麼一起煮的九層塔湯？」他說不出所以然，只是再次強調：「我要喝九層塔湯！」第二天晚餐時，他又說了一次：「我要喝九層塔湯！」
我能想到的九層塔湯，大概有三種。西式的九層塔湯，多半有蕃茄，但是我不適合吃蕃茄，某人也不喜歡味道酸酸的蕃茄。泰式的九層塔湯也是酸酸辣辣的，我也喝不慣。我唯一想喝的九層塔湯，是客家式的九層塔里肌肉片湯。
說到這湯，不免想起以前獨自住在南港時，跟中研市場的某個菜販有點交情。有個星期天，我買完菜之後，問她能不能給我一點九層塔。她問我要怎麼煮，我說我想煮九層塔肉片湯。她一聽就用有點閩南腔的國語說，那不好吃，九層塔要煮三杯雞、三杯蛤蠣、三杯花枝等。總之，都是一些重口味的菜。不過她後來還是給我一點九層塔，讓我憑著記憶和我媽的電話口授，煮了我想喝的九層塔肉片湯。後來我告訴我媽這菜販的話，她聽了就笑，要我告訴那菜販：「那是客家人的做法。」我想我媽沒搞懂，那菜販不是想知道那做法是哪來的，她只是單純地覺得不搭。
對我來說，有些食物不見得是對其他人來說好吃的，只是因為小時候常吃，於是有了感情，在記憶裡盤旋不去，久久不吃，會突然在行走間或若有所思間想起。尤其移居美國這麼多年，不免不時想起以前在台灣吃過的某些食物，即使不是孕婦，偶爾也會想某道菜想到心慌。
因為小Ｐ的那句「我要喝九層塔湯」，昨天去農夫市場，我買了一大把九層塔。我很喜歡九層塔的香氣，只是最近週一到週四傍晚帶小孩上游泳課，回到家都六點多了，實在沒太多時間做菜，不想做要切肉的三杯雞、九層塔炒肉片等。早上去買肉時，便想好了，要省時間的話，買里肌肉就只能做西式的蜂蜜奶油里肌肉，這樣就不必切肉，而且小孩很捧場，每次都可以把一整條里肌肉吃完。要是用中式做法，很辛苦地至少切個二十分鐘，不但要醃，還要切做料，要弄很久，小孩等很久才能吃，也不見得捧場。但是為了做九層塔肉片湯，我還是需要一條里肌肉，於是買了兩條。這樣切其中一條的部分做湯，其他通通拿去做蜂蜜奶油里肌肉。
另外把昨天從COSTCO買的蛤蠣和絲瓜做了蛤蠣絲瓜。某人居然從沒吃過這道菜，問我是不是客家菜，這明明就是很常見的台菜。小孩也是第一次吃這道菜，因為以往我沒同時買過這兩種食材，雖然每次煮絲瓜的時候都想著：「如果現在有蛤蠣，該有多好！」昨天在COSTCO正巧看到兩盒蛤蠣，雖然不是在台灣看過的那些種類，還是拿了其中一盒，下午便先把其中一半泡到鹽水裡吐沙，晚餐才能用。兩個小孩看到蛤蠣絲瓜上桌，爆出一聲歡呼，因為他們喜歡這兩種食材，於是嚷著今晚的每一道菜都是他們愛吃的，小Ｊ還說他今晚已經吃了兩碗飯。
在開車十二趟接送小孩上下課之後，我能煮完這些菜，得到小孩歡心，真是不容易啊。在美國這種速食國度，每天自己做飯的意義，除了打造健康的飲食，不過就是維繫記憶、注入家族口味。也許他們長大之後，會跟朋友和未來的配偶一起吃美式食物，但這些幼年的飲食經驗，總有一天會讓他們試圖找回自己的味蕾記憶。
晚餐的最後，我喝了為小Ｐ煮的、好多年沒喝的九層塔肉片湯，感覺心裡某片毛燥的角落，慢慢地被熨平。我滿足了。
六月底從黃石公園回家的那晚，某人說小Ｊ身上似乎又有被蟲咬的痕跡，擔心我們在黃石公園住的小木屋有床蝨〔Bed bug〕，因為某人身上也有，小Ｐ手背上也有被蟲咬的痕跡。我說我的小腿上也有，但那是在黃石公園的第一晚就有的，或許是在Cody的小木屋裡被咬的。某人看了我被咬的痕跡，覺得我的最嚴重，因為那裡不但起了水泡，水泡還破了，有點發炎的樣子。
所以，為了避免行李中有任何蟲或不該進家門的東西，行李箱進門後就沒往屋裡移動。很多網頁都說要用熱水洗可能被感染的衣物，但是大部分的衣服標示都說要用冷水洗，棉質的也許只會縮水一點，但羊毛的一點熱水都碰不了。第二天我就照某個網頁所說，把行李箱的所有衣服用大塑膠袋包起來，拿到後院去曬，據說要到累積溫度超過華氏120度，才有殺蟲的效果。
曬的第一天是陰天，溫度一定到不了120度，所以只好暫時把那幾包衣服留在外頭，然後又曬了兩天。最後打開來時，裡頭果真挺熱的，小孩的衣服聞起來特別熏人，我就趕緊拿去洗了。之後都沒聽說誰身上有被蟲咬的痕跡，看來是過關了。只有我被蟲咬過的地方過兩週後，還有紅色的痕跡。
不過，不再被咬、家裡沒被外來的床蝨侵襲，就要謝天謝地了。某人一個印度前同事曾有這種蟲蟲入侵住家問題，他太太一直找不到蟲蟲來源，不知道是自己小孩從外頭帶回來，還是偶然來玩的姪子帶來的，最後只好花錢請人用化學藥劑把全家噴灑一遍，同時另外花一大筆錢住到迪士尼旅館去，一邊避難一邊去迪士尼樂園玩。
有朋友說，訂旅館前一定要先看其他人的討論。我們有次去San Diego，我訂了某間旅館後，才看到有人說他住的房間有床蝨，讓我提心吊膽的。不過後來全身而退，不覺得房間有問題。這完全是運氣問題。而且黃石公園是野外，很多水區，蚊蟲多得不得了，小Ｐ手上的蟲咬也有可能是別的蟲咬的。倒是聽說美東旅館的床蝨問題很嚴重，所以我遲遲不敢去美東玩，就怕玩一趟回來，要面對不知道躲到哪的蟲蟲，那會是無止盡的噩夢。
出去玩一趟，最怕帶回各種意想不到的疾病。去年底全家去了台灣一趟，回美國後，小Ｐ說他腳上有白白的東西。不看還好，一看簡直就是晴天霹靂，那是香港腳啊。後來去檢查小Ｊ的腳，同樣中獎。台灣濕氣實在太重了，偏偏我們回去的時候是冬天，厚衣服就佔了行李箱的大部分空間，沒辦法多帶一雙鞋。連續兩週，每天穿同一雙鞋的結果，居然就是得香港腳。夏天去台灣恐怕也不會比較好。有個嫁給台灣移民的美國朋友曾在六月底帶小孩去台灣，正好碰上颱風，同樣也得了香港腳。後來有一段時間，我嚴格規定小孩每天都要輪流穿不同的鞋，就怕他們的香港腳問題捲土重來。
希望以後都不要帶這些最讓人受不了的旅行紀念品回家。
週日某人帶著兩個小孩去COSTCO，買了一大盒的希臘沙拉回來。我一看到盒裡的朝鮮薊，就很納悶為何要買這種從沒吃過的沙拉，而且小孩不愛吃朝鮮薊。某人說是小Ｊ要買的。但是小Ｊ似乎對這沙拉沒甚麼興趣，我要他吃一點，他吃了一小口橄欖之後，露出「難吃」的表情，然後就說他吃飽下桌了。某人於是十分氣憤地指著小Ｊ說是他要買的，信誓旦旦說好吃的，最後某人自己吃掉大半。
我跟某人說買東西這種事怎麼能讓他們決定？我已經跟他們說過了，是大人決定要買甚麼東西，不是他們。自從有回帶他們去買菜，小Ｐ吵著說要吃一種包有朝鮮薊的起士餃，我心軟買回家。煮好之後，他吃了一口就說難吃，怎樣都不肯動，剩下的大半盒，讓我看了就頭痛，偏偏我對起士過敏，不吃這類東西，只能暫時遺忘在冰箱裡。從此之後，我不再因為他們說甚麼，而決定餐桌上的內容。我說他們可以告訴我喜歡吃甚麼，但是最後的決定權在我。因為如果這種事都聽他們的，我們的餐桌上一定很多垃圾食物，就像洪蘭舉的那個讓小孩吃鹹酥雞的例子。
況且，在小孩滿十八歲前，我們是他們的監護人，我們要對他們的行為負責，他們無法對自己的行為負責。所以我們不能被小孩牽著鼻子走。雖然在買他們要的東西前，可以跟他們約法三章，如果買了某種食物，他們要吃完或吃多少份量。但我們也要想到，他們不遵守的可能。凡是有小孩的人，大概都有拿到小孩空頭支票的經驗。某人的一個同事就說，小孩在吵著要買寵物前，再三承諾他們會幫寵物洗澡、清理寵物大小便，但是買了之後，沒兩天就忘記這回事。他們只知道享受寵物的可愛之處，其他的苦差事最後都落到大人頭上。
這種事家家都有，只是實際的狀況不一。我記得很久以前，也許是小Ｊ嬰兒期或還沒出生的時候，曾跟某人說過我小時候的一件往事：我弟五歲多時被送去山葉音樂教室學電子琴，之後我爸媽就帶他去挑電子琴。買之前他們問我弟會不會好好學，我弟那時三分鐘熱度還沒過，自然說會。但是沒多久他就興趣缺缺，不想練了。我爸當時非常生氣，指著我弟的鼻子說：「你答應我會好好練的！」某人聽完這件事後就說：「小孩的話能聽嗎？」
沒想到幾年過後，某人的舉止簡直就跟我爸當年無二致。這算不算是他當年痴笑丈人的現世報呢？