Debby：California diaspora

九層塔湯

上週某天的晚餐時，小Ｐ突然福至心靈，跟我說：「我要喝九層塔湯！」我聽了很訝異，他從來不是特別喜歡九層塔的人，我好幾週沒買九層塔了，他怎會突然想喝九層塔湯？我問：「九層塔沒辦法單獨煮湯，是跟什麼一起煮的九層塔湯？」他說不出所以然，只是再次強調：「我要喝九層塔湯！」第二天晚餐時，他又說了一次：「我要喝九層塔湯！」

我能想到的九層塔湯，大概有三種。西式的九層塔湯，多半有蕃茄，但是我不適合吃蕃茄，某人也不喜歡味道酸酸的蕃茄。泰式的九層塔湯也是酸酸辣辣的，我也喝不慣。我唯一想喝的九層塔湯，是客家式的九層塔里肌肉片湯。

說到這湯，不免想起以前獨自住在南港時，跟中研市場的某個菜販有點交情。有個星期天，我買完菜之後，問她能不能給我一點九層塔。她問我要怎麼煮，我說我想煮九層塔肉片湯。她一聽就用有點閩南腔的國語說，那不好吃，九層塔要煮三杯雞、三杯蛤蠣、三杯花枝等。總之，都是一些重口味的菜。不過她後來還是給我一點九層塔，讓我憑著記憶和我媽的電話口授，煮了我想喝的九層塔肉片湯。後來我告訴我媽這菜販的話，她聽了就笑，要我告訴那菜販：「那是客家人的做法。」我想我媽沒搞懂，那菜販不是想知道那做法是哪來的，她只是單純地覺得不搭。

對我來說，有些食物不見得是對其他人來說好吃的，只是因為小時候常吃，於是有了感情，在記憶裡盤旋不去，久久不吃，會突然在行走間或若有所思間想起。尤其移居美國這麼多年，不免不時想起以前在台灣吃過的某些食物，即使不是孕婦，偶爾也會想某道菜想到心慌。

因為小Ｐ的那句「我要喝九層塔湯」，昨天去農夫市場，我買了一大把九層塔。我很喜歡九層塔的香氣，只是最近週一到週四傍晚帶小孩上游泳課，回到家都六點多了，實在沒太多時間做菜，不想做要切肉的三杯雞、九層塔炒肉片等。早上去買肉時，便想好了，要省時間的話，買里肌肉就只能做西式的蜂蜜奶油里肌肉，這樣就不必切肉，而且小孩很捧場，每次都可以把一整條里肌肉吃完。要是用中式做法，很辛苦地至少切個二十分鐘，不但要醃，還要切做料，要弄很久，小孩等很久才能吃，也不見得捧場。但是為了做九層塔肉片湯，我還是需要一條里肌肉，於是買了兩條。這樣切其中一條的部分做湯，其他通通拿去做蜂蜜奶油里肌肉。

另外把昨天從COSTCO買的蛤蠣和絲瓜做了蛤蠣絲瓜。某人居然從沒吃過這道菜，問我是不是客家菜，這明明就是很常見的台菜。小孩也是第一次吃這道菜，因為以往我沒同時買過這兩種食材，雖然每次煮絲瓜的時候都想著：「如果現在有蛤蠣，該有多好！」昨天在COSTCO正巧看到兩盒蛤蠣，雖然不是在台灣看過的那些種類，還是拿了其中一盒，下午便先把其中一半泡到鹽水裡吐沙，晚餐才能用。兩個小孩看到蛤蠣絲瓜上桌，爆出一聲歡呼，因為他們喜歡這兩種食材，於是嚷著今晚的每一道菜都是他們愛吃的，小Ｊ還說他今晚已經吃了兩碗飯。

在開車十二趟接送小孩上下課之後，我能煮完這些菜，得到小孩歡心，真是不容易啊。在美國這種速食國度，每天自己做飯的意義，除了打造健康的飲食，不過就是維繫記憶、注入家族口味。也許他們長大之後，會跟朋友和未來的配偶一起吃美式食物，但這些幼年的飲食經驗，總有一天會讓他們試圖找回自己的味蕾記憶。

晚餐的最後，我喝了為小Ｐ煮的、好多年沒喝的九層塔肉片湯，感覺心裡某片毛燥的角落，慢慢地被熨平。我滿足了。