小Ｊ七歲、小Ｐ四歲時，我們第一次一家四口回台灣。前一次，是小Ｊ一歲多時。那時小Ｊ帶著作業回去寫，因為我們在寒假前近兩週就請假回台了。小Ｊ對台灣的第一篇觀察記錄是這麼寫的：「台灣是個野生的國度(wild country)，到處都是流浪狗。」
我看了一愣，不知該說甚麼，不希望他交這種東西給老師看、和同學分享，但他寫的是事實，因為台北的確野狗很多。我們回去的第一天，一出門就看到路上有一大坨狗便便，不知道是被機車還是腳踏車壓到，有一段路有長長的一條狗便便痕跡，又臭又髒，讓人覺得很噁心。從沒在美國看過流浪狗和流浪貓的兩個加州小孩，心裡很害怕。台北的公家機構、大學也很多野狗。有天傍晚我要進中研院時，很猶豫地打電話跟某人說，我想抄近路進去，但是那條路上很多野狗，有次我被一群野狗跟著，害怕地差點哭出來。某人說那我只能繞遠路走大路進去，燈光多的地方比較沒野狗。衡量一下風險，我最後就繞遠路進去。
兩年後，我們再次回台。這次小Ｊ依舊對台灣的野狗非常感冒。有天我們去新竹縣時，坐在計程車上，看到有人騎摩托車經過鄉間小路，他身後有五六隻大野狗邊吠邊追，兩個小孩見狀一臉驚恐。過了些天，我們去台南玩，同樣到處是野狗。
過完寒假後，小Ｊ和他的死黨分享他的台灣見聞，野狗那段是重點。他的印度死黨就說他在印度是如何被野狗追的。聽到小Ｊ轉述後，我更不知該說甚麼，在這些美國小孩的心目中，台灣跟印度因為很多野狗的關係，被當成同一類的國家嗎？
然而，要說野生國度，其實美國的野生動物才多。像我們這一帶，我見過土狼、松鼠、老鼠、野兔、浣熊等，都是在住宅區看到的，不過我都是偶然見到，然後牠們就消失了，不像台灣的野狗野貓會長期讓人知道牠們就在附近。洛杉磯的自然歷史博物館有張圖列出會在大洛杉磯地區出沒的動物，種類比我看過的更多，甚至包括熊。重點是，我沒看過有人會去靠近這些野生動物，更別說餵食野生動物了，因為這樣做會改變本地的生態、介入食物鏈，一旦動物知道人類住宅區有簡易方便的食物來源，牠們就會常來，進而影響這區所有人的生活。前年野火後，山上的動植物都燒光了，本地保育員在臉書上發布消息，說山獅可能會進入住宅區覓食，讓大家不要把寵物留在後院，也不能有水和食物在外頭，免得山獅把住宅區當做食物的來源區。大家都趕緊分享、互相提醒，沒人希望自己住的地方有山獅出沒。至於家裡的寵物，美國人也是疼惜得很，若要拋棄，大概就送到收容所，很難得聽說有人把原本養的狗遺棄在外，到所以我們都沒見過流浪狗、流浪貓。
我們在小孩很小的時候，帶他們去過很多有野生動物的地方，幾乎每個地方都有說明牌或保育員提醒，不要靠近和接觸野生動物，一方面是為了我們的安全，另一方面也是為了動物的安全和健康。像小Ｐ一歲多時，他上親子班的學校請了動物訓練師到學校，除了講解和展示他們帶來的動物，也提供小孩近距離觀察那些動物的機會。講到某種鳥時，訓練師就提醒我們，千萬不要用手碰，我們手上的細菌對那些鳥不好，而且會破壞牠們羽毛上的油脂。看到病鳥或死鳥，更不能碰，因為有些疾病是人鳥會共傳的。後來到不同國家公園時，很多保育員也說過類似的話。總之，就是要跟動物保持距離。
就我的觀察，一般美國人在這方面做得還不錯。但不是一直都這樣的，至少三四十年前，美國人在黃石公園就有與動物太近而衍生的問題。因為人不懂得與動物保持距離，餵食動物，造成熊等動物一再侵犯人類活動的範圍，同時亂了牠們該有的本能，動輒跑去跟人類要食物，而不是去狩獵捕食。那些侵犯人類領域的熊，最後都是被槍殺致死，畢竟牠們是猛獸。在美國人的西部開拓史裡，很多女人都會用獵槍，這樣男人出門時，要是有熊跑到他們家園，她們才能保護自己和家人。有些老一輩的人因此對舊時的黃石公園很反感，認為他們管理不當，模糊人和動物間該有的界限和秩序。
不過近年黃石公園在這方面有許多宣傳，希望遊客和動物保持距離，尤其是那些有攻擊性的動物。如果旅客不看告示牌或網站相關資訊，導遊也沒提醒團客的話，還是會有意外發生。黃石公園的野牛三不五時傳出傷人事件，當中不乏台灣和中國大陸的遊客。當我們2015年去黃石公園時，看到會太靠近動物的，經常是外國來的遊客或新移民。有次我們看到一家中國大陸遊客拿著魚網在河邊準備捕魚，我忍不住出聲提醒那是違法的，因為在黃石公園釣魚需要事先申請。
這個月十一日，當我看到「武漢肺炎病毒基因定序出爐源自蝙蝠可能性高」新聞時，非常驚訝。我馬上就想到我在2019年聽過中國科學院武漢病毒研究所研究員石正麗在一席的演講播客「追蹤SARS源頭」。在那個演講裡，她提到2002年SARS的真正源頭是昆明的蝙蝠，果子貍只是中間宿主。這個大規模傳染病的來源，是因為人和野生動物的接觸。既然發生在廣東，她又提到養殖的果子貍，就讓我想到廣東饕客無所不吃。所以當武漢肺炎跟蝙蝠的關係出現時，我心頭一驚，難道武漢人也吃野生動物？後來一查，那個出問題的市場果真是販售各種野生動物的，而且衛生條件很差，難怪出事。而且不只武漢那個市場，我還看到廣東野味市場，也有販售野生動物給人打牙祭，香港遊客評論說那裏的動物比海洋公園(香港的？)還多。原來中國人愛吃野味的，還不少，不只是廣東人而已。這或許是中國遊客到了美國，依舊對野生動物沒有戒心的緣故？
過了一週，武漢肺炎越演越烈，一兩天內就從武漢封城，變成封了十三城，種種光怪陸離的亂象不斷傳出。動輒展現軍事力量、鋼鐵意志的國家，怎樣也壓不住四處流散的疫情。而這些源頭，就是他們漠視、欠缺管理的野生動物和人的距離，以及老饕習性。我忍不住想起賈德·戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵》和《大崩壞》。也許我們終將因此見到一個強權的崩壞。
01/25/20補記：看到有武漢人冒著危險在封城後上YouTube上發聲，說今年三十歲的他沒見過一個武漢當地人吃野味的。到底華南海鮮市場販售的野味是給外省去武漢的饕客，是不同族群，還是不同階級的嗜好？我們目前不得而知。不過他們價目表上動物繁多，顯然需求是存在的，而且供應的應該不只一個攤子。
昨晚在餐桌上意外發現小Ｐ居然知道被媒體稱為淫魔的億萬富豪艾普斯坦在獄中上吊自殺的消息，我很吃驚地問他從哪裡知道的。他先說是用Google時看到新聞的，他哥就很激動地說他不應該看Google新聞。然後小Ｐ說他哥有告訴他這個新聞，然後小Ｊ否認，小Ｊ覺得他沒告訴弟弟這種事。不用說，小Ｊ也是用Google時看到的。然後我就很頭痛地看著這兩人為這事又吵嘴。對我來說，九歲小孩不該去看淫魔的新聞，十二歲的也一樣，即使他在學校上過一些性教育課程。有些沒營養且不是這年紀該知道的東西，他們根本不應該看。可恨的是，Google居然用它們的強大搜尋引擎，硬塞新聞給使用者，包括要用Google查詢的小孩。
別搞錯了，我可不是說小孩不能看新聞。別的議題我也許沒太多意見，但這議題我有我的看法。我就是那種從小看報紙看新聞的人，我並不意外小孩會去看新聞。人對這個世界本來就有好奇心，尤其這個時代變動的速度特別快。然而，Google提供的新聞，目標讀者都是成人。他們也許在工作時或閒暇時看到，會因此有話題跟同事、朋友或家人聊天。但小孩為什麼要知道淫魔做了多少壞事、侵犯多少女人，或者英國的王子跟王妃鬧著要脫離王室，知道這些八卦到底對他們學習、認識和了解這個世界有什麼幫助？什麼幫助都沒有，就是浪費時間，甚至還可能給他們錯誤的觀念。
我跟他們說，以前我上小學後，我們家訂了一份有注音的國語日報，上頭也有新聞，小孩看那份報紙的新聞，很合適。小Ｊ問我有什麼新聞，我邊嚼著食物邊苦苦回憶，實在是年代久遠，我想不起來了，只能跟他說，應該是總統做了哪些事之類的。總統的政策發佈通常都是大事，有頭版頭條的份量，而且那年代的新聞標準跟現在不一樣。不料，這小子聽了就亂笑一通，彷彿我講了一個笑話。雖然我可以跟他講解新聞標準的演變，但這是個大議題，我沒辦法在餐桌上用三言兩語解決。
其實我每次在手機點開Google，看到搜尋列下都是八卦新聞時，忍不住都要翻白眼，要是讓我來選擇新聞，這些新聞我全都不選。選擇新聞的標準是可以因人而異的。現在登入Google帳號後，再用YouTube，首頁有些節目會是我們以前看過或相關的，若不相關，可以選擇去除，長久下來，首頁出現的內容就會趨向個人化。這幾個月下來，我覺得Google的演算法並不完美，還有很大的改善空間。因為我調整很久之後，我的YouTube的內容就會很局限於某個範圍。它經常給我重複的歌曲影片，但我並不想一用YouTube就聽某些歌手的歌。
小孩現在用來做功課和從事休閒娛樂的iPad，是用我的Apple id，然而我這些年來沒用到超過一小時，上頭的Google並沒有登入任何人的帳號，而且Google首頁的新聞似乎不能像YouTube那樣調整，所以就是Google要餵使用者什麼新聞，我們家的iPad就會收到那些新聞，然後小Ｊ、小Ｐ用Google搜尋時就會看到。他們兩個的學校作業經常有需要用Google搜尋，學校平時讓他們用Google Doc做報告，所以他們對Google非常熟悉，根本就是Google重度使用者。正因為如此，我對Google不管三七二十一，硬是餵特定地區同語文使用者相同的新聞的行為，感到非常不滿。
Apple最近讓家長可以調整小孩使用iPad/iPhone時的程式等。小孩睡覺後，我查了半天，想知道Google新聞有沒辦法設家長權，但似乎只能調整Google搜尋的內容，那個我們已經設定過了。我找半天都沒法把Google搜尋的主頁面變成只有一行搜尋空格，而沒有新聞的那種狀態。一氣之下，我乾脆把Google app殺了。某人提醒我，他們還是需要用Google搜尋。我說他們可以用Chrome，那個就沒有新聞了。如果哪天連Google Chrome都出現新聞了，那我們可能要寫信去Google抗議，或者換個搜尋引擎了。
去年感恩節假期，學校難得放了一整週的假。偏偏碰上寒流又下雨，我們哪裡也沒去。等節日過完，小孩恢復上學了，我開車出門一看，哇！整個世界彷彿多了許多顏色。
因為那些會變色的落葉木經歷這一週的低溫，樹葉紛紛變色了。快到學校的那條路上，銀杏樹的樹葉都轉黃了，欒樹的花變得更加乾燥、顏色更淺。而學校前面的一排楓香樹樹葉都變成紅色、橘色或黃色的，地上有好多色彩繽紛的落葉。再加上許多人家前院的聖誕布置，我感覺自己開車時常分心看路旁的景色，總是禁不住被路邊繽紛的樹或特殊的聖誕布置吸引。
放學的時候，我牽著小Ｐ的手走過學校對面的那排人家。其中有兩戶人家前院有兩棵掉了許多黃葉的大樹。小Ｐ說他喜歡踩過這些落葉的感覺。我要他仔細聽那些落葉被踩碎的聲音，聞聞空中有沒什麼氣味，然後好好感受這一刻，這就是我們迎接秋天的感覺。一整個星期，我們或著牽著手走過那段路，或者他跑在前頭，我們很享受那短暫的美麗時光。
小Ｐ上車後，我延著同一條街往前開，開到底，轉個圈，然後停在路邊等小Ｊ放學。在我故定停車等人的地方，對街有戶人家屋前有棵很高的楓香樹，整樹都是橘黃色的樹葉。我著迷於那個大樹旁有個白色窗戶共同組成的構圖，每天都要多看好幾眼，甚至有天過去拍了幾張照，準備改天試著把那個畫面用油畫呈現。
在為這些變色的落葉木心醉神迷之際，不免想起，小Ｊ以前曾因為「落葉」選了一間我和某人根本沒打算讓他去的Preschool。後來果然出了很多問題，他讀得很不開心，我花了很多時間和力氣才把他換到另一間Preschool去。那時我們都沒經驗，不知道不該讓三歲小孩做選擇，因為他看的只是很小的一個點，而且他其實沒法對自己的選擇負責。他離開那個學校之後，我才知道他選那個學校，是因為我們參觀那天，學校的遊樂區有很多落葉，而他喜歡踩落葉和玩落葉。但是從他入學後，就再也沒看到滿地的落葉。在這一帶住那麼多年後，我知道落葉木變色後，真正掉葉子的時間很短，了不起一個星期多就結束，所以他隔了幾天入學，外頭的樹都變光禿禿了，當然就沒有什麼落葉在地上。所幸這個錯誤，在小Ｐ要上Preschool就修正了，不然小Ｐ會比他哥更令人頭大，他可以因為哪裡有他喜歡的玩具而選哪個學校。
我們享受了一個多禮拜走過落葉的時光。後來滿地落葉被清掉了，樹上掉下最後一片落葉，冬至也接著到來，我們就算正式迎接冬天的到來。
過完聖誕假期，開車載兩個小孩去鄰城的大學練球，看到那一帶還有些樹掛著滿樹的黃葉。忍不住好奇那些樹有什麼能力能保持那麼久的黃葉卻不落下，但無從得知他們的名字，也就無從了解起。此時路旁人家的聖誕裝置陸續消失，這個世界開始變得無聊。但是夜晚的起點會逐漸向後消退。我想，再過幾個月，當藝術中心附近的樹開出白色的花時，我知道那是春天開的第一響槍。在那之前，我會好好忍受這個無聊的冬天，以便在春天來臨時，能以歡欣的心情來迎接它。
點歌時間：秋天時最適合聽的歌之一，當然是葉歡的「誰在秋天撿到我的心」。