January 23, 2020

人與動物的距離

小J七歲、小P四歲時,我們第一次一家四口回台灣。前一次,是小J一歲多時。那時小J帶著作業回去寫,因為我們在寒假前近兩週就請假回台了。小J對台灣的第一篇觀察記錄是這麼寫的:「台灣是個野生的國度(wild country),到處都是流浪狗。」

我看了一愣,不知該說甚麼,不希望他交這種東西給老師看、和同學分享,但他寫的是事實,因為台北的確野狗很多。我們回去的第一天,一出門就看到路上有一大坨狗便便,不知道是被機車還是腳踏車壓到,有一段路有長長的一條狗便便痕跡,又臭又髒,讓人覺得很噁心。從沒在美國看過流浪狗和流浪貓的兩個加州小孩,心裡很害怕。台北的公家機構、大學也很多野狗。有天傍晚我要進中研院時,很猶豫地打電話跟某人說,我想抄近路進去,但是那條路上很多野狗,有次我被一群野狗跟著,害怕地差點哭出來。某人說那我只能繞遠路走大路進去,燈光多的地方比較沒野狗。衡量一下風險,我最後就繞遠路進去。

兩年後,我們再次回台。這次小J依舊對台灣的野狗非常感冒。有天我們去新竹縣時,坐在計程車上,看到有人騎摩托車經過鄉間小路,他身後有五六隻大野狗邊吠邊追,兩個小孩見狀一臉驚恐。過了些天,我們去台南玩,同樣到處是野狗。

過完寒假後,小J和他的死黨分享他的台灣見聞,野狗那段是重點。他的印度死黨就說他在印度是如何被野狗追的。聽到小J轉述後,我更不知該說甚麼,在這些美國小孩的心目中,台灣跟印度因為很多野狗的關係,被當成同一類的國家嗎?

然而,要說野生國度,其實美國的野生動物才多。像我們這一帶,我見過土狼、松鼠、老鼠、野兔、浣熊等,都是在住宅區看到的,不過我都是偶然見到,然後牠們就消失了,不像台灣的野狗野貓會長期讓人知道牠們就在附近。洛杉磯的自然歷史博物館有張圖列出會在大洛杉磯地區出沒的動物,種類比我看過的更多,甚至包括熊。重點是,我沒看過有人會去靠近這些野生動物,更別說餵食野生動物了,因為這樣做會改變本地的生態、介入食物鏈,一旦動物知道人類住宅區有簡易方便的食物來源,牠們就會常來,進而影響這區所有人的生活。前年野火後,山上的動植物都燒光了,本地保育員在臉書上發布消息,說山獅可能會進入住宅區覓食,讓大家不要把寵物留在後院,也不能有水和食物在外頭,免得山獅把住宅區當做食物的來源區。大家都趕緊分享、互相提醒,沒人希望自己住的地方有山獅出沒。至於家裡的寵物,美國人也是疼惜得很,若要拋棄,大概就送到收容所,很難得聽說有人把原本養的狗遺棄在外,到所以我們都沒見過流浪狗、流浪貓。

我們在小孩很小的時候,帶他們去過很多有野生動物的地方,幾乎每個地方都有說明牌或保育員提醒,不要靠近和接觸野生動物,一方面是為了我們的安全,另一方面也是為了動物的安全和健康。像小P一歲多時,他上親子班的學校請了動物訓練師到學校,除了講解和展示他們帶來的動物,也提供小孩近距離觀察那些動物的機會。講到某種鳥時,訓練師就提醒我們,千萬不要用手碰,我們手上的細菌對那些鳥不好,而且會破壞牠們羽毛上的油脂。看到病鳥或死鳥,更不能碰,因為有些疾病是人鳥會共傳的。後來到不同國家公園時,很多保育員也說過類似的話。總之,就是要跟動物保持距離。

就我的觀察,一般美國人在這方面做得還不錯。但不是一直都這樣的,至少三四十年前,美國人在黃石公園就有與動物太近而衍生的問題。因為人不懂得與動物保持距離,餵食動物,造成熊等動物一再侵犯人類活動的範圍,同時亂了牠們該有的本能,動輒跑去跟人類要食物,而不是去狩獵捕食。那些侵犯人類領域的熊,最後都是被槍殺致死,畢竟牠們是猛獸。在美國人的西部開拓史裡,很多女人都會用獵槍,這樣男人出門時,要是有熊跑到他們家園,她們才能保護自己和家人。有些老一輩的人因此對舊時的黃石公園很反感,認為他們管理不當,模糊人和動物間該有的界限和秩序。

不過近年黃石公園在這方面有許多宣傳,希望遊客和動物保持距離,尤其是那些有攻擊性的動物。如果旅客不看告示牌或網站相關資訊,導遊也沒提醒團客的話,還是會有意外發生。黃石公園的野牛三不五時傳出傷人事件,當中不乏台灣和中國大陸的遊客。當我們2015年去黃石公園時,看到會太靠近動物的,經常是外國來的遊客或新移民。有次我們看到一家中國大陸遊客拿著魚網在河邊準備捕魚,我忍不住出聲提醒那是違法的,因為在黃石公園釣魚需要事先申請。

這個月十一日,當我看到「武漢肺炎病毒基因定序出爐源自蝙蝠可能性高」新聞時,非常驚訝。我馬上就想到我在2019年聽過中國科學院武漢病毒研究所研究員石正麗在一席的演講播客追蹤SARS源頭」。在那個演講裡,她提到2002年SARS的真正源頭是昆明的蝙蝠,果子貍只是中間宿主。這個大規模傳染病的來源,是因為人和野生動物的接觸。既然發生在廣東,她又提到養殖的果子貍,就讓我想到廣東饕客無所不吃。所以當武漢肺炎跟蝙蝠的關係出現時,我心頭一驚,難道武漢人也吃野生動物?後來一查,那個出問題的市場果真是販售各種野生動物的,而且衛生條件很差,難怪出事。而且不只武漢那個市場,我還看到廣東野味市場,也有販售野生動物給人打牙祭,香港遊客評論說那裏的動物比海洋公園(香港的?)還多。原來中國人愛吃野味的,還不少,不只是廣東人而已。這或許是中國遊客到了美國,依舊對野生動物沒有戒心的緣故?

過了一週,武漢肺炎越演越烈,一兩天內就從武漢封城,變成封了十三城,種種光怪陸離的亂象不斷傳出。動輒展現軍事力量、鋼鐵意志的國家,怎樣也壓不住四處流散的疫情。而這些源頭,就是他們漠視、欠缺管理的野生動物和人的距離,以及老饕習性。我忍不住想起賈德·戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵》和《大崩壞》。也許我們終將因此見到一個強權的崩壞。


01/25/20補記:看到有武漢人冒著危險在封城後上YouTube上發聲,說今年三十歲的他沒見過一個武漢當地人吃野味的。到底華南海鮮市場販售的野味是給外省去武漢的饕客,是不同族群,還是不同階級的嗜好?我們目前不得而知。不過他們價目表上動物繁多,顯然需求是存在的,而且供應的應該不只一個攤子。

由 debby 發表於 January 23, 2020 11:04 PM
迴響
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Flag Counter