January 23, 2020
人與動物的距離
小Ｊ七歲、小Ｐ四歲時，我們第一次一家四口回台灣。前一次，是小Ｊ一歲多時。那時小Ｊ帶著作業回去寫，因為我們在寒假前近兩週就請假回台了。小Ｊ對台灣的第一篇觀察記錄是這麼寫的：「台灣是個野生的國度(wild country)，到處都是流浪狗。」
我看了一愣，不知該說甚麼，不希望他交這種東西給老師看、和同學分享，但他寫的是事實，因為台北的確野狗很多。我們回去的第一天，一出門就看到路上有一大坨狗便便，不知道是被機車還是腳踏車壓到，有一段路有長長的一條狗便便痕跡，又臭又髒，讓人覺得很噁心。從沒在美國看過流浪狗和流浪貓的兩個加州小孩，心裡很害怕。台北的公家機構、大學也很多野狗。有天傍晚我要進中研院時，很猶豫地打電話跟某人說，我想抄近路進去，但是那條路上很多野狗，有次我被一群野狗跟著，害怕地差點哭出來。某人說那我只能繞遠路走大路進去，燈光多的地方比較沒野狗。衡量一下風險，我最後就繞遠路進去。
兩年後，我們再次回台。這次小Ｊ依舊對台灣的野狗非常感冒。有天我們去新竹縣時，坐在計程車上，看到有人騎摩托車經過鄉間小路，他身後有五六隻大野狗邊吠邊追，兩個小孩見狀一臉驚恐。過了些天，我們去台南玩，同樣到處是野狗。
過完寒假後，小Ｊ和他的死黨分享他的台灣見聞，野狗那段是重點。他的印度死黨就說他在印度是如何被野狗追的。聽到小Ｊ轉述後，我更不知該說甚麼，在這些美國小孩的心目中，台灣跟印度因為很多野狗的關係，被當成同一類的國家嗎？
然而，要說野生國度，其實美國的野生動物才多。像我們這一帶，我見過土狼、松鼠、老鼠、野兔、浣熊等，都是在住宅區看到的，不過我都是偶然見到，然後牠們就消失了，不像台灣的野狗野貓會長期讓人知道牠們就在附近。洛杉磯的自然歷史博物館有張圖列出會在大洛杉磯地區出沒的動物，種類比我看過的更多，甚至包括熊。重點是，我沒看過有人會去靠近這些野生動物，更別說餵食野生動物了，因為這樣做會改變本地的生態、介入食物鏈，一旦動物知道人類住宅區有簡易方便的食物來源，牠們就會常來，進而影響這區所有人的生活。前年野火後，山上的動植物都燒光了，本地保育員在臉書上發布消息，說山獅可能會進入住宅區覓食，讓大家不要把寵物留在後院，也不能有水和食物在外頭，免得山獅把住宅區當做食物的來源區。大家都趕緊分享、互相提醒，沒人希望自己住的地方有山獅出沒。至於家裡的寵物，美國人也是疼惜得很，若要拋棄，大概就送到收容所，很難得聽說有人把原本養的狗遺棄在外，到所以我們都沒見過流浪狗、流浪貓。
我們在小孩很小的時候，帶他們去過很多有野生動物的地方，幾乎每個地方都有說明牌或保育員提醒，不要靠近和接觸野生動物，一方面是為了我們的安全，另一方面也是為了動物的安全和健康。像小Ｐ一歲多時，他上親子班的學校請了動物訓練師到學校，除了講解和展示他們帶來的動物，也提供小孩近距離觀察那些動物的機會。講到某種鳥時，訓練師就提醒我們，千萬不要用手碰，我們手上的細菌對那些鳥不好，而且會破壞牠們羽毛上的油脂。看到病鳥或死鳥，更不能碰，因為有些疾病是人鳥會共傳的。後來到不同國家公園時，很多保育員也說過類似的話。總之，就是要跟動物保持距離。
就我的觀察，一般美國人在這方面做得還不錯。但不是一直都這樣的，至少三四十年前，美國人在黃石公園就有與動物太近而衍生的問題。因為人不懂得與動物保持距離，餵食動物，造成熊等動物一再侵犯人類活動的範圍，同時亂了牠們該有的本能，動輒跑去跟人類要食物，而不是去狩獵捕食。那些侵犯人類領域的熊，最後都是被槍殺致死，畢竟牠們是猛獸。在美國人的西部開拓史裡，很多女人都會用獵槍，這樣男人出門時，要是有熊跑到他們家園，她們才能保護自己和家人。有些老一輩的人因此對舊時的黃石公園很反感，認為他們管理不當，模糊人和動物間該有的界限和秩序。
不過近年黃石公園在這方面有許多宣傳，希望遊客和動物保持距離，尤其是那些有攻擊性的動物。如果旅客不看告示牌或網站相關資訊，導遊也沒提醒團客的話，還是會有意外發生。黃石公園的野牛三不五時傳出傷人事件，當中不乏台灣和中國大陸的遊客。當我們2015年去黃石公園時，看到會太靠近動物的，經常是外國來的遊客或新移民。有次我們看到一家中國大陸遊客拿著魚網在河邊準備捕魚，我忍不住出聲提醒那是違法的，因為在黃石公園釣魚需要事先申請。
這個月十一日，當我看到「武漢肺炎病毒基因定序出爐源自蝙蝠可能性高」新聞時，非常驚訝。我馬上就想到我在2019年聽過中國科學院武漢病毒研究所研究員石正麗在一席的演講播客「追蹤SARS源頭」。在那個演講裡，她提到2002年SARS的真正源頭是昆明的蝙蝠，果子貍只是中間宿主。這個大規模傳染病的來源，是因為人和野生動物的接觸。既然發生在廣東，她又提到養殖的果子貍，就讓我想到廣東饕客無所不吃。所以當武漢肺炎跟蝙蝠的關係出現時，我心頭一驚，難道武漢人也吃野生動物？後來一查，那個出問題的市場果真是販售各種野生動物的，而且衛生條件很差，難怪出事。而且不只武漢那個市場，我還看到廣東野味市場，也有販售野生動物給人打牙祭，香港遊客評論說那裏的動物比海洋公園(香港的？)還多。原來中國人愛吃野味的，還不少，不只是廣東人而已。這或許是中國遊客到了美國，依舊對野生動物沒有戒心的緣故？
過了一週，武漢肺炎越演越烈，一兩天內就從武漢封城，變成封了十三城，種種光怪陸離的亂象不斷傳出。動輒展現軍事力量、鋼鐵意志的國家，怎樣也壓不住四處流散的疫情。而這些源頭，就是他們漠視、欠缺管理的野生動物和人的距離，以及老饕習性。我忍不住想起賈德·戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵》和《大崩壞》。也許我們終將因此見到一個強權的崩壞。
01/25/20補記：看到有武漢人冒著危險在封城後上YouTube上發聲，說今年三十歲的他沒見過一個武漢當地人吃野味的。到底華南海鮮市場販售的野味是給外省去武漢的饕客，是不同族群，還是不同階級的嗜好？我們目前不得而知。不過他們價目表上動物繁多，顯然需求是存在的，而且供應的應該不只一個攤子。