這幾年常常想起小時候的很多事。剛上小學的時候,我媽陪著我做功課,她不是那種溫情,有耐性的媽媽,我動輒被她罵得很慘。她喜歡罵的一句話就是我不會舉一反三。我那時覺得很冤,我才剛上學,知道的東西不多,教我怎樣舉一反三?
等自己帶著小孩做功課的時候,有時也會氣到不行,不過想到我跟我媽的過往,常常提醒自己要避免用她的那些負面話語。
說到舉一反三,兩個小孩陸續發生舉一反三的狀況,不過都是負面教材。
上學期中文學校的第一堂課,小J沒上到,因為我以為是小學開學後,中文學校才開學,所以就抓著暑假的尾巴去LOWE'S做他們喜歡的木工勞作,錯過了第一堂課。第二堂上課,老師要小朋友上台在黑板上寫國字的數字。一二三四都陸續寫完了,老師問誰會寫五時,小J居然舉手。某人坐在教室後面看到了,心想,他會嗎?他上次沒上到課,我們也沒在家裡教過他呀。倒是別的媽媽看到他舉手很興奮,因為前一年小J很沉默,新學期第一次去上課,他願意舉手,是好事,於是都很熱心地幫他拍手。
沒想到小J上台後,寫了兩橫,又繼續寫了第三橫、第四橫、第五橫。原來他看到前面一是一橫,二是兩橫,三是三橫,就「舉三反五」,以為五就是畫五橫,完全忽視四不是畫四橫,五就可能不是根據一到三的寫法往下類推了。等他寫完後,其他學生的媽媽都默然,鼓掌不下去。某人則扶著額頭,覺得很糗,可是事後也不敢說太多,免得打擊他脆弱的心靈。我本來還很擔心他會不會覺得很丟臉,從此不在課堂上舉手,不過某人後來說他還是有舉手回答問題,讓我稍微放心。
這次的教訓後,我們就不敢隨便亂翹課了,以後都要把課表上的異動記好,免得小孩想表現時,沒辦法得到他想要的結果。
小P的舉一反三不是發生在課堂上。我們常覺得小P比哥哥靈活些,他跟我小時候一樣不愛牌理出牌,偶爾就有出人意料之外的舉動。他每天早上跟我一起出門送小J上學,這學年護送小朋友和家長過馬路的老奶奶不但認識他,甚至很喜歡他,有回還問我他甚麼時候要來上小學。每天我們送完小J,要過馬路上車前,那個老奶奶都要跟他擊著掌,用大拇指蓋印章,然後對他用食指比一,說:"You are number one!"
小P好幾次都問我:「為什麼是Number 1?」我跟他說,你不是喜歡Thomas嗎?Thomas是一號火車頭啊。通常Number 1是最好的,老奶奶應該說你是最棒的吧。
小P有天有樣學樣跟著老奶奶比了大拇指,又比了食指之後,居然對那個老奶奶比了中指。我一面牽著他過馬路,一面急忙把他的中指壓下去,嚴肅地跟他說不可以比中指,真是太沒禮貌了,我可不希望別的大人以為是我們教的。他很無辜地問我:「為什麼勒?」我說只能比拇指和食指,其他的指頭不能單獨比出來,以前兩歲班的老師教大家唱指頭歌(Where Is Thumbkin?)的時候就說只比拇指和食指就好,其他的指頭我們不比,因為有不好的意思(無名指雖沒有負面意思,但是很難單獨比出來)。
(以下是有比中指的動畫片)
他似懂非懂,倒是把我的話記住了。今早那個老奶奶又跟他比食指的時候,他比了二,說:「我想要當Number 2! 」我牽著他匆匆過馬路時說,你要當幾號都無所謂,反正不要比中指就對了。
所以不要太苛求小孩非要舉一反三不可,累積的知識夠了,時候到了,小孩自然會舉一反三。再那一天到來前,小孩也會舉一反三,只是不是大人希望的方式。
這陣子又是車庫門口的那株洋茉莉開花的季節。偶爾風向不對的時候,進出車庫門口就會聞到那股濃郁的茉莉花味。這花香總讓我頭痛,老讓我一聞就落荒而逃。這花是前任孟加拉屋主種的,她們原本種了三株,另外兩株在後院,因為擴張太快,長得太張牙舞爪,香味又讓我吃不消,於是去年花錢請園丁幫我挖掉,改種沒有香味,但是花型好看的繡球花。車庫旁這株於是成為我們院子裡僅存的茉莉花。雖然很多人喜歡茉莉花香,種茉莉花,甚至用茉莉花香水,但這實在不是我能接受的香味。
花香就像食物、音樂,每個人的感覺都很不同。以前和植物沒有那麼多接觸的時候,不知道自然界的香味會給鼻子,乃至於整個人的身心有那麼大的差異感。
去年十二月初的時候,也許是氣候比往年同時冷些,水仙花(Paperwhite Narcissus)居然提早開了。趁著小孩都上學時,我從後院裡剪了兩支水仙插在花瓶裡,突然覺得一陣頭暈,這花的香味讓我受不了,後來放在壁爐上,小傢伙在附近玩時甚至嚷著說好臭,最後我還是拿到院子去了。不過我今年種太多白水仙了,之後去院子巡視其他植物時,聞到一陣陣水仙花的味道,竟讓我匆忙逃回屋裡。還是鬱金香比較好,花朵大,花形好看,最重要的是,沒有這麼折騰人的香氣。
以為我們是少數的例子,沒想到查了老美對這種白色水仙花香味的感覺,居然看到有網頁做了小的測試,有近七成的人選【這花的香味讓我想邊尖叫邊離開房間】,其次才是兩成的人說很愛。我看了忍不住笑了,我們的嗅覺沒問題。
前些天某人送了一束粉紅玫瑰和香水百合。我很難聞到玫瑰的香味,因為幾乎被百合蓋過去了,可惜了那幾朵玫瑰。把花莖剪短插到花瓶時,想起我媽喜歡這類百合,可惜我不喜歡,我喜歡的花大多是重瓣的。這束花照例放在壁爐上。一開始只有一兩朵開花,其餘都是花苞。往後百合越開越多,薰人的香味益發濃烈,雖然不像水仙那樣讓我難過,總是超過我的承載量,於是我只好盡量避免靠近那一帶。
後來想到我們後院還有一個未爆彈。去年看了描寫斯德哥爾摩症候群患者的中國大陸連續劇「千山暮雪」,看到劇裡好幾個人一聞到風信子的花香就打噴嚏,嚷著受不了,想起有年我媽在春節前買了風信子,此後我到客廳都得暫停呼吸,免得聞到那花香就頭暈腦脹。然而,去年十月去苗圃買球根時,不知怎麼鬼迷心竅,居然買了三種不同花色的風信子球根。可是今冬氣候太怪,風信子很晚才冒芽,也不知道這個春天究竟會不會開花。我現在有種又期待又怕受傷害的心情,不知道是否該等待風信子花開。
短短時間就經歷這麼多從鼻子到感覺失常的經驗,不由得懷疑我是不是得了香花恐懼症。可是我並非完全不喜歡有香味的花,像玫瑰和小蒼蘭(黃花的香味比較明顯)的香味就很得我心,每回聞到她們的香味,我總想著下回要買香水,要找有這兩種花香的,例如Ralph Lauren Midnight Romance的香味就有小蒼蘭。所以我想我只是對濃烈花香無法招架。
好奇地查一下臭花名單,上述的所有花都不在名單上,9 of the worst smelling flowers in the world列出世界上臭名昭彰的花是巨花魔芋、大王花、非洲白鹭花、角豆樹、大領帶蘭、白星海芋、大豹皮、伏都百合等,這些花不但奇臭無比,有些甚至醜怪難當。看完這份名單之後,我覺得自己真是太孤陋寡聞了,不過我希望有生之年都不會親身碰到這些花,以便在我有限的嗅覺經驗裡保持一點美好。
去年為了羅文唱的「塵緣」,於是買了一張滾石出的九零年代流行歌的合輯【戀愛學分】。這陣子又拿出來在車上放,讓小孩聽國語老歌。聽著聽著,三歲的小P有天下車時突然要求我把CD拿回家裡放,他說要聽一個「伯伯」唱的歌。
伯伯?我看著CD的背面,這張的男聲有林強、李宗盛、庹宗華、黃品源、五月天、羅文和成龍。我猜不到他說的是誰,於是要他聽到他想聽的歌時,跟我說一聲。
等到五月天「戀愛ING」的音樂出現時,小P跑來跟我說他喜歡這首歌。
喔?我正好奇他喜歡這首歌的理由,他就自己說了:「因為我喜歡好笑的歌!」哈,原來是這樣。比起其他,這首歌是比較好笑沒錯。它的歌詞是這樣的:
「陪你熬夜 聊天到爆肝也沒關係
陪你逛街 逛成扁平足也沒關係
超感謝你 讓我重生 整個O-R-Z
讓我重新認識 L-O-V-E!
L-O-V-E!L-OVE!
戀愛ing happy ing 心情就像是 坐上一台噴射機
戀愛ing 改變 ing 改變了黃昏 黎明 有你 都心跳到不行
你是空氣 但是好聞勝過了空氣
你是陽光 但是卻能照進半夜裡
水能載舟 也能煮粥 餵飽了生命
你就是維他命 L-O-V-E!
L-O-V-E!L-OVE!」
不過我在車上聽的時候,好幾度都想略過這首歌。以前我對這種中英夾雜的歌就沒甚麼好感,十幾歲的時候聽到當時紅透半邊天的幽客李林唱「一個人走在傍晚七點的台北city」,就渾身不舒服,就算死黨喜歡他們喜歡地要命,我怎樣都沒辦法接受。
小J一歲多回台灣的時候,我爸給他一隻買衛生紙送的舒潔拉拉。那個狗娃娃的左腳一被按就會唱歌,而且唱得也是中英夾雜的歌:
「啦 啦 啦 so pretty~
so pretty!
哈 哈 哈 好 happy~
happy!
柔軟新表情 繽紛好心情
粉藍一抽 粉紅一抽 舒潔拉拉炫彩衛生紙
舒潔炫彩小拉拉 go」
剛學講話的小孩很喜歡這種會唱歌講話的玩具,小J沒事就去按一下舒潔拉拉的腳,聽它唱歌。但這個玩具比起我們其他會講話的Fish-price類玩具少個重要功能,就是關掉。我們不想讓小孩學這種台灣腔的英文,而且這根本就是沒甚麼教育價值的廣告詞。我已經忘掉我們怎麼讓小J忘記這個小狗的,不過到小P兩歲左右時,他也迷上這個小狗,同樣也喜歡去按小狗的腳聽那支廣告歌,而且還不讓我把舒潔拉拉拿走,堅持要把舒潔拉拉放在他的床頭櫃。好在他平常都不在自己房間玩,睡覺前也知道不能玩這種會發出聲音的玩具,所以他也慢慢忘記舒潔拉拉的廣告歌了。
經過這些插曲,我可以肯定的一件事是小孩喜歡輕快的歌曲,五月天的「戀愛ING」之所以被喜歡,也是這個原因吧。不過這首歌感覺實在太像剛學英文的國中生會唱的歌,因為對英文不那麼熟悉,才會把英文拆解成特殊符號來用。對於中英文基礎都不是很是很穩固的American born Chinese來說,這種歌對他們目前的中英文學習沒甚麼幫助。就算要聽,也是以後的事。
說到底還是我自己多注意點,下次在小孩面前放CD時,先看看能不能過自己的關再說。而且要找到我和小孩都喜歡的國語歌好像不是那麼容易啊。
昨天接小P下課後,照例去Trader Joe's買東西。因為他越來越重了,所以我最近都沒讓他坐在購物車上,他因此跟著我一起走。沒想到,到肉類的貨架前,突然有個長髮女人衝過來一把抱住小P,然後問他:「你還記不記得我?」
這是誰啊?
我睜大眼睛望著眼前這個人,想知道她是誰、想對我的小孩做甚麼,直到她回頭我才認出來,原來是我們去剪頭髮那間店的緬甸老闆娘L。
小P從一歲多就去L的店裡剪頭髮,只要L在店裡,她都表現出很喜歡小P的樣子,老是說小P很可愛,甚至表示願意幫我們看小P。前不久某人自己去剪髮,L跟他說很久沒看到我們家小孩了,很想念他們,要他們去剪頭髮。可是他們明明才剛剪三個禮拜而已。
雖然講到自己的小孩,身為父母都是不客觀的,癩痢頭的兒子是自己的好,不過我對別人對自家小孩的稱讚向來不是太認真。生意人的嘴皮工夫本來就比一般人好,見人說人話,這是一定的。而且在美國這種有許多族裔的國家,到處都可以看到長得像洋娃娃一樣的小孩,亞裔的五官相比起來沒那麼立體,看起來總是差一截,所以我以往對L的話總是一笑置之。不過看到她居然可以大老遠衝過來抱小P之後,我想她也許真的覺得小P很可愛吧。
對L的行為感到震驚之餘,回家的路上就開始跟小P耳提面命,要是有家人以外的人趁我們不注意把他抱走,一定要趕快大哭大叫,引起其他人的注意。過去由於覺得這裡的治安還不錯,這裡的人也都很尊重父母的監護權,我們一直沒教小P關於保護自己的常識。然而三歲小孩屬於很容易被扛走的階段,不得不特別謹慎。以前某人就跟我討論過有小孩之後,最悲慘的事是甚麼,毫無疑問,就是小孩突然不見,從此不知死活,不知小孩過得如何。我可不願意這種事發生在我們家。
跟台灣相比,美國的人對小孩很好,那種好並不侵犯父母的監護和管教權,也不會讓小孩不舒服。在台灣會發生不熟或甚至陌生的大人塞糖給小孩,以示友好,但這裡的人通常會先問過父母行不行。有些台灣人看到陌生的可愛小孩,可能會順手摸一把,在美國通常不會發生這種事,L是我碰到的唯一特殊案例。我們帶小孩去過很多地方,碰過很多人,那些喜歡小孩的人最多就是蹲下來跟小孩擊掌,沒有更進一步的身體接觸了,只有認識且熟識的人可以在我們和小孩同意下和小孩擁抱。來自亞洲的人在這方面的觀念相去甚遠,幾年前曾有中國大陸留學生在美國遊樂區打工時,看到一個小孩長得很可愛,情不自禁親了一下,惹得小孩的父母對他採取法律行動。所以當我發現那個沒問過我就抱住小P的人是誰後,心裡暗想如果她再過份一點,我們就不再光顧她的店了。
我們結帳完到停車場時,L和她先生也隨後出來,她把她們的賓士休旅車從停車格倒車出來開到車道上後,突然看到前方有熟人,然後就跑下車去聊天,車也不移走,就這樣硬生生地擋在車道上。我停在她們的斜後方,因此被卡住,沒辦法離開,最後只得先倒車一點到她的視線裡,然後跟她打手勢表示我被擋住。唉,亞洲人!我完全相信加州的交通比其他州混亂,是因為這裡的外來移民和外國人比其他州多的緣故。而這次的事件讓我發覺,不只交通,很多方面亦然。