Debby：California diaspora

過了賞味期限的聖誕樹

走過安和路，瞥見敦南誠品前面的聖誕樹時，忍不住疑惑，這樹究竟要擺到何時？聖誕節都過了呀。

大概是平時總是追求新鮮的緣故，看到這類過了賞味期限的東西，總覺得它們早該丟到時光的灰燼裡發餿，不明白它們怎能若無其事地在人群中發光。

回到網路，從Blog玩具對聖誕道具的敏感度，大概也可以一窺那個服務管理者的訊息敏感度。

Kiki有天誤食一個奇怪的種子後，草原上很快覆蓋一片白雪，上面冒出一棵聖誕樹。天氣比較冷的時候，白雪會掉落在樹枝上。天氣比較好的時候，則有彩虹彎彎在一旁。夜晚來臨時，聖誕樹在星光下燦爛，極光偶爾流過天際，彷彿聖誕老公公的糜鹿車隊即將來臨。

不過，kiki的程式經常出狀況。除了Kiki忽大忽小（越大長相越難看，真叫人難過）、朋友忽多忽少外，草原上的植物也經常改變。有時是之前的竹子，搭配白雪，感覺錯亂，中國東南方的植物，居然在雪地裡展現青嫩的顏色。有時則恢復成一片藍花，偶爾飛過一隻黃色小鳥，叼了一顆種子，kiki總抬頭張口吃掉，也不知道那玩意有毒與否，或者有什麼助益。真是貪吃的小東西。

變大變醜的kiki，衛生習慣不太好。偶爾跑到鏡頭前來拍大頭貼就罷了，還流鼻水，讓我想把她推開，叫她離我遠一點，省得破壞聖誕景色，雖然我不是基督教徒，不過聖誕節。

有人說，過了元旦，聖誕樹應該會收起來吧。Kiki家已經收起來了，但是氣象女孩忙著看天換衣服，還沒空把聖誕樹推到幕後似的。

唉，誰來下個令，把這些過了賞味期限的裝置，快快收起來吧，不然空氣裡都是餿掉的氣味啊。

★餘興節目：kiki的換臉和換景表演。

2006.1.1子時日本神廟在草原的那一端出現。

主客觀的落差—鴻圓客家菜

今年九月以前，也就是在這個Blog還沒因為事故而三不五時無預警停站之前，每天大概有七、八百人（多到嚇人）來瀏覽，其中大都是看關於餐廳的資訊。友人說，因為這種資訊最實用，每天總要吃飯嘛，要是聽人說哪間店，就想上網一查，看看有沒有人談論，然後找個地址一探究竟。

這類的資訊，品質如何，就很難說了。尤其是某些店家會上網巡邏，一發現不利自己的資訊，就拼命發動咒罵攻擊，讓人非常困擾。但是，若只是一味地說好話，或是吃不出所以然而大肆讚揚，那麼，受害的，恐怕是想藉網路文章來求得實情的人吧。而我，意外地成了這種受害者。

話說原本想在聖誕節晚上訂桐花客家料理的，考慮到民生東路太遙遠，後來找了網路文章，包括Blog和電視節目的紀錄，改訂安和路的鴻圓客家餐廳。

這家餐廳的門面雖不小，但布置不怎樣。如果菜好吃，這些其實可以不必計較，所以也沒想太多。坐下沒多久，就把菜點好了。

小菜是辣椒捲肉。我不吃辣，自然一點都不碰。小弟興沖沖地夾來吃，臉立刻扭曲成一團，另外兩個人疑惑地說：「不辣啊！」「辣的都在我這了啦！」

第一個上來的是美濃粄條。我一看就皺眉頭。這哪是「粄」條？「粄條」應該是米做的，這道擺明是太白粉做的。男友笑我，還沒開始吃就嫌了。可是對一個吃慣米做粄條的人來說，看到假貨，尤其是在客家餐廳，而不是其他隨便的路邊小店，還是不太愉快。

某人最期待的客家小炒稍後上來。爹一吃，立刻說，魷魚不夠硬。媽則說，沒有外婆做的好吃，火候拿捏地不恰當。

薑絲炒大腸的份量之少，則讓所有人意外，大腸根本沒幾塊。

倒是玉米餵的黃皮土雞讓大家都稱讚，沾上當季的酸甜金橘醬，很快就盤底朝天。

吃這種合菜，我一定會說要有青菜。媽媽點了滑蛋過貓。菜上來時，我暗叫不妙，蛋全部糊在青菜上，分不開了，偏偏我現在不能吃蛋。後來只好不顧副作用，勉強吃一些。

田雞蛤蜊湯很鮮美，只是天冷，湯涼得快，一旦溫度下降，就不好喝了。因為溫度不足，美味程度下降的是飯後的芋頭西米露。所有人都很失望：「怎麼是冷的？」

用餐到一半，發現這家餐廳人聲鼎沸，生意很好。但這跟餐廳的菜色未必絕對相關。以後去別家餐廳好了。

身上本來帶著相機，一拿出來就發現「battery exhausted」，一張都沒拍到。不過，這幾道菜過於油滑，也不夠好看。

上回去客家美食嘉年華時，看著飯店大廚做的客家菜，我拿著相機在旁邊納悶，除了外面的餐具，菜本身為何不怎麼上相？或許以前的人吃鹹菜之類的機會多，現在時代不一樣了，該有人出來把客家菜創新一下吧。

鴻圓客家餐廳
地址：台北市安和路2段171巷21號
電話：(02)23784843

溫暖的馬桶

在這個早晚只有九度，冷到不穿兩條長褲沒辦法出門的日子，用餐的時候，除了源源不絕的抹茶讓人窩心，我意外地發現，那家叫「橙」的豬排店，居然有馬桶墊可以加溫的免治馬桶！當下，差點舒服到不想離開那個洗手間了。因為在這種天氣裡，一想要坐在冷冰冰的馬桶上，常讓我想少掉一項生理功能。

上回看到這種馬桶，是在一家非常日式的公司裡。我暗嘆，強調貼心的企業文化，果真不一樣。而在這家餐廳裡，除了美國公共廁所必有的馬桶墊專用的衛生紙墊外，還多了沖洗、保溫的功能，就像是結合義大利和日本的衛生要求，讓長期受不了台灣公廁文化的我，點頭肯定，台灣還是會進步的。

其實我很早就想弄個毛絨絨的馬桶墊外套，包在自家馬桶上。但是礙於家裡總有男人方便時，不會把鳥抓好，讓馬桶三不五時就有污漬，只好不斷拖延計畫，等到有自己的專屬馬桶，才能想辦法如願。

一個叫青木由香的日本女生，在台灣出了本《奇怪ㄋㄟˋ——一個日本女生眼中的台灣》。書中提到台灣人很愛用「套子」，手機、冰箱、電鍋、電腦等，都要包個套子，唯獨馬桶墊，不用套子。她說：「馬桶的坐墊、蓋子、腳踏的墊子和拖鞋，是全套的廁所配備，每個家庭都會有。冬天上廁所時，屁屁才不會冷，夏天上廁所時，才不會因為流汗而黏黏的。……是日本人家裡愛用的物品。」（P.76和P.94～97有關台灣的廁所）

她的書裡，很多想法跟我一樣，其實非關哪國人的觀察。很多台灣人本來就習性不好，對生活細節、禮節不注意，不需要變成日本人才能發現。

幾年前，我跟娘說想找馬桶墊的毛衣時，就被勸阻過，因此很能體會某e網友的憤怒。那個網友同樣因為家中的父兄用馬桶的習性不好，為了保持馬桶墊的乾淨和男人的方便，總把馬桶墊拿起。「以後有了自己的房子，我要永遠讓馬桶墊放下！」她這麼發誓。

為了這些習慣不好的族群，長期被男性壟斷設計文化的台灣，自然不會出現馬桶墊套了嘛。如果想在這種冬夜裡，還能維持生理機能的順暢，恐怕就只有走上買可加溫的免治馬桶一途。

橙 日式豬排
地址：北市南京東路二段146號1樓
電話：25173938
營業時間：AM 11：30～PM 9：30(最後點餐時間9:00 PM）

Good morning, Taipei!

飛機降落前，聽到機長報告提到，清晨的台北只有十四度，頭便痛了起來。

離開台北時，天氣還算暖和，因此穿得稍嫌單薄。即使身上穿了一件毛衣，但是頸處是挖領的，我也沒帶圍巾在身上備用。

等提領行李時，打電話回家。媽媽說，從今天開始要接連冷好幾天。我的額頭流下小丸子的黑線條，因為上飛機前，在聯合新聞網看到台北天氣要回升的消息。沒想到，實情和我收到的訊息差那麼多。

值得慶幸的，是沒有下雨。又濕又雨的天氣，會讓剛結束假期的旅人情緒崩潰吧。尤其要下飛機時，聽到音樂頻道不斷說著："I love holidays！"讓人更難立刻收心了。

好不容易到家後，趕緊洗熱水澡，換上比較厚實的衣物，讓自己不再發抖。

精神萎糜地上了一天班，回家路上，看到某家銀行溫度計顯示，只有12度！加上台北是濕冷，感覺比LA冷的多了。

冷到沒法喝冷開水，什麼事都讓我提不起興趣。於是立刻變成睡熊，穿著可以讓小熊熊數羊的睡衣，準備進入夢鄉了。

Blog長蟲了

前幾天發現Flickr會把張貼超過一年的照片清除之後，只好又開始備份，把一些照片搬回很久不用的奇摩相簿去。奇摩相簿雖然不怎麼好用，但好歹是免費的，而且不會隨便讓照片消失。

整理舊相片時，看到以前玩organicHTML的紀錄，於是把網址再丟進去看看。這次，不再是長了黑花的黑色植物。黑花已經轉白，莖葉開始局部轉藍。最匪夷所思的，大概是有隻蟲子飛來飛去，想對我的blog植物下手。

不過是大半年的事，一棵植物居然會改頭換貌。做為不稱職的園丁，我只能抓頭搔腦，不明白這些變化是怎麼開始的。

於是把備份站Debby's Island的網址也丟進去，看看會變成什麼。這回，居然是全黑色的植物，同樣有小蟲子飛來飛去。

想破頭也不知道這兩盆植物哪裡勾蜂引蝶？因為同樣的內容，其他幾個備份站都不長蟲。暫時還是先做個記錄就好。

Carl's Jr.

到了加州，才吃兩頓飯，就想念起台北來了，深深覺得台北是小老百姓的飲食天堂，因為這裡的食物實在又貴又難吃。

若被問到美式食物，我第一個一定想到：麥當勞。這家速食店進入台灣市場十多年，我真正光顧的次數，用兩隻手就可以數出來。我實在不喜歡吃漢堡、薯條之類的東西。

這些天以來，不得不一個人出門覓食時，總是要掙扎很久，因為這裡實在沒什麼好吃的。到處都有的星巴克、subway、Pizza Hut不會是好的正餐選擇。從LA起家的Carl's Jr.，是墨西哥口味的速食店，男友覺得稍微可吃，但仍不達我的及格標準，我對漢堡實在沒興趣。

一拖再拖，過了正餐時間，還是只得去速食店。帶著coupon去Carl's Jr.點餐，買了一個玉米餅沙拉和蘑菇漢堡，折價兩元，花了七塊多。換算成台幣大約將近兩百五十大洋，在台北可以吃一個不錯的商業午餐，還可以吃甜點。

玉米餅沙拉的餡料，每天不太一樣。第一次不慎吃了玉米餅，弄到腸胃不適、四肢不對勁，做了好幾招瑜珈，都沒法讓自己覺得舒服，此後便只吃沙拉。有點像弟弟以前的托兒所同學，吃豆沙包時，只吃裡頭的豆沙，把外圍的包子丟掉或者帶回家給媽媽。

至於蘑菇漢堡，在廣告上看起來很豐盛，但是真正到了眼前，只會讓我擔心熱量過高，畢竟它還是有一大塊顏色可怕的漢堡肉。這種肉總讓我想到炸雞、炸豬排，往往是不新鮮或不優的肉做的。雖然不是雞肉，吃完不會心裡毛毛的、害怕受禽流感威脅，還是覺得不夠健康。

這家速食店沒有湯。我不想買奶昔、可樂等糖水，寧可自己泡茶，去油膩兼幫助味蕾恢復知覺。

Carl's Jr.網站可以計算食物熱量。光這兩樣，就有1920大卡。讓我更加覺得美國人很不幸，食物不好吃、熱量高，偏偏一堆人都吃成超級大胖子，不得不買大貨車，把自己當成一件貨物來運送。

逃不了的聖誕節

在「慾望城市」裡，老是為男人犧牲的Charlotte York，因為愛上一個猶太人Harry Goldenblatt，知道他們的生活圈封閉，因此勉強自己學習猶太教的一切，以便得到他們的認可，成為猶太人的一部份。

其中有個橋段，是猶太教拉比在上課中說，此後要放棄聖誕節。不死心的Charlotte，一度想擁有打了折扣的聖誕節，只擁有一棵聖誕樹，而不唱聖歌、送禮物等。但是跟態度強硬的拉比爭論是無效的，要嘛就服從，不然就放棄信猶太教。有好學生和乖女孩性格的charlotte自然不會甘願這樣半途而廢，於是在七月的時候，提早過她的Last Christmas：買了一棵聖誕樹，在樹上掛禮物。像是即將入佛門的人，在前一天拼命吃大魚大肉。

然而，在美國這種國家，就算不是天主和基督教徒，都很難忽視這個節日。任何一個地方，不管是無關商業色彩的街道，或者任何公共場所，都有聖誕節的布置，一而再、再而三地提醒人們。

前兩天從San Diego Zoo玩到Disney Land，更是到處可見、可聞聖誕色彩和聖誕歌。這些東西的滲透性，真的比宗教快的多了。

尤其看到長輩每到傍晚時分，總會探頭看自家的聖誕燈泡和鄰居的，究竟那個先亮，像比賽似的。我才比較明白，被媒體封為「生活大師」的瑪莎‧史都華，為何能在美國紅遍半邊天。畢竟在這裡，夜生活不若台北多，夜幕一拉下，人們大半待在家裡。怎麼經營生活氣氛，尤其在節日時，能不落伍，是很重要的。在這種地方，想要逃脫這個由地方生活、宗教和商業等力量形塑的主流文化，除非意志力夠堅定、心臟特別強，否則，逃也逃不掉。

妳瞧，連這個Blog右下角那個來路不明的氣象女孩，不知何時，在她旁邊放了一棵聖誕樹，不只湊熱鬧，也來強化聖誕宣傳。

離台前，台北101還沒有什麼特別的布置。今天在電子相簿裡翻來翻去，終於找到去年在台北101拍的糜鹿聖誕樹：

先把這些天拍到的聖誕布置貼上來吧。

圖說：上、附近人家的聖誕小動物，故意放在樹旁，好像低頭吃草。
下、Sam's Club大賣場裡的發光動物，飛越汽車，而不是飛越聖誕雪橇。

故鄉的泥巴和絲瓜水

從前從前，在農業社會時代，人們在自家可以耕食自足，不太離家工作。萬不得已，一定要出遠門的時候，家長常會囑咐，要帶上一把家鄉的泥土。萬一在異鄉病了，可以拿泥巴和水喝，可以治病。

我總把這個傳說，當做是一種象徵，家鄉的泥土是種安慰劑，這種方式，是心理治療大於一切，喝泥巴水未必有什麼功效。

但是這次，到了不那麼冷的美西（現在可能比台北還溫暖），手背的皮膚不知怎麼，突然變得粗烈又發紅。在台北的時候，即使沒特意保養，手背的皮膚還算細嫩。我不以為意，去超市隨便買了條護手乳。不到一分鐘，一股灼熱和疼痛感傳來，嚇得我立刻洗手。

之後去類似The Body Shop的Bath & Body Works買了一條覆盆子護手乳，也用了一點露得清護手乳，都沒什麼效。

直到男友的媽，幫我噴了點台灣來的絲瓜水，隔夜就見效，沒那麼紅了。於是現在拿了一小瓶在身邊，不時噴兩下。

說來還真有點不可思議。在台灣的時候，絲瓜水對我的皮膚，看來完全沒作用。沒想到在這裡，卻讓我不知道出什麼狀況的皮膚，有如喝了故鄉的泥巴水，逐漸穩定，稍微脫離水土不服的狀況。

或許，那些傳說，不只是傳說，而是在某個無可預測的時空裡，將與任何人相逢。

聖誕節逼近的種種聯想

晚上開車回來時，總會看到發光的小動物在黑暗中現形，不斷地提醒：「嘿，聖誕節快到囉！」好幾次，都想叫男友讓我提早下車，去拜訪這些為夜歸人提燈的光源體，即使知道他們不過是那些人家每年都會搬出來的鐵絲和燈泡纏成的道具而已。整個社區不時可見這類的裝飾，雖不是每一戶都如此，但夠有氣氛了。

有種微妙的感覺浮起。

若是在台北，我總覺得厭煩，對於這個強調瞎拼、血拼的社會，不斷毫無反省和深思地，動輒複製各種外來節日，促進空心消費的機制，感到厭惡。

但是此刻在加州，我是短暫的過客。所以看著眼前這一切，比較是客觀的觀察，帶著疏離的眼光，看著一家一家的店鋪推出各種聖誕禮盒、促銷方案。在高速公路和社區裡，看著一個又一個的聖誕樹聚落。看著人們忙著挑選各種禮品，為要如何送出適當的禮物費思。看著電視廣告和節目，不斷強調這個節日的來臨。人們也不忘規劃那段時間要怎麼跟家人團聚或一同出遊等等。

當然也聽說這樣的集體推逼，對某些人造成很大的精神壓力。例如那些買不起禮物的、那些鰥寡孤獨的、那些背負許多期待，卻沒法一一克服和抒解的，以及期待落空的。在這種社會裡，相必也有相當數量的人，憎惡這種節日。

我仍對他們聖誕消費中的不環保相當不以為然。除了包裝過多，而且鼓勵人大量購買，當中還有很多東西是不回收的。雜貨店和高速公路旁的臨時聖誕樹聚落的那些寶塔型常綠樹木，只是要讓人過一次的聖誕節，然後就丟了。越來越多的地方為了環保，而禁砍樹木，美國人卻是例外。

聖誕節早已是他們文化和生活中的一環，和他們固有的消費方式糾纏。但是台灣呢？

我想起前不久，忙著（反？）輔選的陳水編突然跟天主教教廷的前任外長表示，「台灣有這麼多天主教徒，基於他個人的理念及信念，他希望台灣與世界同步，每年12月25日聖誕節，也是台灣的行憲紀念日，可以放假一天。」看完這則短訊，我當場傻眼。

陳水編說的放假理念，是基於台灣有許多天主教徒？基於跟世界同步？基於行憲紀念日？我突然覺得好笑。小時候唸過兩所天主教學校，從學校知道台灣的教會從事哪些活動，也清楚那種教會活動和一般人對聖誕節的理解有差距。尤其這十年來，台灣對聖誕節的宗教和精神面著墨不多，只對消費面強調不少。至於跟世界同步，20億的基督教和11億的天主教教徒加起來，差不多是世界人口的一半，但是他們分佈在許多不同文化的國度。陳水編究竟想跟哪個世界同步呢？文化多元性跑去哪了呢？至於行憲紀念日，這個詞從一個不尊重憲法的人口裡冒出來，感覺真奇怪。

不過，其實也沒什麼。他就跟許多台灣人一樣，看到的是事物的表面，同時在可以利用的時候，選擇性利用他的理解。

對台灣人來說，這個宗教節日的消費面早就遠遠超過心靈面。這種消費是否真的促進經濟繁榮，還是導致許多人的信用越來越差，走上美國糟糕消費文化的爛路，看主計處的數字，應可略知一二。若是天上掉下一天假日，除了餐廳、百貨公司、旅館、購物網站和推出現金卡的銀行等生意特好，我想不出其他人會因此受惠受益，更別說跟世界接軌了。至於行憲紀念日，憲法都修得一塌糊塗了，誰還管這個紀念日？

圖說：上—附近人家的聖誕布置，白天的景象。
中—同一戶人家的夜晚景象。
下—Albertsons出售的廉價聖誕樹，印象中不到10美金。

企鵝寶貝

聽說台北又變冷了，該是我會想變成熊或企鵝的天氣吧。說到企鵝，在飛機上幾乎沒睡，看了一堆影片，其一是法國人拍的《企鵝寶貝─南極的旅程》，拍得很美，讓人很嚮往——如果知道不多的話。

去年年初瘋狂讀完幾本有關企鵝的書之後，對這種動物抱持「只可遠觀」的心理。電影和書都可以看，至於要專程去南極看企鵝，嗯，就算有人免費資助我，還是得好好考慮一下。畢竟，我對氣味過於敏感，而企鵝是種很臭的動物。在畫面上，牠們總是一身光潔，有如西裝筆挺般出現，不知情的人，說不定以為可以把牠們抱一把。但實際上，有些企鵝很醜，有的企鵝甚至跟我差不多高。跟「可愛」，差的遠了。

不過，《企鵝寶貝─南極的旅程（March of the Penguins）》看來挺紅的。在書店、Cosco都可以看到。外國書總是比中文書貴，等回台灣之後，再考慮要不要買吧。

從這角度衍生的是，人們總是賦予自己知道不多的人事物浪漫的想法， 一旦接近了，瞭解真貌，總是要失望的。

《企鵝寶貝》March of the Penguins
國家/年份 法國 / 2005
導演 呂克賈奎 Luc Jacquet

不美的美國

除了98年曾經一度考慮去紐約外，其他的時候，一旦出國，總是想往歐洲跑，沒想過到美國。人算總不如天算，現在正位於加州。

或許是身體持續不適，加上時差混亂，對美國的印象總不如歐洲。尤其是東西貴又難吃，叫人只能嘆息。

然後在假日晃了一圈Costco，看到一大堆的商品，都被包裝成特大號的禮盒，讓我倒胃口。除了欠缺美感，包裝耗材用的多，感覺浪費又不環保。偏偏好多人的推車裡都擺了至少一個，甚至看到一個老人的推車都是這類東西。

Cosco裡的消費者，多半穿的很可怕。男友眼尖，指了一個小個子東方人的皮衣給我看，那人在皮衣後面放了一塊類似飛虎隊救護布章的東西。在美西看到這玩意，只能說，加州的確很多華人。所以在這還能聽到台灣同胞關心三合一選舉的結果，讓我常有錯覺，搞不清自己身在何處。

獨自在Costco晃了一分鐘左右，小個皮衣男迎面跟我擦肩而過，於是跟我打招呼。男友聽了便說，一定是我看他的皮衣看很久，或者因為我身上也穿皮衣的緣故。但是我的皮衣可不像他的，明明是當季流行的款式啊！

在加州，連吃個早餐都得開車出去，動不動就得上高速公路。難怪有人說，美國不是空曠就是高速公路，不像歐洲，打開窗子，看到就是古蹟、博物館。要學美感，自然得去歐洲、日本，而不是不美的美國了。