根據Ron Naveen的看法,企鵝(penguin)這個字來自拉丁文pinguis,意指「脂肪」,可見企鵝的特色就是肥胖。所以我們可以這樣用:「這個人長得好企鵝!」毫無疑問地表示:「這個人長得好肥!」但若變成形容詞:「這個人為何如此企鵝?」就變得很不明確,這句話可能是:「這個人為何如此聒噪?」、「這個人為何如此臭?」或「這個人為何如此欠缺衛生習慣?」等,因為在《冰上搖擺的胖胖鳥》(waiting to fly)書中,Ron Naveen在南極大陸研究企鵝初期的心得,就是企鵝糞便味道之濃臭,一旦沾上就再也消除不了,以及企鵝總是亂揮排泄物,鄰居的企鵝可能迎面被一陀糞便擊中……老實說,讀到這,企鵝的可愛,完全就被除魅了。所以若有人要去南極研究企鵝,應該必備兩項物品:口罩和耳罩。不然,時間久一點,鼻子和耳朵功能失靈,也就不需要了。
企鵝的聒噪,研究人員最知道。我覺得最好笑的,大概是一位女研究人員有次氣到對著企鵝大吼:「通通給我閉嘴!」四周頓時寂靜無聲,但不到30秒,企鵝又開始喧鬧起來。好在木柵動物園只有那幾隻國王企鵝,不然企鵝絕對比外面那些「哇~~~~」叫個不停的幼稚園小朋友吵。
Ron Naveen把頰帶企鵝、阿黛利企鵝和巴布亞企鵝三種在南極大陸生活的企鵝習性清楚寫出,很適合企鵝看好者進一步瞭解。根據他的說法,巴布亞企鵝是最溫和的一種,而且公企鵝比較願意等母企鵝,不會像阿黛利企鵝那些喜歡趕時間的企鵝,在遷居時,一旦母企鵝慢一點,就換配偶,機率高達四成。巴布亞企鵝延續上一季配偶的機率大許多,但也會發生三角關係。他對巴布亞企鵝間的愛情更是讚許有加,除了偷卵石當定情物那點,雖然他封巴布亞企鵝為「優雅的慣竊」。而粗魯的公企鵝下場會很慘,好比他說一隻企圖跟母企鵝的臉交配的公頰帶企鵝,被趕出領地不說,母企鵝還到處大聲嚷嚷,好似讓所有人知道這個混蛋是誰一樣。——毫無疑問地,Ron Naveen有時擬人化的程度滿誇張的。
他用擬人化最讓我不滿意的,大概是稱企鵝是最早、真正開放的女性主義者,只因為公企鵝孵蛋。這點真是讓我看了沒力。為什麼一個公的生物研究者這麼死腦筋,用人類的行為去思考動物呢?西蒙‧波娃在《第二性》第一卷探討生物,她列舉許多生物的情況,說明生物界的雌雄性各有不同作用,好比雌蜘蛛在交配後,把雄蜘蛛吃下,是因為雄蜘蛛的任務完成,為了更重要的延續後代任務,雄蜘蛛必須成為雌蜘蛛的養分來源。但這類案例在公人類看來,竟然用公人類的思考去想,變成雌蜘蛛很狠心。真是匪夷所思。同理,在企鵝界,既然生存條件如此嚴苛,分工更是必要,既然母企鵝產卵,就必須補充她的能量來源,所以造物者安排公企鵝去輪流孵蛋。我真不懂為什麼公人類老是幫公企鵝叫苦?
在南極觀察企鵝的人,未必是研究人員。好比他就提到,1921年曾有兩個二十歲左右的年輕英國無賴,誤打誤撞地在南極待了一段時間。剛開始吃可能有不同時期未孵化完全的企鵝蛋、非常腥臭的小企鵝肉,之後才開始研究企鵝。而他們為氣象設備圍起鐵絲,經常讓一些企鵝撞到,然後非常生氣,甚至找附近企鵝窩的碴,以為那些鐵絲障礙是附近企鵝搞的鬼。讓人看了真是又可憐又心疼那些企鵝,不知道牠們是否像卡通一樣,舉起像手的翅膀按住流血的傷口?
南極的生態是十分嚴酷的。天敵除了海豹,還有賊鷗、人類、天氣等。Ron Naveen提到,有次看到幾萬隻小企鵝死去,不免有「南極腐肉臭,到處企鵝朽」的心得。據他的說法,小企鵝肥到無法走動的地步,而且更髒,灰撲撲的外表總是裹著糞便,而且在換毛前,小企鵝的細毛不防水,因此不可能像牠們雙親一樣花幾個小時清理乾淨,難怪會被賊鷗抓去吃掉。
相形之下,《看企鵝的好日子》是企鵝迷攝影師紀錄為企鵝拍照的過程。文字非常拙劣,大概是國中程度的作文,含有大量日本口語的流水帳,好比動輒出現「下次再來看你們哪!」這類讓人在腦海中浮現日本人鞠躬彎腰的文字。他對於企鵝的知識比Ron Naveen欠缺許多,鐮倉文也在書中所說的「紳士企鵝」,就是Ron Naveen所說的「巴布亞企鵝」。想更清楚區分南極大陸的三種企鵝的習性,還是看《冰上搖擺的胖胖鳥》吧。鐮倉文也在很多地方擬人化想像的程度,比 Ron Naveen有過之而無不及,更顯出他的生物知識貧乏。
《看企鵝的好日子》的企鵝圖片倒是多了麥哲倫企鵝、通心麵企鵝、國王企鵝和皇帝企鵝等。看到國王企鵝的雛鳥長得像特大號的奇異果,頓時覺得醜斃。其中一張幾萬隻國王大小企鵝的畫面,多看幾眼,竟讓我有不寒而慄的感覺。尤其是換羽中的國王企鵝,更讓我覺得毛骨悚然。
倒是看到跳岩企鵝時,我想起日本卡通中的酷企鵝。原來那雙賤賤、斜斜的眼睛是出自跳岩企鵝呀!真相大白,絕對不是我最喜歡(?)的國王企鵝,哈。
這兩本書給只喜歡可愛的企鵝迷最大的教訓是:數大絕對不美。別信徐志摩的。
冰上搖擺的胖胖鳥
Waiting to fly : my escapades with the penguins of Antarctica
作者:郎恩‧納非恩(Ron Naveen)/作
譯者:蕭妃君
出版社:皇冠
初版日期:2000 年 09 月 01 日
看企鵝的好日子
作者:鎌倉文也/文字,攝影
出版社:皇冠
初版日期:2002 年 08 月 12 日