July 21, 2002

小龜失蹤了

昨晚老爹從陽台進來,便捶胸頓足地說,小龜又失蹤了。
他很傷心地說,每天都幫牠洗澡刷背,養的又肥又大,
竟然蹺家,頗有養到不肖子之痛。

媽說弟弟知道一定會很生氣,因為小龜是弟弟買的,
當初是兩隻,另外一隻很久以前就失蹤了。

爸爸說弟弟從沒管過,都是他照顧小龜,每天幫牠移到
水槽做日光浴。還說要去樓下找。

以前的那兩隻烏龜失蹤時,弟弟說他午睡聽到樓下巷子裡,
好像有小朋友嚷著有烏龜。

我們家的烏龜,或說,我們這棟樓的烏龜,很喜歡玩跳樓遊戲。
弟弟念托兒所時,他那住在四樓的阿寶同學,烏龜有天不知怎麼
掉到一樓,從此瘸了一條腿。

或許因為弟弟從小動作慢慢的,他很喜歡烏龜、蝸牛和大象這種
慢動作的動物。前前後後,不知道買過幾隻烏龜,雖然從來不擔負
教養責任。

上次那兩隻烏龜,一買回來就開始大玩失蹤遊戲。
怪的是,每次都是我發現。有次在洗手台下面看到,另外一次則是
在客廳的落地窗簾下,看到牠拖著一團灰塵出現。天知道牠跑去哪
了,而且失蹤一週才讓我看到。讓我們嘖嘖稱奇,我們家又沒多大,
到底會跑到哪?

這次小龜不知道會不會過一陣子就出現。
但是在陽台消失,真是凶多吉少。

聽說有人的妹妹出去玩就可以撿到烏龜,為什麼弟弟就是沒這種福氣? fO_o

由 debby 發表於 04:31 PM | 迴響 (0)

July 16, 2002

極盡媚俗之能事——《61 × 57》

6157.gif花了一百元的車資,在總共44站的來回程捷運上,看了187頁的《61×57》。這真是適合在捷運上看的書,完全不用花大腦,而且可以轉移注意力,讓人不至於覺得無聊。雖然原本打算有空再看,不想花任何可以做其他正事的時間看這本廁所書。但是,小說就是那種一旦開始看了,就很難停下來的書,除非難看極了,否則我通常還是會看完。因此還是當天就把這本書看完了。

看慣王文華在中時人間副刊賣弄的押韻和痞子氣息,這本書讓我稍微鬆了一口氣,押韻的狀況少了些,但還是痞的過份。看到他動輒賣弄流行音樂、旅行、電影、廣告、商標和服飾,真是有些難以忍受。難道描寫都會愛情,非得動用資本主義的商業模式來加味嗎?即使王文華大可辯白,男主角是廣告人,但我仍會不以為然,因為生活方式是人創造的,書中氣氛自然是作者主宰。男主角還在書中大言不慚地談南美洲革命鬥士格瓦拉,與其他流行文化的蛛絲馬跡相較,顯得作者和此書的矯揉造作。

看著自己最喜歡的雷諾瓦作品之一,在這本書中成為重要的標的物,真是五味雜陳,不知該說什麼。雖然有時愛情的確很俗氣,妳完全不能掌握兩人心裡愛情火花產生的那一瞬間,是什麼觸動兩人的眼神,可能就是一句話或一個動作,在某些流行作家筆下,一件衣服也可以是一段愛情的產生。然而,當我看到自己懸掛在房間多年的一幅畫,成為自己不欣賞的作家書中賣弄文藝腔的重要描述物,還是多少有些不舒服,好像魚刺哽到喉嚨般。

youalone.gif王文華這本書和之前在人間副刊連載的三少四壯集有個類似之處,在於他嘗試從女性角度去寫都會愛情,多少讓我覺得有點仿效「慾望城市」的味道。即使生理性別並不造成書寫異性經驗的困難,我還是忍不住想起看蔡詩萍《妳,這樣寂寞》的不舒適感。那種企圖拆解女性心事,偶爾用女性被訴說者身份自憐一兩下,並且用男性主宰言說者身份暗地得意的心態,是怎麼一回事?

在這本小說裡,看不到徐凱的真正心事,他的想法都要透過對靜惠的說話和書寫來透露,所以即使徐凱有其他女友,也是透過靜惠的眼睛和感覺,讀者才得知另外一幕。至於徐凱真正的生活狀況,對讀者來說,簡直就是霧裡看花。而靜惠的一舉一動,從家世到心事,卻都是作者以第一目擊的方式來論述。讀者看到活生生的靜惠,怎樣在徐凱的愛情下,因為嫉妒、猜忌、懷疑、缺乏自信、沒有安全感,而成為一具血淋淋的愛情行屍走肉。

王文華透過徐凱的化身,在書中為這段感情加了不少浪漫元素,看來是使這本書成為暢銷書的重要原因。但倒不該說這是一種世代差異,正如我不認為他們兩人感情最終的結果,是因為靜惠年齡較大的關係。因為,個性浪漫的人,不管什麼年紀,都可以為另一半創造獨有的浪漫氣氛。因此,兩人的最大距離,該是個性,而非年紀所致。如果靜惠和徐凱年齡相仿,甚至如一般主流論述,符合男大女小的年齡要求,兩人的感情就不會經歷這麼多的波折嗎?不,我可不認為。所以我無法同意李奭學所說「61 乘以 57 所以會出問題,就是因為拆穿了中間那四年的間隔,而這一拆穿所造成的乃兩個世界的差別。」

而王文華在這本書裡創造的是男性羅曼史的華麗氣氛,讓我偶爾想到黃威融那種空洞的歐洲時尚購物指南描繪。或許這本男性羅曼史寶典適合不懂得浪漫的一些台灣男性,好歹看看那種自以為是的男性浪漫,可以到什麼程度吧。

至於為了對應徐凱和靜惠而產生的男女配角程玲和周勝雄,雖然是對照組,似乎差異也大了了。或許因為差異太大,才讓作者在書末留下伏筆,讓靜惠體悟一些事情。而究竟愛情是怎麼一回事?誰對誰錯?怎樣較好?這就如人飲水,冷暖自知了。

61 × 57
王文華 著
時報 出版
出版日期:2001/7/1

由 debby 發表於 05:23 PM | 迴響 (0) | 引用

Since February 02, 2006