July 16, 2002
極盡媚俗之能事——《61 × 57》
花了一百元的車資，在總共44站的來回程捷運上，看了187頁的《61×57》。這真是適合在捷運上看的書，完全不用花大腦，而且可以轉移注意力，讓人不至於覺得無聊。雖然原本打算有空再看，不想花任何可以做其他正事的時間看這本廁所書。但是，小說就是那種一旦開始看了，就很難停下來的書，除非難看極了，否則我通常還是會看完。因此還是當天就把這本書看完了。
看慣王文華在中時人間副刊賣弄的押韻和痞子氣息，這本書讓我稍微鬆了一口氣，押韻的狀況少了些，但還是痞的過份。看到他動輒賣弄流行音樂、旅行、電影、廣告、商標和服飾，真是有些難以忍受。難道描寫都會愛情，非得動用資本主義的商業模式來加味嗎？即使王文華大可辯白，男主角是廣告人，但我仍會不以為然，因為生活方式是人創造的，書中氣氛自然是作者主宰。男主角還在書中大言不慚地談南美洲革命鬥士格瓦拉，與其他流行文化的蛛絲馬跡相較，顯得作者和此書的矯揉造作。
看著自己最喜歡的雷諾瓦作品之一，在這本書中成為重要的標的物，真是五味雜陳，不知該說什麼。雖然有時愛情的確很俗氣，妳完全不能掌握兩人心裡愛情火花產生的那一瞬間，是什麼觸動兩人的眼神，可能就是一句話或一個動作，在某些流行作家筆下，一件衣服也可以是一段愛情的產生。然而，當我看到自己懸掛在房間多年的一幅畫，成為自己不欣賞的作家書中賣弄文藝腔的重要描述物，還是多少有些不舒服，好像魚刺哽到喉嚨般。
王文華這本書和之前在人間副刊連載的三少四壯集有個類似之處，在於他嘗試從女性角度去寫都會愛情，多少讓我覺得有點仿效「慾望城市」的味道。即使生理性別並不造成書寫異性經驗的困難，我還是忍不住想起看蔡詩萍《妳，這樣寂寞》的不舒適感。那種企圖拆解女性心事，偶爾用女性被訴說者身份自憐一兩下，並且用男性主宰言說者身份暗地得意的心態，是怎麼一回事？
在這本小說裡，看不到徐凱的真正心事，他的想法都要透過對靜惠的說話和書寫來透露，所以即使徐凱有其他女友，也是透過靜惠的眼睛和感覺，讀者才得知另外一幕。至於徐凱真正的生活狀況，對讀者來說，簡直就是霧裡看花。而靜惠的一舉一動，從家世到心事，卻都是作者以第一目擊的方式來論述。讀者看到活生生的靜惠，怎樣在徐凱的愛情下，因為嫉妒、猜忌、懷疑、缺乏自信、沒有安全感，而成為一具血淋淋的愛情行屍走肉。
王文華透過徐凱的化身，在書中為這段感情加了不少浪漫元素，看來是使這本書成為暢銷書的重要原因。但倒不該說這是一種世代差異，正如我不認為他們兩人感情最終的結果，是因為靜惠年齡較大的關係。因為，個性浪漫的人，不管什麼年紀，都可以為另一半創造獨有的浪漫氣氛。因此，兩人的最大距離，該是個性，而非年紀所致。如果靜惠和徐凱年齡相仿，甚至如一般主流論述，符合男大女小的年齡要求，兩人的感情就不會經歷這麼多的波折嗎？不，我可不認為。所以我無法同意李奭學所說「61 乘以 57 所以會出問題，就是因為拆穿了中間那四年的間隔，而這一拆穿所造成的乃兩個世界的差別。」
而王文華在這本書裡創造的是男性羅曼史的華麗氣氛，讓我偶爾想到黃威融那種空洞的歐洲時尚購物指南描繪。或許這本男性羅曼史寶典適合不懂得浪漫的一些台灣男性，好歹看看那種自以為是的男性浪漫，可以到什麼程度吧。
至於為了對應徐凱和靜惠而產生的男女配角程玲和周勝雄，雖然是對照組，似乎差異也大了了。或許因為差異太大，才讓作者在書末留下伏筆，讓靜惠體悟一些事情。而究竟愛情是怎麼一回事？誰對誰錯？怎樣較好？這就如人飲水，冷暖自知了。
《61 × 57》
王文華 著
時報 出版
出版日期：2001/7/1