前不久去小Ｊ學校參加美術課講師訓練時，聽到一個西語裔媽媽說她那八年級的女兒參加附近國中的科學課程。凡是科學小學畢業的學生，可以直接加入那個科學課程，其他學校畢業的，則要抽籤。她說，科學課程裡的小孩程度不一，他們有分不同的難度，若要小孩學得好，家長要多參與才行。她不是這個地區長大的，所以盡最大能力幫小孩。她的弦外之音，似乎是幫得有點吃力？那我們這些在國外長大的父母怎麼辦？
緊接著那天下午我發現自己不會做小Ｊ的數學。
小Ｊ拿著他的數學習題給我看，說他都不會。那是一份六或八題的選擇題，要挑錯的。我看了半天，看不出差異，只好要他晚點問爸爸。後來問某人，那是甚麼？某人說是交換律。我根本忘了這個詞。某人嘆氣說，他有個高中同學說過，從小學五年級開始，他媽媽就沒辦法教他數學了。而那個同學的媽媽還是師專畢業的小學老師。
這我不意外。我五年級學代數開始，我爸也沒辦法教我數學。我拿那本很難的優等數學去問師大教育系畢業的男導師，他看了半天，說他只會用國高中生的方式解，要第二天才能告訴我怎樣用小學生的方式解。也許是從這個時候起，能得到的幫助有限，我的數學能力開始走下坡。
我一直覺得家庭資源在小孩的學習上很重要。國二做水彩作業，大二做專業科目的寫作時，我都忍不住哀嘆家裡沒一個人能指導我，偏偏我又欠點天份，做這些作業花了很多時間，修改多次，痛苦地不得了。
當初把小Ｊ送到科學小學，其實也是仗著家裡有點資源。公婆和某人，兩個學物理，一個學化學，要應付小學生的科學，應該綽綽有餘吧。小Ｊ最近拿回來的科學作業，我也沒辦法幫他。既然是跟重力、磁力有關，正好可以問公婆。某人出差時，就是靠婆婆幫忙小Ｊ完成重力作業的。最近他學牛頓三大定律，某人解釋到一半，也得先打電話問婆婆確認，才能繼續教小Ｊ。某人和我很納悶，科學小學裡的每個家庭都可以這樣教小孩嗎？而且我記得牛頓三大定律是我在小學五、六年級才學的，科學小學三年級就教這些，會不會太難了？我上網查了他們學校的科學課程介紹，三年級應該是天文學，二年級才學動能。也許二年級的動能沒學完，所以三年級繼續學？如此看來，越晚轉進來的小孩，如果家裡沒辦法幫忙，也許會覺得學得很辛苦，因為別人學過的，自己都不知道，畢竟一般小學的課程大綱沒這部分，不會學這些。
比較起來，科學小學的科學習題比較活，他們要能解釋原理。我記得小時候學的自然科學課程可以用背誦解決，理解和應用的成分較小。因為他們不像我們小時候有課本和補充教材，我能做的事，只是去圖書館借幾本相關的書回來讓他參考。
最近幫小Ｊ報名學校的科學競賽團隊。這活動是學生家長當教練，學生在放學後留校參與討論，要提出一個題目，然後想辦法解決，之後會和別的學校競賽，據說往常北加學生的表現比南加好。在科學小學的少數族裔裡，印度學生特別熱衷參加這個活動，我參加家長說明會時，印度家長佔一半。我其實不確定小Ｊ剛上這學校，就把他放進這種活動裡，是不是一個好主意。當初衝著老師說這可以提升小孩解決問題的能力，就想要試試看。目前的團隊主要是三到五年級參加，三年級是最小的，科學程度比其他兩個年級低，小Ｊ應該只有學習的份。無論如何，多個學習機會總是好的，反正且走且瞧，小Ｊ有爺爺奶奶和爸爸做靠山，總能學點東西的。
誰知一次錯過，竟是永別？
昨晚突然想起許久沒有恩師消息，上她的臉書一看，竟看到有人貼了她早於九月初辭世的消息，難過無法自己，不斷自責，做為與她親近的學生，沒能見到最後一面，沒有送她最後一程，這是我永遠的遺憾。
早在五月時，就看到她病重入院的消息。六月底寄信祝賀她生日，未如往常一樣得到她的回音，頗為忐忑，卻告訴自己，也許過一陣子，她出院後，就會給我消息。沒想到，這一念之差，讓我沒進一步打聽她的病況，不知道這次是真正病入膏肓了，出不了院了；再加上我的資料有十餘年沒更新，所以沒收到老師過世的消息。
去年底返台時，曾問過她的狀況，本想見一面。但她身體狀況不穩，還有家人在重症病房，所以老師要我好好去玩，下次有機會再見面。誰能預料，這次沒見到，我再也沒有機會見她了。
兩年前回台時，匆匆見了一面。在台北火車站見到老師時，我嚇一跳，老師怎麼突然變得如此衰老？她的臉變得好圓，看來是多年來使用大量類固醇造成的副作用。
到美國的第三年，有次跟老師聯絡時，她提到身體狀況很差，擔心得了類風濕關節炎。後來我再上老師常去的板上看，居然看到老師病況比她先前提的嚴重。往後幾年，每次連絡，我總是得知她不斷進出醫院的消息。老師單身一人，無子無女，要怎樣面對這些身體的痛楚？我想到就難過，可惜人在海外，一點忙都幫不上。
那次見面時，她突然提到以前我天天幫她買便當的事，以前65塊的生機便當後來漲價了，還說再也沒有學生能做到像我那樣了。我聽了倒是一驚，很想問：「老師，是不是我畢業後，妳就沒好好吃飯了？」
我們深厚的師生情誼，要說是吃出來的，也不為過。記得剛上研一時，有回在學校福利社買了一個紫米生機便當在所辦吃，老師下課後走進所辦時看到，跟我說那便當看起來不錯。我問老師要吃嗎，我可以幫她買。此後我天天幫她買便當，對我來說，那不過是舉手之勞，因為學校雖大，我能吃飯的地方不過是宿舍和所辦。既然要上課，那就寧可待在所辦，而不是回宿舍。但老師不願讓學生吃虧，一週總有那麼一兩次，她會幫我出便當錢。這個舉手之勞一做就做到畢業為止。中間曾有學妹問跟我同寢的同學說：「黛比學姐為何能坐在老師中間吃飯？」她們覺得所上的老師很嚴很可怕，恨不得躲得遠遠的，看到我坐在她們旁邊還吃得下飯，覺得很不可思議。
其實不只平日，我連假日也幫老師買便當。研二沒課時，我每次要騎車到校外買便當，都會問老師要不要我幫忙帶點東西回來。買一份跟買兩份餐，對我來說是一樣的。假日送便當的好處是，能在所辦吹冷氣聊天吃飯，不然在我們那個位於頂樓的研究生寢室吃飯，根本就熱到毫無胃口。我還記得，研二有回開夜車到很晚，睡到中午還沒醒，住在附近寢室的同學用力敲門大喊：「妳沒幫老師買便當，老師生氣了！」我嚇得差點摔下床，趕緊漱洗衝去買便當，再一路跑到所辦送便當。當時老師端坐在所辦沙發上，繃著一張臉，其他人早就走避了。老師倒沒對我發脾氣，三言兩語間我知道她餓了，等我等不到就叨念幾句，沒同學說得那麼可怕。
回了台北，我跟老師還會相約去逛書店。我們師生相處的時間，比其他人多很多。要說我們之間是亦師亦友的情誼，也不為過。
老師因此也一直知道我生活的變化。研一的時候，我入學拿了筆獎學金，過不久又拿到一筆不算少的獎金，從此沒跟家裡拿錢。剛開始我水土不服，每週或隔週就坐飛機回家。到研二時，錢用得差不多了，只能偶爾寫點稿賺點小錢，所以我只能一個月回台北一次，坐的是最便宜的長途巴士。有陣子長途巴士頻頻出事，我跟其他人煞有其事地討論到底是坐飛機風險比較高，還是坐巴士風險比較高。老師覺得我的日子過得太極端了，於是問我要不要去當她的助理，領每個月六千元的助學金，我想了想，就答應了。
聽過很多人說研究所指導老師對他們苛刻，讓他們超時工作，領一點點的工讀金，但那不是我碰到的事。在研二的後期，因為趕論文，我的右手得了肌腱炎，在另一個老師的推薦下，看了一個只說閩南語的蒙古醫生。等了半天，蒙古醫生看了我的手之後，讓護士用電波幫我治療。顯然是電波強度過大，第二天我的手連筆都拿不起來，一點力都使不了，讓我擔心右手是不是從此就廢了。偏偏那是一個月的末期，我得把當月沒完成的工讀時數完成。老師看我實在不行，就讓我回去，之後我的手稍微能動彈了，她也沒叫我補時數，因為她希望我趕快把論文寫完，雖然捨不得我那麼快畢業回台北。
她一直很關心我的未來。早在研一，就曾問我要不要念博士，跟她交情甚佳的I師要我出國念書。我說：「如果我出國念書，書還沒念完，台海戰爭爆發，我回不來，該怎麼辦？」I師說：「那就不要回來啊。」那時我沒法接受「不能回台灣」這件事，完全沒料到有天我會定居在國外，只能蜻蜓點水般久久回一次台灣。
研二快結束時，所上終於被允許可以開博士班了。老師又問我要不要念博士，這次指的是留在所上繼續念博士班。她說，只有正教授才能指導博士生，她願意為我努力升等。大概沒幾個老師會跟學生這樣說吧！但我歸心似箭，一心想回台北工作，沒興趣繼續念書，終究辜負她的厚愛。
在所上為老師製作的追思專輯裡，有好幾個人提到老師給他們的溫暖，而我承受的，豈止是老師的光亮和溫度而已？師恩浩蕩，但我能為老師做的，永遠太少。看到老師生前最後幾個月在病房插著鼻管受洗，信了基督教的記錄，她說：「我一定要做見證！我一定要把詩歌背起來！」我心疼地哭了。七年的病痛，實在不是一般人能承受的。上次見面時，我從言語間感受到她意志的消沉和對人生的無奈，除了安慰，卻不知該做些什麼。基督信仰給她人生裡的光，但這光來得太遲，她在我毫無心理準備的時候，撒手離去。
老師最後選擇了海葬，因為她喜歡大海的遼闊。寫信跟所上問了確切的入水點，準備下次回台時能去致意。師生緣雖然短暫，卻常駐我心。
老師，您一路好走，希望老師現在了無病痛，不憂不懼，能在另一個世界自在遨遊。
最近常在洗碗時用手機聽播客(podcast)，因為台灣的播客很少，所以要聽中文播客的話，不是聽中國大陸的，就是聽香港的。有天偶然聽「旅途——不可思議」時，居然出現令我精神一振的內容。這個播客是一位中國大陸男性談他在中美洲的經歷。
從6:45開始，他說他在雨林裡待了一段時間，有一次碰到一位老人跟他說，「你是中國人嗎？」老人特別興奮地說，當地見過最好的醫生，就是中國人。老人還拉著他的手，豎著大拇指說：「中國醫生厲害！中國醫生質量(註)特別特別好！」他聽了很訝異，因為中國和宏都拉斯並沒建交，也沒聽過中國派過醫生去宏都拉斯。
我很快就猜到是怎麼一回事。
他繼續說，過一陣子，他恍然大悟，他們說「中國醫生」，其實是「台灣醫生」。因為台灣和中美洲國家有邦交，也派過醫療團隊到中美洲幫助。所以台灣做過的許多好事，讓他這個不該冒領功勞的人沾到不少光，因為他在當地一說到自己是中國人，當地人都會因為曾經台灣醫生的功勞，而對他特別親熱。
聽到這突然有感，也許很多人覺得台灣與小國的邦交不過是送錢而已，但對那些貧窮國家的人來說，台灣的確給他們難以忘懷的援助。或許這也是為台灣積福的方式，即使台灣人民並沒感受或理解到那些無名英雄做的事。
為了避免邦交國的人民誤會，也許台灣的醫療或志工團以後得好好宣傳ROC TAIWAN，才不會讓人搞混。ROC和PRC雖然都有C，可是此C非彼C，兩C有很大差異。
另外，台灣醫生素質比中國大陸醫生好，無庸置疑。台灣最好的學生才能念醫科，中國大陸的情形並非如此，他們最好的學生念的是工科。
註：這是中國大陸人的用詞，台灣人會說「素質」
很久沒好好撿查這個用了十幾年的部落格。今年它特別地多舛，春天的時後主機停了，年中伺服器出了幾次問題，大概是氣溫太高所致。後來機器修好了，但部落格的流量顯示還是有問題。一直到昨天更新文章後，我才發現是頁面會跳掉所致。管理員撿查後，找到內鬼，原來是我十幾年前放的小程式搞的鬼。二話不說，把那些可能搞鬼的程式通通拿掉，因為現在也不需要那些了。希望今年不要再出問題了。另外，再度宣傳一下，我有個內容相同的備分blog在：http://debbywings.blogspot.com/。
記得小孩還是嬰兒時，我訂了親職雜誌。有回看到雜誌上有篇關於嬰兒某些成長的最佳階段，趕緊仔細一一核對，有一項好像晚了點，有些還沒到。雖然比雜誌說的晚，不代表錯過就沒機會了，只是事倍功半，但是照顧嬰兒畢竟是很累人的事，之後我還是小心地照建議時間讓小孩多練習某種能力，以求順利過關。
不過小孩大點，我就沒訂這類雜誌了。某天把那些舊雜誌做剪報處理時，正好看到一篇提到學音樂的最佳年齡是六到八歲，那時正準備讓七歲的小Ｊ去學琴，看到那篇文章，我覺得不用再拖了，既然落在最適年齡的中間，就去吧！
後來再想起學才藝的合適年齡這回事，是因為小Ｐ的關係。小Ｐ看到哥哥學這學那，也會吵著說他要學。但我覺得小Ｊ學幾項才藝的開始時間還不錯，他從七歲開始學鋼琴、網球和西洋棋，成效還可以，所以我打算弟弟也照這樣的時間去學就好。
當然很多人學這些才藝的時間早多了。我用中文搜尋「學才藝 最適合 年齡」時，看到一篇中國大陸的文章，上頭提到的年齡都比我認知的早多了。說到學才藝，中國大陸的父母最拼命，到了美國的也一樣，每一個都可以講出一大篇心得，四、五歲就去學好幾項才藝的中國大陸第二代多的是。
不過這方面的事，我寧可用英文查美國人的講法。像"What Is the Best Age to Begin Piano Lessons?"就有說，要看小孩的手掌大小、手指靈活度和興趣。我始終覺得五歲學琴太小了，雖然小Ｐ一直吵著要學。偏偏上次我們去小Ｊ鋼琴老師給學生辦的演奏會時，他看到一個四歲的中印混血男孩也去表演，便覺得人家可以，他也可以。但是考量到五歲小孩的小肌肉發展、耐久度和每天能靜心練習的可能，我還是覺得他六歲半以後再學就好。小Ｊ七歲剛學時，老師說過他的小肌肉還很弱，那六歲時當然只會更弱，不會更好。五歲小Ｐ畫畫的能力比小Ｊ五歲時畫得好，剪紙也剪得比同學好，也許他小肌肉的發展比哥哥好一些，所以可以考慮讓他早幾個月學，但是不用早太多。
在小Ｊ之後上鋼琴課的，本來是個十一歲的華裔女生。她的程度不錯，才學三年就考到CM檢定考五級(通常學一年晉一級)。老師說她是八歲開始學，學了一年就直接跳考CM二級還三級。小Ｊ學了半年多，考的是初級。後來那個姊姊換時段了，接在小Ｊ後面的是個十一歲的印度女生，比小Ｊ晚開始學琴。有次我們剛走出老師家，小Ｊ就笑說那麼簡單的大調，她彈錯了。我叫小Ｊ別笑了，他比較幸運，開始學的時間正好，也許十一歲開始算有點晚，她要花多一點時間才能達到早三、四年起步能到達的準確度。
暑假的時候，小Ｊ要去學西洋棋，小Ｐ也說要去。小Ｊ今年三、四月剛學西洋棋時，我幫他買了一盒可以用抽牌的方式決定方向的簡易西洋棋，好幾個家長說他們的四歲小孩也會玩。後來小Ｐ因此就認為他會西洋棋了，所以哥哥要學，他也說要學。正好離我家最近的活動中心開的西洋棋課是給五到十四歲的，我就幫剛滿五歲的小Ｐ報名了。這其實不太尋常，因為我以前看到都說要五歲半以上才能上這堂課，另一間甚至說要七歲以上。第一堂課上課之前，我發現有另一個媽媽帶著兩個兒子來，她的小兒子七月才滿五歲，所以六月底開課時，他不滿五歲，比小Ｐ還小。第一堂課上完後，小孩都不開心，因為老師直接要他們下棋，而不是講解。他們還說老師脾氣很差，把好幾個人都說了一頓。小Ｐ被老師說根本不懂將軍(checkmate)為何物。我聽了很納悶，這不是很正常嗎？就是不會才要學啊！更慘的是，老師還寫信來跟我說，小Ｐ如果覺得這堂課太難，我可以去活動中心退費。我們家小孩學才藝這麼久，我第一次收到這種信，覺得實在不知該說甚麼。顯然接到這封信的人不只是我，另一個小孩不到五歲的媽媽也收到了，他們兩個小孩再也沒出現過。之後的課程證明，以小Ｐ的年齡，上西洋棋的確是太早了。所以我覺得等到七歲，再讓他試試看吧。
最近頭痛的是何時讓小Ｐ學網球。因為小Ｊ很愛打網球，有空就求爸爸帶他去打網球。小Ｐ也會跟著去。剛開始小Ｐ都很認真地撿球，後來某人多買一支球拍，偶爾讓小Ｐ也打一下。但他根本沒學過，完全不會打，於是就被小Ｊ笑。小Ｐ不甘被嘲笑，就吵著要去上網球課。我記得之前跟小Ｊ的教練談過，的確是有人五歲開始上網球課。可是這跟學琴一樣，五歲小孩的肌肉發展還不夠好，很難控制球拍，自然很難打到球。在"Best age to start playing for children"論壇裡，多數人認為小孩最好開始學網球的時間，跟學音樂一樣，是六到八歲。我還查了一下美國華裔網球運動員張德培兄弟的入門時間，答案是張君培九歲，張德培六歲時開始學打網球，他們家兩兄弟跟我們家一樣都差三歲。從結果來看，張德培入門時間比張君培合適，所以他打得比他哥好。於是我決定了，小Ｐ至少要六歲再去上網球，在這之前，也就只能繼續撿球了，畢竟撿球也會運動到身體，不是沒好處的。
那學語言有沒最佳階段？或許也有。最近在小Ｐ中文課班上幫忙。他們班最大的小孩是九歲的男生，他還有個弟弟，約莫七歲。那個哥哥並不是不認真，但是發音明顯比弟弟差，總覺得他的舌頭不夠靈活，我花比較多時間糾正他的發音，弟弟就沒讓我花那麼多時間。
小Ｊ五歲上夏令營時，我注意到那些七、八歲小孩的學習能力特別好。現在來看，小Ｊ也處在這階段，可以說學什麼像什麼。所以我覺得學才藝不必早，在合適的時間讓小孩入門就好，七、八歲入門都不晚。