October 15, 2015
悼念恩師
誰知一次錯過，竟是永別？
昨晚突然想起許久沒有恩師消息，上她的臉書一看，竟看到有人貼了她早於九月初辭世的消息，難過無法自己，不斷自責，做為與她親近的學生，沒能見到最後一面，沒有送她最後一程，這是我永遠的遺憾。
早在五月時，就看到她病重入院的消息。六月底寄信祝賀她生日，未如往常一樣得到她的回音，頗為忐忑，卻告訴自己，也許過一陣子，她出院後，就會給我消息。沒想到，這一念之差，讓我沒進一步打聽她的病況，不知道這次是真正病入膏肓了，出不了院了；再加上我的資料有十餘年沒更新，所以沒收到老師過世的消息。
去年底返台時，曾問過她的狀況，本想見一面。但她身體狀況不穩，還有家人在重症病房，所以老師要我好好去玩，下次有機會再見面。誰能預料，這次沒見到，我再也沒有機會見她了。
兩年前回台時，匆匆見了一面。在台北火車站見到老師時，我嚇一跳，老師怎麼突然變得如此衰老？她的臉變得好圓，看來是多年來使用大量類固醇造成的副作用。
到美國的第三年，有次跟老師聯絡時，她提到身體狀況很差，擔心得了類風濕關節炎。後來我再上老師常去的板上看，居然看到老師病況比她先前提的嚴重。往後幾年，每次連絡，我總是得知她不斷進出醫院的消息。老師單身一人，無子無女，要怎樣面對這些身體的痛楚？我想到就難過，可惜人在海外，一點忙都幫不上。
那次見面時，她突然提到以前我天天幫她買便當的事，以前65塊的生機便當後來漲價了，還說再也沒有學生能做到像我那樣了。我聽了倒是一驚，很想問：「老師，是不是我畢業後，妳就沒好好吃飯了？」
我們深厚的師生情誼，要說是吃出來的，也不為過。記得剛上研一時，有回在學校福利社買了一個紫米生機便當在所辦吃，老師下課後走進所辦時看到，跟我說那便當看起來不錯。我問老師要吃嗎，我可以幫她買。此後我天天幫她買便當，對我來說，那不過是舉手之勞，因為學校雖大，我能吃飯的地方不過是宿舍和所辦。既然要上課，那就寧可待在所辦，而不是回宿舍。但老師不願讓學生吃虧，一週總有那麼一兩次，她會幫我出便當錢。這個舉手之勞一做就做到畢業為止。中間曾有學妹問跟我同寢的同學說：「黛比學姐為何能坐在老師中間吃飯？」她們覺得所上的老師很嚴很可怕，恨不得躲得遠遠的，看到我坐在她們旁邊還吃得下飯，覺得很不可思議。
其實不只平日，我連假日也幫老師買便當。研二沒課時，我每次要騎車到校外買便當，都會問老師要不要我幫忙帶點東西回來。買一份跟買兩份餐，對我來說是一樣的。假日送便當的好處是，能在所辦吹冷氣聊天吃飯，不然在我們那個位於頂樓的研究生寢室吃飯，根本就熱到毫無胃口。我還記得，研二有回開夜車到很晚，睡到中午還沒醒，住在附近寢室的同學用力敲門大喊：「妳沒幫老師買便當，老師生氣了！」我嚇得差點摔下床，趕緊漱洗衝去買便當，再一路跑到所辦送便當。當時老師端坐在所辦沙發上，繃著一張臉，其他人早就走避了。老師倒沒對我發脾氣，三言兩語間我知道她餓了，等我等不到就叨念幾句，沒同學說得那麼可怕。
回了台北，我跟老師還會相約去逛書店。我們師生相處的時間，比其他人多很多。要說我們之間是亦師亦友的情誼，也不為過。
老師因此也一直知道我生活的變化。研一的時候，我入學拿了筆獎學金，過不久又拿到一筆不算少的獎金，從此沒跟家裡拿錢。剛開始我水土不服，每週或隔週就坐飛機回家。到研二時，錢用得差不多了，只能偶爾寫點稿賺點小錢，所以我只能一個月回台北一次，坐的是最便宜的長途巴士。有陣子長途巴士頻頻出事，我跟其他人煞有其事地討論到底是坐飛機風險比較高，還是坐巴士風險比較高。老師覺得我的日子過得太極端了，於是問我要不要去當她的助理，領每個月六千元的助學金，我想了想，就答應了。
聽過很多人說研究所指導老師對他們苛刻，讓他們超時工作，領一點點的工讀金，但那不是我碰到的事。在研二的後期，因為趕論文，我的右手得了肌腱炎，在另一個老師的推薦下，看了一個只說閩南語的蒙古醫生。等了半天，蒙古醫生看了我的手之後，讓護士用電波幫我治療。顯然是電波強度過大，第二天我的手連筆都拿不起來，一點力都使不了，讓我擔心右手是不是從此就廢了。偏偏那是一個月的末期，我得把當月沒完成的工讀時數完成。老師看我實在不行，就讓我回去，之後我的手稍微能動彈了，她也沒叫我補時數，因為她希望我趕快把論文寫完，雖然捨不得我那麼快畢業回台北。
她一直很關心我的未來。早在研一，就曾問我要不要念博士，跟她交情甚佳的I師要我出國念書。我說：「如果我出國念書，書還沒念完，台海戰爭爆發，我回不來，該怎麼辦？」I師說：「那就不要回來啊。」那時我沒法接受「不能回台灣」這件事，完全沒料到有天我會定居在國外，只能蜻蜓點水般久久回一次台灣。
研二快結束時，所上終於被允許可以開博士班了。老師又問我要不要念博士，這次指的是留在所上繼續念博士班。她說，只有正教授才能指導博士生，她願意為我努力升等。大概沒幾個老師會跟學生這樣說吧！但我歸心似箭，一心想回台北工作，沒興趣繼續念書，終究辜負她的厚愛。
在所上為老師製作的追思專輯裡，有好幾個人提到老師給他們的溫暖，而我承受的，豈止是老師的光亮和溫度而已？師恩浩蕩，但我能為老師做的，永遠太少。看到老師生前最後幾個月在病房插著鼻管受洗，信了基督教的記錄，她說：「我一定要做見證！我一定要把詩歌背起來！」我心疼地哭了。七年的病痛，實在不是一般人能承受的。上次見面時，我從言語間感受到她意志的消沉和對人生的無奈，除了安慰，卻不知該做些什麼。基督信仰給她人生裡的光，但這光來得太遲，她在我毫無心理準備的時候，撒手離去。
老師最後選擇了海葬，因為她喜歡大海的遼闊。寫信跟所上問了確切的入水點，準備下次回台時能去致意。師生緣雖然短暫，卻常駐我心。
老師，您一路好走，希望老師現在了無病痛，不憂不懼，能在另一個世界自在遨遊。