February 09, 2007

書奴小記

今年是書奴第二年沒去台北國際書展。雖然人在國外,不過,在這段期間花在買書上的錢,不比往年少。說來慚愧,書奴一時手癢,或者說看到平日折扣很硬的出版社,突然將一批書打了五折,細看書目,裡頭一堆書奴先前想買、想看,卻因為折扣太硬而沒買的書。還等什麼呢?心動不如馬上行動。書奴連著幾天,便興奮地在電腦前透過網路下單,然後請在台灣的家人幫忙到便利商店付款、取貨,然後扛書回家。

書奴心知這種行為不太好,書已經那麼多了,還拼命買、買、買。更何況,不但沒把書連人一起帶出國,還繼續買書,讓家人像蟑螂一樣在書堆的夾縫中求生存。可是、可是,那麼冷門、那麼好的書,書奴不買,還有多少人會買呢?如果冷門、經典的書都賣不出去,以後肯定沒有出版社願意花錢買版權、翻譯成正體中文書的。書奴一副「捨我其誰」的態度,為自己的買書癮找藉口。終歸是書奴一名。

然而,書奴狂買之後,卻看到新聞,書展的景氣是一年不如一年。書奴除了為那些在出版界打拼的朋友感到悲哀,不免心想,啊,那豈不是更多好書的折扣都掉到不下手對不起自己的地步嗎?但是,人在國外,書奴對於未能前去流血戰場狂掃一批戰利品回家,只能抱憾。

買完之後,書奴的頭痛問題又來了。返台時,如何把那些像座小山的中文書運出國呢?怎麼算,都覺得是一大筆錢,換成買書的預算,又可以買不少了。只是,人終究不在台灣,勢必得把書運出國才行。接下來,恐怕得真的開始停止買書,存錢運書了。否則,乾脆當台灣出版社的遙控工讀生,賺點小錢,繼續積累買書資金。

由 debby 發表於 03:11 PM | 迴響 (0) | 引用

February 10, 2006

書太多是一種罪

工人在我房間處理壁癌時,看到角落那兩堆有2/3個我那麼高的小說,便問:「哇!妳是小說迷啊?」「是啊!」「嚇死人了,我一看到書就頭痛!」老實說,我看到那麼多書,尤其是要搬家時,也非常頭痛。

有次跟一個室內設計師閒聊,隨口問他:「書太多的話,要將空間做怎樣處理,比較好看?」他極力告訴我書多不是壞事,跟我說他的事務所也很多書啊。我環繞一周,跟他說,我的書比他的多太多了。他拿了幾個他做過的案子,告訴我以往怎麼為那些書多的主人設計空間,但我一直不滿意。直到他拿了妹島和世在東京做的一個案子,給我看那布滿一整面牆的黑色書櫃,另一面牆則是白色的。那個房子很特別,牆壁都很薄,房間小到只容納一張床,再也容不下其他東西。我很感興趣地研究這個案子,還告訴他,這間屋子很怪,窗戶就在床的上方,卻沒有窗簾,要怎麼睡?他立刻答道:「對耶,我都沒注意到!」沒多久,很認真地說:「看來妳的書真的很多!」我早就說了,為何不相信我呢?

媽媽有天在晚餐時,說應該存錢買個六十坪的房子,我疑惑地問:「買那麼大做啥?」她沒好氣地說:「放妳的書啊!要兩個房間才夠放吧!」說的也是,我煞有其事地跟她說,那我要把四面牆全做從地面到天花板的書櫃,如果空間夠大,最好中心也有一個圓形旋轉書櫃,充分利用空間。「真是累贅!」她頗不以為然。「妳不知道,普通人沒辦法擁有這麼多書的?」「怎麼說?」「書中自有黃金屋啊!有這麼多書,表示有相當的資產。」講完就不敢看我娘的臉了,以免被她噴火,她一定很氣,我花那麼多時間和金錢看這些有的沒的,隨時都有材料反駁她的話。

不過某人深感贊同我的「書中自有黃金屋」,因為他在學術界的爹娘,買書買了一輩子,擁有的藏書也不像我這麼多。

這麼說來,是我要檢討。每到這個時候,就要把《逛書架》拿出來警惕自己一番。因為裡面的案例,都是藏書在家中淹沒一切,讓家人像蟑螂一樣,在夾縫中求生存。一個家庭只要有一個人是搬書狂,三不五時出門就要搬幾本書回來,不知節制。沒幾年,整個家已不再像家,成了倉庫,在裡頭生活的人反而成了配角。人活到這種地步,其實很辛苦也很可憐,繼續買書不再是美事,而是一種罪過。

人總是貪心。這種愛買書的癖好,發展到某種地步,其實也是購物狂的一種,以為買了這個、那個,就可以像書腰或書背的廣告詞一樣。是否看完後,真的有幫助,那變成其次的事,人的慾望在購滿時,已經完成大部分。很多書距離「商品」比較近,離「文化」則遠多了。

平心而論,人一輩子會覺得有用,而且深深受益的書,相當有限。把相關經典讀完,就很不錯了,實在不該分散精力在只有一小部分看來很誘惑,尤其是包裝誘惑,內容沒什麼的書籍上。那不但分散精力,而且製造困擾。書讀不完,自己會有壓力,置身在不那麼重要的書堆裡,反而像置身喧囂當中,難以靜心、專心。對不讀那些書的家人來說,則有視覺和空間壓力。書多到突破一定尺度,在居家空間裡,似乎就無法保持整齊美觀了。就算自己每天催眠視而不見,隔一段時日,還是會有客人提醒:「哇!你們家書好多啊!」讓我恨不得把頭埋進沙裡,因為接下來一定有人要抱怨。

國際書展期間,躲著不敢前去,就是怕自己受不了誘惑,做了未來會帶來困擾的事。一定要好好反省遲遲沒解決的書災問題,不然恐怕此生無解。

由 debby 發表於 06:17 PM | 迴響 (3) | 引用

April 26, 2005

書奴

就在我做完說不定是近期最重要的決定後,意外地發現,某幾箱準備留到很有空再看的書,竟然慘遭壁癌波及,箱子裡的書接收到牆壁的濕氣,跟著潮濕,甚至發黑。壁癌跟蠹蟲一樣,都是藏書的殺手。偏偏我對它們一點辦法也沒有。

我苦惱地坐在地上,開箱一本一本地處理。娘看了,便說我是「書奴」。唉,書奴的個性也不是一天、兩天了,恐怕也一時也找不到解藥。只是,這個時刻,我更加無奈,累呼呼地下班後,竟然要處理這種東西,顏如玉不知道跑去哪了。唯一的收穫,大概是開到一個裝滿奇幻小說的箱子,把某本弟弟想看的書找出來。我突然想起,好像很久沒看奇幻小說了,自從投入這個累人的行業後,就不太能完全掌握自己的閱讀。這個事件給我的啟示,難道是要我重新找回自己的喜好?我又把一堆小說搬了出來,房間再次爆滿。

擁有這麼多書,有時的確成了一種負荷。至少,很難常常搬家。花了不少力氣重新整理一遍後,再次下定決心,暫時不買非看不可的書,有些書看完就可以淘汰。在資訊如此快速、工作如此繁重的時候,其實沒幾本書是會看第二次的,即使先前看了,而且折角。

書奴在睡前,經歷一天忽上忽下的心情,最後只能畫個夢中大餅給自己,看完這些書,房子就會變大了。

由 debby 發表於 11:56 PM | 迴響 (0) | 引用

May 10, 2004

閱讀暴食症者的告白

看著辦公桌,總想嘆氣,雖然是我的辦公桌,但是。

如果我沒記錯,再過幾天應該就要換辦公室,我卻遲遲沒有收拾的動力,因為根本不知從何收起。最近有本書深得我心,叫做《一切從減》。當我看著那個封面上的書名時,浮出的念頭是:「如果要一切從『減』,我應該把所有的書燒掉,包括這本!」然後我就會很快樂:解脫了!什麼負擔都沒了!秦始皇之所以焚書,說不定是因為小時候承受過太多書的壓力,我衷心能夠理解,如果是這樣的話。

當然,一些閱讀的樂趣也會消失。只是,永遠不知道所得和所失那一個比較大,畢竟閱讀是這麼私密的事,從不能因為誰說什麼,而決定某些書的去留,都得真正打開來讀過,才知道這書是精神食糧還是浪費資源!

我總坐在書堆,看著前後左右的書山發呆:到底哪些是非留不可?這世上有沒有非要不可的書?這批書裡,到底有沒有非讀不可的?若一定要取捨,我該捨去哪些?

光問這些問題就足以拖延整理工作。這個,改天要去○●玩的時候可以看。那個,是經典呀。那邊的那個,作者很有名啊,出過什麼什麼,都很不錯。至於那底下的那本,看編者的名字,應該有一定的水準。手邊這本,翻翻目錄,好像挺有意思……

完了,收半天還是處理不了幾本。

總是被嘲笑,「怎麼老像陶侃搬磚?」、「妳家要被壓垮了!」……唉呀,我也很頭痛啊,而且睡眠時間永遠不夠,光應付這些就夠我受了。一個人的一生需要多少的知識?不禁自問著。不免診斷自己得了「閱讀暴食症」,總是不停地從一本又一本的書裡汲取人生,缺乏節制,找不到調停點。

「這很慘,好像永遠考不完的聯考,而且沒有寒暑假!」我跟友人哭訴著。「可是妳每週都考上台大啊!」這是哪門子的比喻,我哭笑不得。當年分數考上台大時,我都堅決不填台大了,這種安慰對我真是不濟事。

《一切從減》倒是提供一個不錯的點子,區分必要和有點想要,以及不要。很好,有依據了。十分高興地重頭審視,結果卻是……拼命看起那些不要的,結果真正想看的卻在一旁涼快,我為了狠心拋下那些不要的,於是認真地讀起來,以確定自己不需要它們。真要命,哪來這麼多美國時間啊。就算是當學者也不能這樣吧。我對自己拼命搖頭。

算一算,一共十一堆。至少得一天解決掉一堆,不然真的是無計可施。至於那十一天到底從何算起?就明天吧!希望不會是明天的明天……

由 debby 發表於 07:34 PM | 迴響 (0) | 引用

June 28, 2003

說書

被提醒好久沒寫讀書心得了。

我說,用說的比較快,應該來「說書」。現在的心力都用在工作上,打字打到肌腱炎復發,沒多大力氣三不五時寫讀書心得,即使每天還在看書,總有些雜感,數度想要記下。卻又來不及,於是把自己淹沒,然後忘記。

提到「說書」,我想到鍾怡雯,她的說書該是相當好的。

據說鍾怡雯看了書後,會去跟詩人丈夫陳大為說,此書哪裡有趣,情節如何云云。讓陳大為對該書也產生興趣,看了之後,悵然地對鍾怡雯說:「還是妳說的比較有趣」。

這個小故事顯示這對作家夫妻的鶼鰈情深,倒也讓我覺得鍾怡雯的說書功力非同凡響。

若是哪天我能夠說書,或者讀書心得,可以讓人覺得比那本書還要好,那我真是心滿意足了。不過,還有得等,再等幾十年或許都不成。

由 debby 發表於 04:51 PM | 迴響 (0) | 引用

June 25, 2003

學飛

見到朱天心,總不免跟她提起《學飛的盟盟》,她只是微笑。那是我高一最喜歡的書,札記寫滿可愛的心情,讓班導非常喜歡。

哪知,跟駱以軍聊起,他說那是國高中愛看的,有回一轉身,都是一群國高中生要朱天心簽名。這回,我只想掩面逃跑。

盟盟早已不是那個小小孩,而我,也脫離那段年紀好久,學飛的階段已完成,該飛離枝頭,在天際遨翔了。

由 debby 發表於 05:48 PM | 迴響 (0) | 引用

June 07, 2003

為什麼不整理書桌

在寫稿之前,我又十萬火急地到處搬了一堆書到桌上,然後發現沒有位置可以放,只好乾坤大挪移,把一堆不用的書放到旁邊一張會議桌上。

頓時覺得需要寫一下,為什麼我不整理書桌。

這個問題似乎被問好一陣了。才來沒多久,我的辦公桌就被一堆書淹沒,對面的大姊笑我,說我很快就會跟某位大哥一樣。而某大哥也振振有詞地預測,不久之後,我就會把一堆書放到辦公桌旁的地上了,雖然現在的狀況算是小巫。

某位大哥桌上堆了三落書,堆起來比他的桌上型電腦螢幕還高,彷彿三根書柱在他身旁。剛來的時候,對他的書很有興趣,每次經過都要歪著頭看一下有什麼好料,好幾次都差點伸手把下面的書抽出來。還好我並沒有真的動手,因為有人告訴我,那些書可不是亂堆的,而是「經過特殊的原理放置」,不但不倒,連少一本他都會知道,而且連921都沒震垮呢!但要是我去抽書,可能會造成比921還可怕的災難,宛如孫悟空把撐天的柱子打翻了,釀成大禍。想像一下附近的人都被書壓死的畫面吧。

家裡的書還沒整理完,我又開始帶了一堆新書回家,因為辦公桌放不下,爸媽煩惱地要命,說怎麼這麼多,我無所謂地說把舊書扔了就好,於是名正言順地把小時候的參考書扔了,當初他們希望我去當公務員,千方百計要我留下,一拔河就是好幾年,這下總算清理掉了。但辦公桌上的書,依舊以某種速度增加著,所以不知不覺,我就被五堆書包圍著,宛如辦公桌上的丘陵。而我用著小小的S31,在其中處變不驚地工作著。那些書一點都不造成妨礙,直到要打或接電話時,我才得爬過重重的障礙去接電話,連辦公桌跟我相連的大姊看了都好笑。

為了寫篇長稿,我又開始焦急萬分,沒有食慾,沒有心情,堆著一落書在旁邊,絞盡腦汁,不知道如何下筆。雖然旁人覺得不可思議,但坐在書裡,我卻感到無比心安,老神在在,資料如此充足,還有什麼好要求的?萬事具備,只欠東風,反正遲早得寫完的。

由 debby 發表於 03:44 PM | 迴響 (3) | 引用

December 15, 2002

書滿為患

又到了年終大掃除的時間,看著滿櫃的書,真是缺乏整理的動力,即使現在極力避免買書,書仍然不知不覺地增加。TooManyBooks.jpg

從前有人一到我房間,第一件事就是跑到跑到書櫃前看我都看什麼書。看一下書櫃的一部份,有人可以幫我歸類嗎?前老闆看了我寫的地海傳說心得,大吃一驚,打電話來說我現在看的書跟以前很不一樣,但我也想知道以前到底都在看什麼書。

一般而言,我會買書基於兩種狀況,一是我很喜歡的書,二是我覺得應該看的書,但圖書館不容易借到。再來大概就是為了誠品會員證的續卡,而隨便買一通(還好今年不用這樣,明年也不用)。

書櫃上一堆書到現在還沒看過。因為買的時候,想要「等有空的時候來看」,時間一久,讀書的脾性改了,就沒什麼動力去看,有空也不想看,只好當裝飾品。而且離開學校越久,對那些「應該看的書」越沒興趣,因此書櫃上的裝飾品無法代表個人興趣。

久了就會發現,真正會看完的書,往往是借來的。因為有時間和人情壓力,所以會趕緊看完,然後寫心得。如此一來,更不知道書櫃上的書哪年會被解決。

書已經擺到層層相疊,完全沒有秩序與美感可言,但我已經無計可施了。只求有空間容納這些藏書就好。如果有人可以提供怎麼擺得好看的妙方,將會解救我面臨的難題。

看到一些人可以把一本書反覆地看好幾次,感到佩服。大概只有《金色筆記》和黃碧雲小說偶爾會被我拿來翻一下複習片段,其他的書看完一遍就束之高閣,如此一來,更不知道自己為何要買書。

總是聽出版業的人感嘆,現在讀書的人口少了,所以書難賣。我想我還可以被歸為持續讀書的人口,只是許久不想買書了。尤其在數箱書至今沒有地方可以收藏,還有部分書流浪到別人家的情況下,買書成為最後的需求,沒錢的時候,更不會考慮。

由 debby 發表於 05:18 PM | 迴響 (2) | 引用
Since February 02, 2006