今年是書奴第二年沒去台北國際書展。雖然人在國外，不過，在這段期間花在買書上的錢，不比往年少。說來慚愧，書奴一時手癢，或者說看到平日折扣很硬的出版社，突然將一批書打了五折，細看書目，裡頭一堆書奴先前想買、想看，卻因為折扣太硬而沒買的書。還等什麼呢？心動不如馬上行動。書奴連著幾天，便興奮地在電腦前透過網路下單，然後請在台灣的家人幫忙到便利商店付款、取貨，然後扛書回家。
書奴心知這種行為不太好，書已經那麼多了，還拼命買、買、買。更何況，不但沒把書連人一起帶出國，還繼續買書，讓家人像蟑螂一樣在書堆的夾縫中求生存。可是、可是，那麼冷門、那麼好的書，書奴不買，還有多少人會買呢？如果冷門、經典的書都賣不出去，以後肯定沒有出版社願意花錢買版權、翻譯成正體中文書的。書奴一副「捨我其誰」的態度，為自己的買書癮找藉口。終歸是書奴一名。
然而，書奴狂買之後，卻看到新聞，書展的景氣是一年不如一年。書奴除了為那些在出版界打拼的朋友感到悲哀，不免心想，啊，那豈不是更多好書的折扣都掉到不下手對不起自己的地步嗎？但是，人在國外，書奴對於未能前去流血戰場狂掃一批戰利品回家，只能抱憾。
買完之後，書奴的頭痛問題又來了。返台時，如何把那些像座小山的中文書運出國呢？怎麼算，都覺得是一大筆錢，換成買書的預算，又可以買不少了。只是，人終究不在台灣，勢必得把書運出國才行。接下來，恐怕得真的開始停止買書，存錢運書了。否則，乾脆當台灣出版社的遙控工讀生，賺點小錢，繼續積累買書資金。
工人在我房間處理壁癌時，看到角落那兩堆有2/3個我那麼高的小說，便問：「哇！妳是小說迷啊？」「是啊！」「嚇死人了，我一看到書就頭痛！」老實說，我看到那麼多書，尤其是要搬家時，也非常頭痛。
有次跟一個室內設計師閒聊，隨口問他：「書太多的話，要將空間做怎樣處理，比較好看？」他極力告訴我書多不是壞事，跟我說他的事務所也很多書啊。我環繞一周，跟他說，我的書比他的多太多了。他拿了幾個他做過的案子，告訴我以往怎麼為那些書多的主人設計空間，但我一直不滿意。直到他拿了妹島和世在東京做的一個案子，給我看那布滿一整面牆的黑色書櫃，另一面牆則是白色的。那個房子很特別，牆壁都很薄，房間小到只容納一張床，再也容不下其他東西。我很感興趣地研究這個案子，還告訴他，這間屋子很怪，窗戶就在床的上方，卻沒有窗簾，要怎麼睡？他立刻答道：「對耶，我都沒注意到！」沒多久，很認真地說：「看來妳的書真的很多！」我早就說了，為何不相信我呢？
媽媽有天在晚餐時，說應該存錢買個六十坪的房子，我疑惑地問：「買那麼大做啥？」她沒好氣地說：「放妳的書啊！要兩個房間才夠放吧！」說的也是，我煞有其事地跟她說，那我要把四面牆全做從地面到天花板的書櫃，如果空間夠大，最好中心也有一個圓形旋轉書櫃，充分利用空間。「真是累贅！」她頗不以為然。「妳不知道，普通人沒辦法擁有這麼多書的？」「怎麼說？」「書中自有黃金屋啊！有這麼多書，表示有相當的資產。」講完就不敢看我娘的臉了，以免被她噴火，她一定很氣，我花那麼多時間和金錢看這些有的沒的，隨時都有材料反駁她的話。
不過某人深感贊同我的「書中自有黃金屋」，因為他在學術界的爹娘，買書買了一輩子，擁有的藏書也不像我這麼多。
這麼說來，是我要檢討。每到這個時候，就要把《逛書架》拿出來警惕自己一番。因為裡面的案例，都是藏書在家中淹沒一切，讓家人像蟑螂一樣，在夾縫中求生存。一個家庭只要有一個人是搬書狂，三不五時出門就要搬幾本書回來，不知節制。沒幾年，整個家已不再像家，成了倉庫，在裡頭生活的人反而成了配角。人活到這種地步，其實很辛苦也很可憐，繼續買書不再是美事，而是一種罪過。
人總是貪心。這種愛買書的癖好，發展到某種地步，其實也是購物狂的一種，以為買了這個、那個，就可以像書腰或書背的廣告詞一樣。是否看完後，真的有幫助，那變成其次的事，人的慾望在購滿時，已經完成大部分。很多書距離「商品」比較近，離「文化」則遠多了。
平心而論，人一輩子會覺得有用，而且深深受益的書，相當有限。把相關經典讀完，就很不錯了，實在不該分散精力在只有一小部分看來很誘惑，尤其是包裝誘惑，內容沒什麼的書籍上。那不但分散精力，而且製造困擾。書讀不完，自己會有壓力，置身在不那麼重要的書堆裡，反而像置身喧囂當中，難以靜心、專心。對不讀那些書的家人來說，則有視覺和空間壓力。書多到突破一定尺度，在居家空間裡，似乎就無法保持整齊美觀了。就算自己每天催眠視而不見，隔一段時日，還是會有客人提醒：「哇！你們家書好多啊！」讓我恨不得把頭埋進沙裡，因為接下來一定有人要抱怨。
國際書展期間，躲著不敢前去，就是怕自己受不了誘惑，做了未來會帶來困擾的事。一定要好好反省遲遲沒解決的書災問題，不然恐怕此生無解。
就在我做完說不定是近期最重要的決定後，意外地發現，某幾箱準備留到很有空再看的書，竟然慘遭壁癌波及，箱子裡的書接收到牆壁的濕氣，跟著潮濕，甚至發黑。壁癌跟蠹蟲一樣，都是藏書的殺手。偏偏我對它們一點辦法也沒有。
我苦惱地坐在地上，開箱一本一本地處理。娘看了，便說我是「書奴」。唉，書奴的個性也不是一天、兩天了，恐怕也一時也找不到解藥。只是，這個時刻，我更加無奈，累呼呼地下班後，竟然要處理這種東西，顏如玉不知道跑去哪了。唯一的收穫，大概是開到一個裝滿奇幻小說的箱子，把某本弟弟想看的書找出來。我突然想起，好像很久沒看奇幻小說了，自從投入這個累人的行業後，就不太能完全掌握自己的閱讀。這個事件給我的啟示，難道是要我重新找回自己的喜好？我又把一堆小說搬了出來，房間再次爆滿。
擁有這麼多書，有時的確成了一種負荷。至少，很難常常搬家。花了不少力氣重新整理一遍後，再次下定決心，暫時不買非看不可的書，有些書看完就可以淘汰。在資訊如此快速、工作如此繁重的時候，其實沒幾本書是會看第二次的，即使先前看了，而且折角。
書奴在睡前，經歷一天忽上忽下的心情，最後只能畫個夢中大餅給自己，看完這些書，房子就會變大了。
看著辦公桌，總想嘆氣，雖然是我的辦公桌，但是。
如果我沒記錯，再過幾天應該就要換辦公室，我卻遲遲沒有收拾的動力，因為根本不知從何收起。最近有本書深得我心，叫做《一切從減》。當我看著那個封面上的書名時，浮出的念頭是：「如果要一切從『減』，我應該把所有的書燒掉，包括這本！」然後我就會很快樂：解脫了！什麼負擔都沒了！秦始皇之所以焚書，說不定是因為小時候承受過太多書的壓力，我衷心能夠理解，如果是這樣的話。
當然，一些閱讀的樂趣也會消失。只是，永遠不知道所得和所失那一個比較大，畢竟閱讀是這麼私密的事，從不能因為誰說什麼，而決定某些書的去留，都得真正打開來讀過，才知道這書是精神食糧還是浪費資源！
我總坐在書堆，看著前後左右的書山發呆：到底哪些是非留不可？這世上有沒有非要不可的書？這批書裡，到底有沒有非讀不可的？若一定要取捨，我該捨去哪些？
光問這些問題就足以拖延整理工作。這個，改天要去○●玩的時候可以看。那個，是經典呀。那邊的那個，作者很有名啊，出過什麼什麼，都很不錯。至於那底下的那本，看編者的名字，應該有一定的水準。手邊這本，翻翻目錄，好像挺有意思……
完了，收半天還是處理不了幾本。
總是被嘲笑，「怎麼老像陶侃搬磚？」、「妳家要被壓垮了！」……唉呀，我也很頭痛啊，而且睡眠時間永遠不夠，光應付這些就夠我受了。一個人的一生需要多少的知識？不禁自問著。不免診斷自己得了「閱讀暴食症」，總是不停地從一本又一本的書裡汲取人生，缺乏節制，找不到調停點。
「這很慘，好像永遠考不完的聯考，而且沒有寒暑假！」我跟友人哭訴著。「可是妳每週都考上台大啊！」這是哪門子的比喻，我哭笑不得。當年分數考上台大時，我都堅決不填台大了，這種安慰對我真是不濟事。
《一切從減》倒是提供一個不錯的點子，區分必要和有點想要，以及不要。很好，有依據了。十分高興地重頭審視，結果卻是……拼命看起那些不要的，結果真正想看的卻在一旁涼快，我為了狠心拋下那些不要的，於是認真地讀起來，以確定自己不需要它們。真要命，哪來這麼多美國時間啊。就算是當學者也不能這樣吧。我對自己拼命搖頭。
算一算，一共十一堆。至少得一天解決掉一堆，不然真的是無計可施。至於那十一天到底從何算起？就明天吧！希望不會是明天的明天……
被提醒好久沒寫讀書心得了。
我說，用說的比較快，應該來「說書」。現在的心力都用在工作上，打字打到肌腱炎復發，沒多大力氣三不五時寫讀書心得，即使每天還在看書，總有些雜感，數度想要記下。卻又來不及，於是把自己淹沒，然後忘記。
提到「說書」，我想到鍾怡雯，她的說書該是相當好的。
據說鍾怡雯看了書後，會去跟詩人丈夫陳大為說，此書哪裡有趣，情節如何云云。讓陳大為對該書也產生興趣，看了之後，悵然地對鍾怡雯說：「還是妳說的比較有趣」。
這個小故事顯示這對作家夫妻的鶼鰈情深，倒也讓我覺得鍾怡雯的說書功力非同凡響。
若是哪天我能夠說書，或者讀書心得，可以讓人覺得比那本書還要好，那我真是心滿意足了。不過，還有得等，再等幾十年或許都不成。
見到朱天心，總不免跟她提起《學飛的盟盟》，她只是微笑。那是我高一最喜歡的書，札記寫滿可愛的心情，讓班導非常喜歡。
哪知，跟駱以軍聊起，他說那是國高中愛看的，有回一轉身，都是一群國高中生要朱天心簽名。這回，我只想掩面逃跑。
盟盟早已不是那個小小孩，而我，也脫離那段年紀好久，學飛的階段已完成，該飛離枝頭，在天際遨翔了。
在寫稿之前，我又十萬火急地到處搬了一堆書到桌上，然後發現沒有位置可以放，只好乾坤大挪移，把一堆不用的書放到旁邊一張會議桌上。
頓時覺得需要寫一下，為什麼我不整理書桌。
這個問題似乎被問好一陣了。才來沒多久，我的辦公桌就被一堆書淹沒，對面的大姊笑我，說我很快就會跟某位大哥一樣。而某大哥也振振有詞地預測，不久之後，我就會把一堆書放到辦公桌旁的地上了，雖然現在的狀況算是小巫。
某位大哥桌上堆了三落書，堆起來比他的桌上型電腦螢幕還高，彷彿三根書柱在他身旁。剛來的時候，對他的書很有興趣，每次經過都要歪著頭看一下有什麼好料，好幾次都差點伸手把下面的書抽出來。還好我並沒有真的動手，因為有人告訴我，那些書可不是亂堆的，而是「經過特殊的原理放置」，不但不倒，連少一本他都會知道，而且連921都沒震垮呢！但要是我去抽書，可能會造成比921還可怕的災難，宛如孫悟空把撐天的柱子打翻了，釀成大禍。想像一下附近的人都被書壓死的畫面吧。
家裡的書還沒整理完，我又開始帶了一堆新書回家，因為辦公桌放不下，爸媽煩惱地要命，說怎麼這麼多，我無所謂地說把舊書扔了就好，於是名正言順地把小時候的參考書扔了，當初他們希望我去當公務員，千方百計要我留下，一拔河就是好幾年，這下總算清理掉了。但辦公桌上的書，依舊以某種速度增加著，所以不知不覺，我就被五堆書包圍著，宛如辦公桌上的丘陵。而我用著小小的S31，在其中處變不驚地工作著。那些書一點都不造成妨礙，直到要打或接電話時，我才得爬過重重的障礙去接電話，連辦公桌跟我相連的大姊看了都好笑。
為了寫篇長稿，我又開始焦急萬分，沒有食慾，沒有心情，堆著一落書在旁邊，絞盡腦汁，不知道如何下筆。雖然旁人覺得不可思議，但坐在書裡，我卻感到無比心安，老神在在，資料如此充足，還有什麼好要求的？萬事具備，只欠東風，反正遲早得寫完的。
又到了年終大掃除的時間，看著滿櫃的書，真是缺乏整理的動力，即使現在極力避免買書，書仍然不知不覺地增加。
從前有人一到我房間，第一件事就是跑到跑到書櫃前看我都看什麼書。看一下書櫃的一部份，有人可以幫我歸類嗎？前老闆看了我寫的地海傳說心得，大吃一驚，打電話來說我現在看的書跟以前很不一樣，但我也想知道以前到底都在看什麼書。
一般而言，我會買書基於兩種狀況，一是我很喜歡的書，二是我覺得應該看的書，但圖書館不容易借到。再來大概就是為了誠品會員證的續卡，而隨便買一通（還好今年不用這樣，明年也不用）。
書櫃上一堆書到現在還沒看過。因為買的時候，想要「等有空的時候來看」，時間一久，讀書的脾性改了，就沒什麼動力去看，有空也不想看，只好當裝飾品。而且離開學校越久，對那些「應該看的書」越沒興趣，因此書櫃上的裝飾品無法代表個人興趣。
久了就會發現，真正會看完的書，往往是借來的。因為有時間和人情壓力，所以會趕緊看完，然後寫心得。如此一來，更不知道書櫃上的書哪年會被解決。
書已經擺到層層相疊，完全沒有秩序與美感可言，但我已經無計可施了。只求有空間容納這些藏書就好。如果有人可以提供怎麼擺得好看的妙方，將會解救我面臨的難題。
看到一些人可以把一本書反覆地看好幾次，感到佩服。大概只有《金色筆記》和黃碧雲小說偶爾會被我拿來翻一下複習片段，其他的書看完一遍就束之高閣，如此一來，更不知道自己為何要買書。
總是聽出版業的人感嘆，現在讀書的人口少了，所以書難賣。我想我還可以被歸為持續讀書的人口，只是許久不想買書了。尤其在數箱書至今沒有地方可以收藏，還有部分書流浪到別人家的情況下，買書成為最後的需求，沒錢的時候，更不會考慮。