Debby：California diaspora

書太多是一種罪

工人在我房間處理壁癌時，看到角落那兩堆有2/3個我那麼高的小說，便問：「哇！妳是小說迷啊？」「是啊！」「嚇死人了，我一看到書就頭痛！」老實說，我看到那麼多書，尤其是要搬家時，也非常頭痛。

有次跟一個室內設計師閒聊，隨口問他：「書太多的話，要將空間做怎樣處理，比較好看？」他極力告訴我書多不是壞事，跟我說他的事務所也很多書啊。我環繞一周，跟他說，我的書比他的多太多了。他拿了幾個他做過的案子，告訴我以往怎麼為那些書多的主人設計空間，但我一直不滿意。直到他拿了妹島和世在東京做的一個案子，給我看那布滿一整面牆的黑色書櫃，另一面牆則是白色的。那個房子很特別，牆壁都很薄，房間小到只容納一張床，再也容不下其他東西。我很感興趣地研究這個案子，還告訴他，這間屋子很怪，窗戶就在床的上方，卻沒有窗簾，要怎麼睡？他立刻答道：「對耶，我都沒注意到！」沒多久，很認真地說：「看來妳的書真的很多！」我早就說了，為何不相信我呢？

媽媽有天在晚餐時，說應該存錢買個六十坪的房子，我疑惑地問：「買那麼大做啥？」她沒好氣地說：「放妳的書啊！要兩個房間才夠放吧！」說的也是，我煞有其事地跟她說，那我要把四面牆全做從地面到天花板的書櫃，如果空間夠大，最好中心也有一個圓形旋轉書櫃，充分利用空間。「真是累贅！」她頗不以為然。「妳不知道，普通人沒辦法擁有這麼多書的？」「怎麼說？」「書中自有黃金屋啊！有這麼多書，表示有相當的資產。」講完就不敢看我娘的臉了，以免被她噴火，她一定很氣，我花那麼多時間和金錢看這些有的沒的，隨時都有材料反駁她的話。

不過某人深感贊同我的「書中自有黃金屋」，因為他在學術界的爹娘，買書買了一輩子，擁有的藏書也不像我這麼多。

這麼說來，是我要檢討。每到這個時候，就要把《逛書架》拿出來警惕自己一番。因為裡面的案例，都是藏書在家中淹沒一切，讓家人像蟑螂一樣，在夾縫中求生存。一個家庭只要有一個人是搬書狂，三不五時出門就要搬幾本書回來，不知節制。沒幾年，整個家已不再像家，成了倉庫，在裡頭生活的人反而成了配角。人活到這種地步，其實很辛苦也很可憐，繼續買書不再是美事，而是一種罪過。

人總是貪心。這種愛買書的癖好，發展到某種地步，其實也是購物狂的一種，以為買了這個、那個，就可以像書腰或書背的廣告詞一樣。是否看完後，真的有幫助，那變成其次的事，人的慾望在購滿時，已經完成大部分。很多書距離「商品」比較近，離「文化」則遠多了。

平心而論，人一輩子會覺得有用，而且深深受益的書，相當有限。把相關經典讀完，就很不錯了，實在不該分散精力在只有一小部分看來很誘惑，尤其是包裝誘惑，內容沒什麼的書籍上。那不但分散精力，而且製造困擾。書讀不完，自己會有壓力，置身在不那麼重要的書堆裡，反而像置身喧囂當中，難以靜心、專心。對不讀那些書的家人來說，則有視覺和空間壓力。書多到突破一定尺度，在居家空間裡，似乎就無法保持整齊美觀了。就算自己每天催眠視而不見，隔一段時日，還是會有客人提醒：「哇！你們家書好多啊！」讓我恨不得把頭埋進沙裡，因為接下來一定有人要抱怨。

國際書展期間，躲著不敢前去，就是怕自己受不了誘惑，做了未來會帶來困擾的事。一定要好好反省遲遲沒解決的書災問題，不然恐怕此生無解。