Debby：California diaspora

帶著遺憾回美國

回加州前，就看到先有大風，後有近冰點的低溫特報。儘管在飛機上睡了五六個小時，回到家因為頭痛，又睡了十小時。一覺醒來，發現手背上多了好幾個乾裂的小開口，大概是吹了一晚暖氣造成的，在台北的時候可沒有。感覺有點像浦島太郎，在龍宮玩了幾天後回到陸地上的家，打開玉盒子，瞬間校正龍宮和人間的時間差異，他就變成老公公了。看著自己乾燥龜裂的兩手，我好像老了至少十歲。

值得慶幸的是，出門兩週，大部分的室內植物還活著，外頭怕冷的熱帶扶桑花也活著，Santana Hibiscus 和Coral Delight Camellia 甚至開了一朵花。

好些朋友以為我這次回台是為了投票。沒有，沒這打算。四年沒回台灣，我連戶籍都沒了，沒辦法投票，上次在台北投票是好久以前的事了。之所以隔照麼久才回台灣，是因為疫情期間，台灣有許多不合理的規定，返國僑胞大老遠花那麼多錢回國，花錢被關在防疫旅館裡十幾天造福台灣經濟，一旦一不小心染疫，會被眾口鑠金攻擊是境外移入的防疫破口。那種氣氛實在太可怕，沒想在那節骨眼花大錢回台灣當罪人。就算到疫情後期，台灣比美國高的染疫率，讓人很猶豫，畢竟不少台僑都有在國外都沒得過，即使有的打了疫苗，一回台灣還是得新冠的悲慘經驗。

想起之前印尼大選時，他們在台灣設了幾十個投票所，讓在台灣的印尼人也能參與大選。台灣自詡網路發展和民主勝於許多國家，可是連個不在籍投票都沒有，一直擋，電子銀行可以用，但電子投票不可以。執政黨還會羅織荒謬的理由汙名化海外僑胞，明明健保就是在台灣的人容易濫用，而且僑胞付的健保部分分明是淨賺，卻要怪罪難得回台的僑胞，甚至打注意到僑胞頭上，要僑胞攤平健保損失，那僑胞該有的投票權在哪呢？有時想到都一肚子氣。執政能力差，就老是找代罪羔羊。執政黨一直擋不在籍投票，應該是怕我們這些在海外莫名其妙承受不白之冤的僑胞，用選票教訓亂潑髒水的執政者吧。從不在籍投票提升的公民參與度來看，印尼的民主才是走在台灣前面的吧。

提早吃聖誕麵包

某人去了一趟Costco，跟我說，他把Panettone(聖誕麵包)買回來了。我聽了一陣錯愕，才十月啊！會不會太早了？後來想想，我們今年聖誕節前就要回台灣了，不會在美國過節，提早吃也好。

去年聖誕節前一天，高中生在網球比賽後跟他爸去Costco，用簡訊問我要買什麼，我趕緊告訴他買個有果乾的Panettone，他說不要，他不喜歡，我說可是我喜歡，他還是說No，我說一定要。之後他就不理我。等他們回來，我一問，他們說沒買，我很難過地說，沒吃Panettone就感覺沒過聖誕節啊。某人說我應該跟他說的，我說我跟兒子說了，我怎麼知道他會隱匿情報？

一般人移居到不同的地方後，口味難免會有變化。家鄉味仍在記憶裡佔據重要的位置，但新的生活和當地的風土人情也會帶來不同的飲食經驗。每次吃Panettone，最期待的，莫過於吃到果乾附近的麵包有發酵的果香和一點點的酒香，想像在義大利的冬季，用不同的方式享受夏季和秋季果實的甜美。我通常在飯後烤一小片來吃，只有小的會跟我一起吃，另外兩個人並不欣賞Panettone。

之後過完節，店開了，某人去兩家Trader Joe's和Costco都沒買到聖誕麵包。通常Trader Joe's比Costco早賣完，因為很多人去親戚朋友家過節，就會去TJ買個Panettone當伴手禮，而且TJ有包了包裝紙的選擇，所以節前好多天就買不到了。離我們最近的Costco也是節前賣完的，Costco的人幫忙查了其他店的庫存，說洛杉磯某些店還有。我跟某人說算啦，跑那麼遠做什麼？

不過，當我用Google查詢Panettone後，居然顯示這一帶某些Vons還有Panettone。所以高中生要去監理處考駕照筆試時，我查到那一帶的Vons應該有。不過他們去了之後說沒有，我再查一次，告訴他們某個Ralphs有。這次終於買到了。

過了幾天，我去Albertsons的時候，發現他們還有Panettone，只剩三個，而且是我沒看過也沒吃過的香草口味。往常有果乾的話，我一定不買香草口味，但已經沒得挑了，趕緊買了一個回來。

於是今年初，我補過聖誕節了，而且是兩次。香草口味還是比不上果乾口味的。以前還吃過巧克力口味的，暫且排香草口味之前。

沒想到，還沒到年底，我就因為家裡有聖誕麵包而提早過聖誕節。今年的節日未免太接近了，我有點反應不過來。

春日賞花時

鄧麗君的歌說：「好花不常開，好景不常在。」上個月初經過我家附近的一排豆梨樹時，每天都忍不住讚嘆，這些花好白好美，我要來拍照留念。然而，不到五天，我錯過白花似雪的美景，因為焚風帶來的高溫，嫩綠紛紛長出來了，少了那種純粹的感覺。不過，小的說，有綠葉襯托，白花有另一種美感。看看照片，似乎沒錯。

豆梨花總是冬末春初的第一響炮，揭開春天花樹的序幕。今年花開在焚風暫且止息時，小巧的花兒沒被狂風吹跑。在小花初初綻放時，我們可以盡情欣賞彷彿白雪覆蓋大樹的美景。

不過，俄亥俄州已經禁止人們銷售、購買和種植這種樹，因為它的侵略性會破壞生態平衡。住在附近的老師聽到我說這件事，不無遺憾地告訴我說，她本來想種棵豆梨樹在後院的，知道此事她就不會種了。我說有人推薦山茱萸(Dogwood)、唐棣(Serviceberry Tree)等，因為這些樹也有類似的白花或淺色的花，但沒有侵略性。老師便說，她在佛蒙特州(Vermont)看過開花的山茱萸，的確很美，比豆梨花好看。

我跟她說，很多人抱怨豆梨樹有股腐魚臭，但我沒聞到過。接下來我們兩人都好奇樹的腐魚臭是怎樣的臭法，我們各自在不同時間走到豆梨樹下深呼吸，然而，我們都沒聞到傳說中的臭味，於是以為我們的嗅覺不靈敏。不過，有天我接了初中生，開車經過那排豆梨樹時，透過開著的車窗，風中隱隱傳來一股味道，初中生說那應該就是豆梨樹散發的氣味，原來那氣味是要靠微風傳播才比較明顯，不然很難聞到。

豆梨花期過後，差不多就是木蘭花開時。小時候只聽過花木蘭的故事，不識木蘭花。到了加州，我才有機會看到花像碗一般大的木蘭花。最常見的是白色的，有的甚至有很大的果實，剛開始我差點以為是麵包樹。以前小孩打網球的私立大學校園裡有好幾株白色木蘭花，據說有香味，但樹太高了，我是哈比人沒辦法往花湊過去，聞不到。我們附近的社區中心公園種的是稍微帶紫的粉紅色木蘭花。木蘭花屬於遠觀比較美的那種花，我每次遠遠看到，被吸引到開車進公園拍照，最後都很失望，花瓣上難免有斑點或被曬焦的痕跡。

有天去Armstrong Garden Center買植物，車才開進他們的停車場，我的眼睛就亮了，因為他們在停車場旁種了一株Monrovia 前幾年出的黑鬱金香木蘭花(Black Tulip™ Magnolia)，花是深紫色的鬱金香花型，不管花型或顏色都特別，如果我家有夠大的地種木蘭花，我就要種這款。畢竟他們才剛種，樹還小小的，枝幹和花都不多。等幾年，花更多，一定更美。

木蘭是種大樹。雖然也有比較小的品種，像黑鬱金香木蘭是15到20呎，也有一些品種是10-15呎，但更常見的，像在公園裡的，至少都有30呎以上，巨大的可以到80呎。我有天在家附近散步，意外地看到一戶人家在靠馬路的人行道旁種了一株小的木蘭樹，跟我差不多高，花倒是不少。那棵樹的木蘭花比黑鬱金香的顏色淺一點，花是長型的。

也許下個春天，我應該做個這一帶的春天花樹地圖，標註地點、樹種和開花時間。之後每個春天，我都可以按圖索驥，看完一批花樹，就往下一批的地點移動，一整個春天，我可以好好地大飽眼福。

不能沒有網路的生活

上週五暴風雨中，我們家突然停電了。後來電來了，但是網路和電話(Landline)都死了，電視訊號從網路來的，所以也看不了。某人打電話去問，印度客服排到最早的時間是這週二。

小孩聽到四天沒網路之後都抱怨不已，屋頂都快掀了。高中生周末去咖啡店下載電影到他的手機上，初中生沒手機，用他爸的手機hot spot勉強上了中文學校的網課，然後就纏著我們玩桌遊，最後連他兩三歲看的湯瑪士火車DVD都拿出來看。現在的小孩沒網路，碰到的問題顯然比我們小時候沒電視看還要大，因為很多功課都要靠網路才能做。

但是週二下午過去了，沒人來修網路，小孩再度崩潰。某人又打電話去問，Frontier的客服說改到下週了，說有送簡訊，但是我們沒收到！而且下週才能修！！！某人講半天之後，對方終於同意今早來，還說會送簡訊，但是依舊沒收到。我們目前的網路方案本來是Verizon 的，後來Verizon 把家用部分拆賣給Frontier，賺86億美元，然後我們就開始體會Frontier的低品質。

今早某人又打電話去問，對方說還沒有人接我們家的工作，但還是要我們等到中午。後來十點多，終於有人來了。某人非常不放心地回來確認他找到問題，然後跟他說應該昨天就有人要來修。對方說他昨天不忙，一整天只有三件工作，而他們有十個人。那為何沒人來幫我們修網路？那人說他們公司大概不在乎(被告)，因為根據法律規定，電話服務是受到保護的，應該48小時內要修好。然而我們的電話死掉一百多個小時！

想換一家網路服務，可是聽說別家也沒比較好。但我們付的月租費比別人貴，居然要忍受一百多個小時沒網路沒電話的日子，而且沒主動去問，他們就可以慢慢耗，真是超爛的服務。

在台灣的直屬學弟聽我抱怨，就問馬斯克的星鏈Starlink不知道好不好用。我覺得Starlink除了昂貴(倒是價格透明)，太小眾又太前端，我不住在沙漠裏，應該不需要用到Starlink。在北加灣區的大學同學則跟我說，他前年疫情在家工作被Comcast爛客服氣到，轉用Starlink一年多了，速度快非常好用。網路幾乎都不斷線(最長短三分鐘而已，停電例外)，假日到深山或沙漠露營也不怕沒網路。重點是有任何問題用App就可以跟客服聯絡解決。雖然費率稍貴但很值得，非常推薦！

我這位同學是隨時掌握最新潮流的那種人，他是同學裡最早開Tesla電動車的，還把推薦連結給其他同學，增加更多Tesla客戶。想想我跟他差很多，我們家現在沒有人在家工作上學，也不露營登山，暫時還不需要花那筆錢。

希望我們家的網路暫時不會有問題了，這時代沒網路，日子真的不好過。

我家終於也有佛跳牆

北加的Costco總是羨煞人，中秋節前有月餅，新年前有櫻桃爺爺南棗核桃糕、喜年來蛋捲和澳門英記杏仁餅，農曆年前有老協珍佛跳牆、 荔枝酥，平時還有黑龍蔭油、油飯等各種亞洲來的食物。雖然買過的人免不了會嫌東嫌西，但住在南加的我們向來只有羨慕的份，因為我們這根本沒有。

前些時候，不但遙遠的東北和西南的外州都傳出有老協珍佛跳牆的消息，世界日報也報導「老協珍佛跳牆進軍美國好市多 業績爆10倍成長」，我忍不住想，這次是全面性鋪貨吧？但是依舊在我們附近的Costco撲個空。別說沒有佛跳牆，我們這裡也沒大型的聚寶盆裝飾、染成深紅色的銀柳等別家Costco賣的農曆年應景裝飾。唯一有的，是老僑和廣東人會買的黃色菊花。台灣人每次看到這菊花，總要說「鞠躬鞠躬再鞠躬」。

請Costco的人查了貨號後，我們在暴風雨中衝到洛杉磯的一家分店去，終於讓我們買到兩盒老協珍。

話說我們家沒人吃過佛跳牆。我本來沒什麼注意別人家過年吃什麼，台灣人來自四面八方，過年吃什麼，本來就很不同。不過近年為了偷懶，忍不住看看餐廳有提供甚麼方便的選擇，才注意到佛跳牆的。台灣人的團購群裡，每逢過年都有人問佛跳牆，所以也有店家賣佛跳牆。雖然沒吃過，但我知道這是閩菜。我有個姑丈是福州人，而且他從事的工作是福州三把剪刀之一，但我沒看過他們家吃佛跳牆，畢竟準備年菜的是我姑姑。為什麼台灣閩南人多，過年時卻有很多閩南人吃閩東菜呢？我不理解，難道是因為佛跳牆是閩菜之王，所以過年非得有王者之菜，澎拜一番？我有個國中同學是馬祖人，她以往貼的年菜照裡都有佛跳牆，那是當然，馬祖在福州外海，屬閩東。至於老協珍佛跳牆，我想到徐仲在台灣試了多家的佛跳牆後，說加了荸薺的老協珍深得他的心。然而，因為美國的法規，老協珍要進口就做了許多讓步和調整，美國版老協珍是否有加荸薺去煮，就不得而知了。

這些天看過很多人在Costco社團分享的調整版佛跳牆吃法，然後看到何詠衡寫的「 在大陸福州的佛跳牆創始店的聚春園大廚，曾有3次接受台灣的電視訪問，3次都呼籲台灣的廚藝界別再將台灣這種方式的燉排骨盅，冠以『佛跳牆』的名稱，無論材料、做法完全都與『佛跳牆』相去甚遠，不如稱之『什錦排骨盅』較好！」不免想到台北有名的明福台菜餐廳甚至加了雞佛！我在YouTube上看了不同的福建人做的佛跳牆，他們沒人加這個的。台灣人改別的地方的菜的力道，完全不輸美國人。我一直覺得台菜是閩菜的支系，從年菜來看，沒有差到哪裡，就像台語其實是台灣閩南語一樣。當然台灣的食物並非都來自福建，台灣人可能七八成以上都吃過牛肉麵，卻不是多數人都吃過佛跳牆的。

不過，美國台僑發揮的各種創意裡，未必都有加排骨，我覺得他們比較像拿來當火鍋湯底，有人還加金針菇、火鍋肉等，這不是火鍋是什麼？於是想到泰國網紅 Alizabeth娘娘在2020年批評台灣人的打拋豬加番茄是死罪。到底一種菜的創意可以發展到甚麼程度，發揮到超過什麼界線後，就不能再用那個菜的名稱？我想這是研究台菜沿革的徐仲比較關心的題目。

很多挑嘴的台灣人批評老協珍賣的這個組合太貴(原價USD$67)。但我在一間洛杉磯餐廳看到他們賣的冷凍佛跳牆要價$188，現做$207。Costco的價格是半成品價沒錯啊。Food Network有個主持人叫Sandra Lee(千萬別看到姓是Lee就以為她是亞洲人)，就是教美國人怎樣用超市的半成品做各種食物。老協珍的佛跳牆雖然沒有肉，但可以自己加，滿合美國半成品的概念。而且他們省的是繁複的泡發過程，在傳統的做法裡，那個步驟所花的時間是七天。雖然會注意到這個產品的人都在美國，但我相信沒有那麼多人有美國時間去尋找、購買和泡發這些乾貨。

趁老大還沒上大學的倒數第三個農曆年，我也來買點年貨，煮個類似佛跳牆的東西沾點年味。等小孩都離家了，也許就沒興致做這些了。

學術依然有高牆

從夏威夷回來後，花了很多時間研究Pidgin和Creole，但是這個主題實在有點小眾，資源主要在學術界，畢竟一般大眾對語言學的次領域不會有太多興趣。在Amazon查到有相關的書，但三百多美元的價格實在太高了，本地的圖書館也沒有這方面的書，於是我去圖書館問圖書館員能不能薦購。圖書館員告訴我，他們有個服務是我可以申請從Amazon買書，直接寄到我家，之後我再還到圖書館。聽起來很棒，我立刻就辦了。但不幸的是，幾天後，我收到另一個人寄來的電子郵件，告訴我那本書是學術書，圖書館不購置。

於是我又找了另一本書，結果又是一樣的結果。這個主題那麼專門，只存在學術圈嗎？圖書館員跟我說顯然是。可是我在別的地方找不到可以讀的東西。

我又到處搜尋，這回我找到加州大學聖地牙哥分校(UC San Diego)有我想看的第一本書，可是在聖地牙哥？我沒認識什麼人在那邊念書或教書，有什麼辦法可以借他們圖書館的書？圖書館員說，在疫情前，我們可以申請借加州大學的書，但疫情後就沒不行了。

當下真是好沮喪。這是個網路時代，但學術依舊有牆，牆外之人沒有鑰匙，是看不到牆內的景色。也許我需要一點時間，幫自己重新弄個學生的身分，才能進入學術圈的網路和圖書館，看到我想看的東西。

撿了一幅字

附近有個美國人要出清一幅書法，她顯然不知道那是什麼，一開始標示畫，然後括號裡加註(Chinese?)。幾個應該也看不懂的美國人排隊說有興趣。我覺得那幅字寫得還不錯，是正體字，而且是很正面的四個字，我想流落到美國人手上，還不如我來接手，好歹我看得懂。幸運的是，主人最後抽籤，抽到我了，我就把它領回來。

在那之前，有個美國人發現我顯然看得懂，問我上頭寫什麼，我就回答了。她私下傳訊跟我說，她是一個治療師，她的患者經過治療之後，健康狀況都有改善，所以她想找人寫那四字掛在她辦公室裏，問我可以從哪裡買幅書法來掛。她用的方法是日本來的，不過我沒聽過，還特別查了一下，顯然在台灣也是很小眾的，我甚至從圖書館借了書來看，某人差點以為我又突發奇想著迷什麼怪東西。

不過，要求字？這可考倒我了。雖然這是華人多的加州，但我不知道哪裡有書法家。我想到中文學校有書法班，特別找出年度紀念冊來看，然而，照片顯示學生作品寫的是簡體字，我覺得太遜了，不用找那個書法老師。書法只能用正體字寫，沒得商量。

最後還是靠Google大神指點迷津。我幫她找到兩位在美國的書法家，一位在洛杉磯，似乎是中國大陸來的，另一位在馬里蘭，是台灣來的。我跟她說中國書法有不同字體，可以看哪種比較喜歡，記得要說明只要正體字。她跟我道謝，因為我花了不少時間幫她找這兩個人。剩下的就讓她自己去洽詢，我沒問後續。

至於我拿到那幅字的書法家，落款寫的是「張景于北京」。看到兩個字的中國名字就感覺不妙，一定很難找，不過最後勉強找到兩位。一位是青島人，是中國書法家協會會員；另一位是山西大同人，是軍旅書畫家。後者在1975年跟另外四個人在北京開辦書法學校。這幅字是甲子年寫的，換算西元是1984年，所以我想是後面這位張景。他在1991年幫競選韓國總統的金泳三寫了一幅藏頭詩，後來金泳三當選總統後，那幅字就掛在韓國總統府內。由於那個網頁似乎有安全顧慮，所以我就不加上了。不過這位張景在2000年後似乎就沒消息了，是否在世，不得而知。

我跟原本的主人打聽她怎麼得到這幅字的，她說是在她鄰居的車庫拍賣時買的。不知道她的鄰居是否也是便宜買來的，才會輕易地賤價賣出。在同一個群組裡，我看過美國人送出她台灣朋友精心挑選的台灣糕點，有知名品牌的鳳梨酥等，不同文化背景的人，是很難理解另一個文化的，所以看到這種把另一個國家或文化來的好東西隨意送出的狀況，不用太意外。我想把這幅字從北京帶到加州的第一代主人，應該已經不在了。畢竟太年輕的人通常不會有興趣掛書法在家中，而且1984年距離文化大革命的結束不太遠，原本的主人應該是在文革前就受過相當教育的人。

我把這幅字掛在我們家樓梯間下樓時會看到的地方，這樣每天起床下樓時，就可以給自己一個正面的提醒。

烘衣機裡的鳥窩

有一個多禮拜的時間為烘衣機不穩定的狀況感到苦惱。烘衣機總是烘一烘就停擺，出現D90訊息，然後烘很多次都不怎麼乾。奇怪的是，烘衣機裡的棉絮濾網沒什麼棉絮。有天我終於受不了，因為現在後院根本沒有陽光，我不可能拿到外頭去曬，我也不可能整天跑上跑下去看烘衣機是否又停擺了，所以我要某人幫我找說明書出來看D90到底是什麼。他大概不知道自己把說明書收到哪了，說網路上可以查到，之後就跟我說是排氣管塞住了，拿了吸塵器和螺絲起子，把濾網的地方拆開來吸。

之後稍微好一點，但是烘了一次之後，從早烘到晚，都沒能把一批衣服烘乾，後頭還有一批衣服等著要烘呢。

這次某人拿了吸塵器，準備清烘衣機後面的排氣管。他爬到烘衣機後，拆開排氣管，然後拉出兩根樹枝，我也很納悶，猜想是小孩去哪玩到夾帶樹枝回來。但是之後又是一堆樹枝，某人往裏頭一看，原來有個鳥窩在裏頭！我們都快昏倒了，鳥要是住在這裡頭，我們從此都不用烘衣服了，因為烘衣機就沒法正常運作，而且很怕會因為排氣管塞住而讓烘衣機過熱，甚至導致火災。

這個鳥窩讓我們花了不少時間清除，畢竟是野生動物的住所，所以我們戴了口罩，然後某人戴手套，一點一點地把鳥窩抓出來丟到垃圾袋，然後用消毒濕巾把排氣管擦一遍。不知道那隻鳥何時因為太熱而飛走，我很好奇到底是哪種鳥，而且牠在什麼時候一趟一趟地啣著樹枝鑽進這個排氣管堆疊牠的鳥巢？我們之前居然完全沒有察覺。難道是夏天我常在戶外晾衣服時開始的？

其實我更想知道的是，我們家到底有什麼風水，怎麼會三不五時吸引野生的昆蟲動物？幾年前，我們曾碰到蜜蜂在排油煙機的排氣管裡築巢，蜜蜂一隻一隻在我煮飯時從排油煙機飛出來的畫面讓我至今想來還覺得驚心。更別說後院的老鼠、松鼠和地鼠了。明明我們家沒住得離荒地山邊很近啊。真不敢想像一個沒有長期住人、隨時維護的房子，管線會在多少時間內被各種動植物昆蟲塞住。

後來查了一下，這個問題不算太罕見，因為有人做這種生意，會幫人除掉鳥巢。而且我居然看到有人說她家的排氣管被冠藍鴉(Blue Jay)進駐了，那不是很小的鳥耶。真是太不可思議了。

希望不要再有任何鳥做類似的事了，不然我們就得用網子封住排氣管的出口。那跟排油煙機的出口用太細的鐵絲網封住會有類似的問題，就是要排的東西排不出去，尤其烘衣機的棉絮卡在管道裡，也會造成烘衣機過熱，有失火的危險。

眼下冬天就要到了，動物紛紛尋找溫暖的地方過冬，我們要多注意一點才行。

讓車庫門長命一點

某個週日下午買菜回來，關了車庫門之後，突然車庫發出一聲巨響，某人問我弄壞什麼呢？我說沒有啊。我以為我的後車箱沒關，被車庫門打到，但出去看過，後車箱好好的。後來他要帶小孩出門上網球課時，才發現車庫門打不開。小Ｊ按了開關一下，車庫門開了，某人的車退出去。這次車庫門關了之後，就再也打不開了，因為某個鍊條斷了。同樣的鍊條，我們五年前才花了不少錢換過，然後再往前幾年，也換過一次。別人家似乎都沒有這個問題，我們家的車庫門未免太短命了吧？

某人帶小孩回來後，打電話給之前幫我們修車庫門的人，但是都找不到人，因為是週日，只能留言。我要某人看看有沒購買紀錄，然後查查一般的使用年限是多久。他查了說是十年以上。

第二天對方終於回電了，然後來幫我們修。某人花了比上次貴很多的錢後，跟我說那人說一般是六年到十年，我們因為開關車庫門太頻繁，所以就比較容易壞。聽起來就跟相機和手機之類的電池，如果只能充電一千次，一天充一次，可以用了兩年多。但如果一天充個三次，那電池就可能不到一年就壞了。

我後來出去看看，很多鄰居白天都把車停在車庫外，也有鄰居白天似乎都不關車庫門的。但是這一帶有老鼠和其他野生動物，不關車庫門可能會有動物跑進來，還是關起來比較安全。然後想想，我們家真的開關太多次了，尤其是他們要上鋼琴課的日子。早上某人帶小孩出門開關一次；我接小Ｊ時開關一次，回來時開關一次；我出去接小Ｐ開關一次，回家再開關一次；送小Ｊ上鋼琴課開關一次，回來接小Ｐ開關一次，送小Ｊ回家開關一次，送小Ｐ回家開關一次；某人回家開關一次，送小孩上網球課開關一次，某人回家開關一次，某人出去接小孩開關一次，某人帶小孩回家開關一次。這樣算下來，我們一天可以開關十四次以上，真的太多了！

從那天起，我們就跟很多鄰居一樣，白天就把車停在車庫外，免得頻繁開關車庫門。小孩免不了會叫，因為比較麻煩，多走幾步路，有時我要是接小Ｊ時順便買菜，還會要他幫忙我提大包小包進廚房。以前的壞習慣真是讓他們太懶了，都怪我們沒有早點研究車庫門的正確使用方法。

有晚要去拿外賣時，因為某人的車就在車庫外，所以他送我去，省得要開車庫門。我一上車，他就說我很久沒坐那個位置了，平時都是小Ｊ坐的。這倒沒錯，自從去年三月居家避疫以來，我坐他車的次數，只要一隻手就可以數出來：兩次投票、兩次打疫苗和一次拿外賣。我們家真是非常安分守己，沒有出門去玩，也沒上過餐館，這一年多來，全家都沒有在同一輛車裡待過。也因為各開各車，又沒像以前那樣寒暑假都出門玩幾天，車庫門的耗損特別大。偏偏現在物價上漲飛快，好像什麼東西都在海上的貨櫃裡上不了岸，修車修車庫門等都會看到驚人的帳單。

不經一事，不長一智。雖然學費繳得有點多，但現在開始好好注意，還不算遲。希望下次換出庫門的同個零件，會是十年以後的事了。

牛年看羊去

要進入牛年的除夕下午，我開車去圖書館拿預約書，經過一間私立女子中學時，看到一群羊在女校旁的草地上吃草。那景象我之前看過幾次，自從2018年的野火後，本縣消防隊春夏都會雇用山羊大隊去吃野草，減少助燃物，幫助打擊野火。去年我至少在兩個地方看到有羊出沒。拿到書之後，我便開車去看羊，畢竟這景象不是天天都看得到。

像我一樣專程去看羊的，還有帶著小孫子的老太太和家長。

話說在美國住久了，現在對一些動物的觀感有變。因為之前看太多美國牛吃玉米的資料，有年春假我們沿加州一號公路北上，在赫氏城堡一帶，看到大片的草上有黑色的牛吃草，我的第一個念頭竟是：「哇！這些都是草食牛啊！」赫氏城堡還真的賣草食牛肉，可惜當時我們在旅途中，沒法買。後來我在本地Whole Foods看到標註赫氏農場的草食牛肉，才知道(大概只有加州的)Whole Foods固定在五到八月賣那裏來的草食牛。前年在火山口湖國家公園(Crater Lake National Park)坐船時，聽到保育員說那個湖有鮭魚，是遊客帶去放生的外來種，當下第一個念頭也是：這湖裡鮭魚不是吃玉米的，不知道是不是基改的？

不過，站在寒風中對著那些美國羊看了半天，我沒有任何一點跟食物有關的想法。可能是因為我們吃的羊排，不是澳洲進口的，就是紐西蘭進口的，美國羊似乎沒有進入我們這一帶的市場，不是給我們吃的。

看了一陣子之後，我感到十分狐疑，那些羊並不認真地吃地上的草，一旦牠們主人用單手托著一捆乾草出來，附近的羊就群湧而上，緊接著牠們主人就像丟鉛餅一樣，把乾草丟到遠處，那些羊見風轉舵，或說見草轉向，立刻換方向往乾草奔去。這景象我看了好幾次，有點懷疑這些山羊的除草功效。那主人穿著一件像是蠟染的彩色無袖背心，讓人以為是夏天，然而，當時溫度才攝氏十度出頭，我穿著厚外套，不禁佩服他的耐寒度。

過了十多天，我去圖書館路上又遠遠地看到羊群在坡地上，於是再度去看羊。這次有些羊似乎頗餓，看到我接近，就朝我移動，但我壓根就沒想餵牠們。然後有羊就在鐵絲網上搓身體，像是想要抓癢，我怕有跳蚤，趕緊走遠一點。

我後來把那些羊的照片寄給以前的閱讀老師。她回信跟我說，以前她在雷根圖書館工作時，每年四月，都會有七百隻山羊在那邊的山坡地上清除冬雨帶來的野草。雖然有陡坡，但那些山羊都把野草吃得乾乾淨淨的。她妹妹以前也養過一隻山羊，牠把玫瑰花叢吃了、所有開花的植物都吃了、把樹的枝幹咬爛、把雞弄得到處亂飛亂叫、在庭院到處大便，甚至跑到車庫裡，把她妹妹放在檔案夾準備給會計師報稅的資料撕爛。我立刻想到那部叫做「我家也有貝多芬」的狗電影，這個關於養山羊的災難聽起來有得拼。顯然別人家的動物比較可愛，就跟別人家的小孩比較乖一樣，因為我們短時間看到的都是動物生活的局部，不必承擔責任和會讓頭痛的部分。

這次羊圈裡的人跟上次的不同，是一位中年男性和一位年輕的女性，後者大概是第二代，但載羊的卡車看起來是同一輛。那個年輕的女性顯然很喜歡小孩，因為有位西語裔媽媽帶著兩個不到三歲的小孩去看羊，一個抱在懷裡，一個已經會走了，一下車就跑到鐵絲網邊，把胖胖的小手伸進鐵絲圈裡摸小羊。主人的女兒看到了，主動抱著小羊去給他們摸。小孩的媽媽因此大呼：「好可愛！」她邊說還邊看我，似乎希望我有同感。

於是我就問了主人的女兒幾個問題，終於有多一點的認識。她說，那些小羊才幾週大，晚上會被放到卡車裏，免得被土狼吃掉，成羊就在外頭過夜。我一聽就明白了，因為土狼會看其它動物的體型，決定攻擊與否，如果比牠們體型小，就會變成牠們的目標，很多年前，地方報就報導過，鄰城一個荒郊旁的人家晚上把小狗放到後院去，就被土狼攻擊致死。她說，這些山羊的確是來吃野草防野火的沒錯，牠們有時候會換地方吃草。有些人以為只有公羊才有角，但不然，這些山羊不管公母都有角，有些飼主會把角燒掉，但他們不這麼做。我最後問她有沒賣羊屎，我想買來堆肥，不過被拒絕。

臨走前，看到那個帶兩個小孩的媽媽對會走路的幼兒束手無策，因為他想進羊圈，他媽媽問過主人的女兒，主人的女兒拒絕，那個媽媽就跟小孩說不能，然後小孩就「哼！」一聲一屁股坐在地上賴著不走了。這時不免慶幸好在我家小孩已經過了這種不講理的階段了。

大學時的老師看到我在臉書寫到他們拒賣羊屎，好奇地問我為何不賣，廢物利用不好嗎？我猜他們不想花時間收集吧，畢竟那裏似乎是公有地，他們只負責讓山羊把野草吃掉，不必負責清理山羊留下的糞便，而且他們也不讓外人進去，以免對羊群產生騷擾。

之所以會想問這問題，是因為前不久認識一個同樣是台灣來的園藝前輩。她的後院很大，種了很多果樹，每棵都很大且果實纍纍，簡直就是開心農場。我問她是否換土，她說沒有，但加過不少馬糞。以前附近某城有個馬場，他們會免費送一車的馬糞到需要的人家，但幾年前就停止這項服務了。她說我不妨去我們這一帶的馬場問問。

最近在前後院拼命挖土，準備重新種植新的植物，就發現我家院子現有的土壤貧瘠得可憐，剛好聽到一集Podcast提到英國植物學家Richard Jones的書《Call of Nature: The Secret Life of Dung (自然的召喚：糞便的秘密)》，裏頭就提到動物糞便對植物的助益，所以現在很想找可靠的素食動物糞便來幫植物增肥。既然羊屎不可得，有養雞的朋友又住得遠，看來只能去店裡買雞糞了。

未曾紀錄過的年夜飯

今年的年夜飯，訂了洛杉磯知名餐廳的團購年菜。因為餐廳訂單太多，打包不及，延遲出團，這一拖，本以為六點可以吃晚飯的，弄到七點才拿回家。打開一看，沒有附飯，趕緊從冰箱拿剩飯出來熱，再加上熱菜、炒青菜，弄到八點才開飯。坐下來時，整個人只覺得累，差點沒胃口了。

吃了幾口，小Ｊ突然問我：「以前你們年夜飯都吃什麼？」本以為這種問題，我不加思索就能回答的，畢竟在台灣吃了許多年的年夜飯，每年重覆的儀式和食物，曾經讓我光想就覺得膩。但講了幾道之後，我突然發現我想不起來了，而我未曾真正紀錄過我們家的年夜飯。

說起來，年夜飯吃什麼，跟長輩有哪些很有關係。我想，咱們家的年夜飯，是以爺爺過世那年劃開一個分水嶺，在那之前都很熱鬧的。爺爺過世那年，我念大學二年級，雖然我有空就在BBS寫各種有的沒的生活記事，卻沒想到寫寫我們家的傳統。如今想來十分悵然，因為離台灣越久越遠，我就越想不起來許多細節了。

過年在農業社會是大事，我們家是大家族，爺爺家就住在祖祠旁，外地的親戚回來祭祖，經常都會到我們家坐坐。他們都是門一開喊個聲人就進來了，沒什麼按門鈴等人開門這件事，而且白天爺爺家的門都沒鎖的。現在寫來，這些也許會讓人覺得很奇怪，但就因為這樣的鄰里習慣，爺爺過世後的某一天，住在附近的堂伯踏進我們家，才會發現當時獨居的阿婆中風倒在地上失去意識，他及時打電話將阿婆送醫，救回她一命，只是她從此癱了半邊的身體，再也不能言語，雖然還喜歡吃，但失去咀嚼的能力，只能吃軟性流質食物。

說到過年，童年時期的我最期待的，莫過於家裡會出現許多糖果。黑色仿漆器的塑膠果盤總在過年前就準備好，裏頭可能有六格，中間那格是圓形的。有幾種東西是我從小看到大的，像是：黑瓜子、冬瓜糖、外面裹一層白色硬糖的花生糖，其餘的我想不起來了，大概有幾種糖果。前些天在臉書上看到有人貼了一張長條軟糖的照片，主要有綠色和紅色，中間有一道白色，讓人想到西瓜的配色，也是我小時候看過的，說不定也曾在爺爺家的果盤中出現過。

阿婆過年前就忙著「炊粄」，客家人過年總是少不了發糕、蘿蔔糕、年糕等。阿婆的發糕是加黑糖的，所以是淺棕色的。有年過年，我媽帶我們去苗栗外婆家，看到外婆的發糕是白色的，我感到非常驚奇。同樣是客家人，發糕居然有不同的顏色。不只發糕，外婆家的菜包也是白色的，不加艾草的那種菜包皮也不加紅色素染色。不過，我沒到過其他客家人家，也沒真正了解過客家食物，所以並不明白這是地域、口味還是傳統的差異。阿婆娘家在桃園楊梅，黑糖發糕到底是桃園還是新竹客家人的習俗，我也沒搞懂過。

我們家從除夕就開始拜拜，除夕當天至少拜兩次，下午祭祖，晚上可能是拜天公，至於多晚，長輩會看時辰，有時可能是子時。雞總是要準備好幾隻，還有長長的三層豬肉，通常跟紅蛋放在一起，然後還有煎好的大魚。這些差不多就是接下來幾天過年要吃的菜了。同樣地，初二、初三、初四、初五等，每天都要把各種肉移往祖祠，到底拜什麼，連我媽也說不知道。到底要拜到哪天，我也沒弄清楚過，這時要拜拜的人就只剩我們這些住在祖祠附近的人家了。所以我們家裡總是充滿各種可以久放的肉類，這樣才可以在祖祠放一陣子，而且拿回家就算冰不了，也不會壞。我唯一知道的，是拜過天公的祭品，還可以用來拜祖先、土地公之類；拜過祖先、土地公之類的祭品，萬萬就不能再去拜天公了。

除夕祭祖完才吃年夜飯。有年我們的年夜飯居然是下午四點多。我問為什麼要那麼早，那時爺爺還在，大人答：「年年早，年年好」，一聽就知道是我爺爺的意思。桌上的菜餚也都是有象徵的，雞肉是代表「吃雞起家」；芹菜代表勤快；魚當然就是年年有餘；福菜扣肉大概是富富貴貴；芥菜是長年菜，代表長壽；滷筍干代表步步高升。如果是我們家和小叔家，以及爺爺阿婆一起吃飯的話，菜色肯定不只這些，嬸嬸都是我媽的助手，我媽則是阿婆的助手，到底桌上有沒嬸嬸做的菜，其他還有什麼菜，此刻我已不復記憶。

年夜飯的人口在爺爺過世後也有變化。爺爺在世時，小叔一家會跟我們一起吃飯。小叔還沒結婚時，逢年節會去新埔市場買紅糟肉回家代表他出的菜。他結婚後我好像就沒在爺爺家餐桌上見過紅糟肉了。說到新埔市場，顯然每個人喜歡買的東西不一樣，三姑姑常買回爺爺家的是腌腸，那是我在別的地方沒吃過的。爺爺過世後，小叔一家似乎曾跟我們吃過一兩次年夜飯，但後來他們祭祖完就回桃園了，我想不起來這是阿婆中風後進療養院之前還是之後的事。

到美國後，某人家的年夜飯就沒那麼油膩的葷菜，畢竟公婆吃素。他們花最多時間準備的，是什錦菜。公公是湖南人，十二歲就跟他三姊兩人一起到台灣，在那之前，他只從四川回過湖南一次，對他老家湖南年菜的印象就是各種臘肉。婆婆的爸爸是浙江人，媽媽是河南人，某人公婆是在戰亂中於重慶結婚的，只回過浙江一次，不過他們過年也是持浙江傳統做什錦菜，至於有沒有被河南化，我們不得而知，畢竟我們也不知道河南傳統年菜是什麼。婆婆認為可能是吃餃子，這樣初一就可以不必動刀，就有東西吃。我突然想起，也許這是阿婆以前要炊粄的原因，過年期間，我們會簡單地吃蘿蔔糕湯做一餐，不過還是不免要動刀切蘿蔔糕和配料。蘿蔔糕湯的配料就跟客家鹹湯圓的差不多或一樣，或許元宵節時，我們就會吃客家鹹湯圓。湯圓在客家話裡是「粄圓」，又是一個米類的食物。

說到什錦菜，前不久看到韓良憶寫「十香菜」，於是問婆婆，她的配料是哪些。就算是江浙人，我想每家的傳統配料應該不太一樣。她看過韓家菜譜後回我：「我們沒有用過榨菜，是用白蘿蔔。會用四季豆增加一些綠色，除了蒜苗，也會有蔥，這樣代表一年十二個月。主要材料是黃豆芽、冬筍、香菇、胡蘿蔔、木耳和豆乾。」我記得第一次看到的這道菜的念頭是，這麼多菜要切成絲，太費工了！我們客家人的年菜不講究這麼細的刀工，否則就來不及吃飯了。而某人經常提到的客家小炒並不曾出現在我家餐桌上。

如今在二十一世紀回想二十世紀我們家的年菜，不免驚覺傳統客家人吃太多米飯類，偏偏平時的蛋白質吃的不是很夠。我記得我六歲前住在爺爺家，我吃的蛋白質來源基本上就豬肉、雞肉、雞蛋、魚肉、豆腐和蛤蠣六種，偶爾我自己去我認定的河邊(阿婆都說是「圳溝」，是灌溉農田的水道)撈蜆仔給阿婆煮湯(當時不知道有水汙染這回事)，而且肉都吃得不多，難怪我小時候身體很差，而爺爺死前骨瘦如柴，而且有嚴重的骨質疏鬆症，顯然有肌少症問題。至於阿婆的中風應該也是米飯類吃多造成的高血糖促成的，畢竟她不像我們現在這樣吃很多肉，主要就是吃菜跟飯。

現在我打理日常飲食，力求避免吃太多澱粉類。雖然偶爾也會團購一些客家食物，例如艾草粿、水粄等，但我會很注意搭配足夠的蛋白質。然而，我不只是處在一個營養知識轉變的時代，生活在他鄉，也很難維持傳統的飲食，傳承這件事無法強求。不過，比起那些跟外國人結婚的台灣女性來說，我們還不至於離台灣的飲食記憶和傳統太遠，至少我不是我們家唯一一個願意吃客家食物的人。

高速公路上的英語會話課

去年十月時，被家人逼著打電話去駕訓班預約課程，高速公路駕駛。雖然已經在美國開車十年多，但我從來不開上高速公路，於是被某人說，我是跛腳。在美國，沒車就等於沒腳，雖然我有車也開車，但不上高速公路，比沒腳其實沒好到哪。

連小孩都抱怨，很多年前我就說當年的新年計畫是開車上高速公路。那時搞不好是至少五六年前。小Ｊ六年級時，聽到他老師說小孩十六歲拿到駕照，已經上高速公路了，就回家問我為何不能。每次被問這種問題，我感覺自己就像縮頭烏龜，被人拿著石頭敲我的殼，別人越敲，我越退縮。

「高速公路是最安全的地方」，很多人都這樣說。某人也這樣說，問題是，我曾經看過他出車禍，撞到前面的車，雖然那時因為車速慢，撞得算輕，而且我經常看他很沒耐心地開車，嫌前面的車主慢，嚇得我要緊緊抓住東西穩住自己。基本上，我的高速公路恐懼症在某種程度上，是跟他有關的。最讓我害怕的，還是那些不打燈就一路蛇行超車的人，偏偏加州的高速公路上，太多這種危險駕駛了。

偶爾知道有些人跟我一樣，不開上高速公路時，我總有某種找到同類的感覺。前幾年有回跟每年來洛杉磯過年的大學同學約在Pasadena見面時，他說他妹不開高速公路，所以是他開車到我們見面的地方。2016年我回台灣跟同學聚會時，我問他他妹開上高速公路沒，他說開了。然後我就覺得被打擊了。

去年閱讀老師生日時，我跟其他亞洲組同學約在餐廳幫老師慶生。印尼同學和菲律賓同學分別說她們開始開車和開始上駕訓班了，然後我就覺得似乎該去找駕訓班幫我上課了，免得我是全世界最後一個不開上高速公路的人。印尼同學說她的教練是印度人，一小時只要七十多塊。女兒念柏克萊加大的韓國同學說，假日的時候，教練會讓人開到洛杉磯中心去。挖，要開到那個超多車的地方，聽起來好刺激啊！我不確定我有沒有那個膽。印尼同學還說，若上高速公路時不夠快，教練會幫忙踩油門。我只記得以前的教練車的右前座有剎車，不記得有油門。

不過，最後讓我打電話的，還是因為去年下半找不到好老師的苦惱，我覺得我需要換地方上課了，非得上高速公路開到別城去才行。所以我打電話給十年多前用過的駕訓班，然後盡可能婉轉地詢問是否能不安排印度教練給我，因為我聽不太懂印度腔英文。然後對方馬上說，他們沒有東印度人。喔，我還沒聽過這個名稱，但我秒懂，印尼同學用的駕訓班是不同家，所以我立刻放心了。她說她幫我安排他們最好的教練，他有三十多年經驗，隨時都可能退休。由於買三堂課有折扣，所以我就買了三堂課。

在考駕照前，我也上過三堂課。第一堂課的教練是個女教練。她算滿放鬆的，雖然我開得不好，但她一路跟我解說沿路的風景或建築物。第二堂課是個胖教練，把我當泰國人，跟我說，等我考到駕照，我應該請他吃泰國菜，然後我就要跟他解釋，我是台灣人，不是泰國人。本來我的第二和第三堂課都應該是他帶，但他的脾氣很不好，因為我在蜿蜒的路上會有掌控車子的問題，他嚇得把我訓了一頓，但他沒指點我怎樣不在路上飄。事後我打電話去駕訓班抱怨，他們便幫我換了一個瘦瘦的男教練，這是我碰過的教練裡，唯一瘦的。這位教練當時可能著迷於某間法國點心店的食物，打過招呼後，就跟我講了幾句法語。他可能本來以為可以唬住我或讓我佩服，可是很不巧，我要上大一前，學校寄信來說我可以不用修大一英文，所以我修了一年的法文，雖然我後來幾乎把法文都還給老師了，他講的那幾句我還聽得懂，都是入門級的法語。也許他知道前一個教練被我抱怨過，所以他也被我嚇到之後，咖啡都喝不下去了，跟我講了一段頗打擊我的話。真搞不懂他們期望我有多會開車，明明就是因為不會開才找他們的。搞不好他們是沒太多經驗的教練，如此不鎮定，只想賺輕鬆錢。所以之後我就沒找過駕訓班，是公公陪我練車。

我可以很明顯地感受到這次的教練比之前碰到的三位都好很多，安排課程的人沒有誇大。也許我運氣不錯，誤打誤撞，因為年底算他們的淡季，據說很多人都準備過節去了，不找教練上課，所以此時比較容易排到好教練的課；如果是旺季，大概就沒希望了，因為聽他提過他教過一些學生家都挺有錢的。

要上第一堂課前，我在Youtube看其他人第一次上高速公路的影片。看到一個17歲女生剛拿到駕照，準備試著上高速公路的片段。她說：「為什麼我今天想要上高速公路呢？大概是想死吧！」顯然心態不對，之後她就慌張下高速公路，因為她開到最內線道，時速只有70，然後被按喇叭，旁邊的車都呼嘯而過，嚇死她了。一堆人都留言跟她說內線道是快車道，不能開那麼慢。

有意思的是，第一堂課開始時，教練跟我說，高速公路上的速度是45-65英哩(72-102公里)。我的下巴差點掉下來，我平常開的那條山路速限就是50英哩，那是高速公路的速度？在高速公路開時速45英哩會不會出問題啊？某人從沒開那麼慢過。教練跟我說，開外線道沒關係，而且他學生和他看過警察抓開太快的，甚至我常開的那條山路也有警察抓開太快的(從沒看過)。因為那條山路車速快又有紅燈，所以他認為比高速公路危險。換車道前打燈是基本的，他說一次只能換一條車道，不能連續換。換了之後要開至少十秒以上，才能打燈再換車道。但是加州高速公路上一堆人都違反這個原則，弄得險象環生，難怪我覺得在加州要上高速公路有重重障礙。他也同意在加州要上高速公路比其他州難。

於是我都開時速55-65英哩左右，曾碰到有輛名車緊跟著我，但我的左線道完全沒車，讓我很緊張，教練就說不要裡他。至於教練幫忙踩油門，我一點感覺都沒有，我還是沒看到教練的座位有油門，只看到剎車。我下交流道時，我感覺到他幫忙減速。我們這一帶有三條高速公路，本來以為我一堂課只要練一條就好，沒想到第一堂課就練過三條，每條都開過一段路。中間他會讓我開到不是高速公路的路段去，有些是滿難開的山路，有點像台灣的產業道路。

我可能前半小時比較緊張，後來就好多了，而且我們一路都在聊天，雖然我有時要全神貫注開車時會跟小孩說不要跟我講話。於是我後來覺得我其實在上英語會話課，剛好最近都沒上英語課，正好有機會跟他聊聊這一帶的五四三。

頭一個小時，我們就開到Costco那一帶。我說，喔，我可以自己去Costco了，以前都靠某人。後來開到另一條有可怕大坡的方向時，我說，那我也可以去Outlet了，來美國十幾年只去過3次。第三堂課時，我跟他說我想去社區大學修課，所以那天我們就開去社區大學。我感覺他用這些地方告訴我，其實開出去沒那麼可怕，而且我的開車技術並不差。

基本上，有教練在旁邊，我覺得沒甚麼難度，就是剛上閘道時要注意左後方的來車，然後換到左邊車道。我每次都問他要開到哪，什麼方向。我自己開的話，可能會有問題，因為我有嚴重的方向感障礙，要看GPS的話，可能會有點干擾，有些地方的地圖也不是那麼容易看。我問他會帶學生開405嗎？他說除非是住在那一帶的，我們這邊的沒有。顯然韓國同學用的駕訓班也不是這間。

我問他有教過其他像我一樣開車很久都不上高速公路的嗎？他說有，顯然都是女性。有些年紀跟我差不多，那她們開車時間顯然比我久，讓我覺得自己沒那麼糟。他跟我提到一個十幾歲女生的例子，那個女生一上高速公路，還不到第一個閘道時，整個人就不對，然後就下交流道，因為她有超級嚴重的心理障礙。他也碰過另一個女性，住在洛杉磯邊邊，找到我們隔壁城的工作，上了他的課，但還是不敢開。他就說，其實就算不上高速公路，還是有路通到這一帶。她便說那她可以提早兩小時出門，知道這個資訊，是她上這堂課的價值。聽到這些例子，我覺得自己的問題是可以克服的。

第二堂上課時，他說前一個學生是個26歲女性，從事Doordash的運送工作。我聽了就很納悶，那就是開車送餐，她已經靠開車工作了，為何還要來上駕訓班？他跟我說，跟我一樣，之前不上高速公路。他提到這個學生很特別，因為她的腦子某個部分的關係，她沒辦法閱讀，字母會重新排序，看標誌也會有些有問題，考了很多次才考到駕照。她在我們這一帶的高中上過一學期就不去了，因為被人欺負得很嚴重。我問，那她沒高中畢業？他說，她最後還是有高中學歷。我猜可能是拿GED。

開到附近某個都是別墅的地區時，他指著某戶說那家主人是個醫生，在洛杉磯工作，每天都是開飛機上下班的。那時我還不知道有個運動明星也是把直升機當交通工具的，等我知道時，已經是他出事身亡之後的事了。後來他又指著另一戶說，那家的男女主人都是獸醫，而且是只看馬的獸醫。他們家有四個小孩，他教過其中一個，於是問他學生，他爸媽工作忙嗎？他的學生說很忙，有時聖誕節大餐都顧不得吃，就匆忙出門幫別人家的馬接生。那一帶有錢的人很多，都有養馬，所以每次我們這裡有野火時，收大型動物的收容所都很快額滿。有次小Ｐ參加空手道比賽時，他們同道場的一個小孩，報名了卻沒出現。後來聽說那家大人忙著移他們的馬，所以忘了。馬是很容易受驚的動物，一不注意，牠們就跑掉，每次有野火都有人貼照片說找到馬，問是誰家的。顯然養馬比養狗的責任和工作多很多。

講到小孩說，他說他有個兄弟有七個小孩，他問怎麼養那麼多小孩，他兄弟說，每天從早上睜開眼睛到晚上閉上眼睛都忙不停，日子就這樣過來了。我問他，他們爸媽有幫忙嗎？他說沒有。那真令人佩服。

他還提到福斯電台的某個高層也住在這，然後是哪個大企業的一位老太太，九十幾歲再婚。我聽了就說，這應該是名流才做的事。一般的女人，在幾十年的婚姻裡往往覺得夠了，就算老了找到有人可以攜手，以那種年紀，應該不會想要結婚。只有那些很有錢的人，才會用婚姻來增加家族的分量，死後進行複雜的財富分配。他顯然不是很同意。

開到某個靠近橋的路段時，他說每年都有人去那裏自殺。聽來真驚悚。後來我提到某個領養有藥癮媽媽生下小孩的例子，他說那些有藥癮的女性生的小孩，大腦可能會被影響。有個例子就是有戶人家領養這樣的小孩，小孩後來變成怪物，因為要殺養父母，所以他們只好跟那個小孩脫離關係。聽來真是悲劇，好心卻沒好報。希望我講的那位女性不會碰到這種事。

我們這樣東南西北地亂聊，就過了三堂課，差不多五小時吧。事後某人和小孩都覺得我上完課就可以上路了。我想我應該先去弄個可以跟我對話的GPS再說吧。

早秋的野火

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。

每年秋冬總有的焚風(Santa Ana Winds)，此次在溫度上也顯得相當溫和。焚風是種又乾又熱的風，經常神經兮兮、莫名其妙。有年一月焚風來時，居然熱到讓我忍不住開了冷氣，明明一、二月通常是南加最冷的月份。而秋天的焚風經常讓溫度攀升到華氏九十幾度(攝氏三十幾)以上，甚至超過一百度，植物經常會在這一兩天內被熱死或曬傷。但這次只有華氏八十幾度。然而，風勢相當驚人，就像台灣的颱風那樣可怕，雖然沒有雨，但空中充滿飛沙、樹葉等，窗戶都被吹到框框作響。我放在後院的空花盆、工具等都被吹得到處是，一些裝在塑膠花盆的植物也倒了。最恐怖的，莫過開車出門時，經過路旁有大樹的路段，看著那些樹劇烈晃動，我總是心驚膽跳，很怕有樹枝突然斷掉或樹倒了。有次在時速50英哩的山路上突然看到前車停下，原來是前面兩輛車前有一大節樹枝突然落下，還好沒砸到任何人車。這時不免慶幸我們家前院的巨大美國梧桐樹已經砍了，不然碰到這種時候，真的很難預料它會造成什麼災禍。

差點忘了，我真的看到一起掉落的樹枝砸到車子的事件，可憐的車主是我們小學的校長。我中午去幫小孩送飯時，看到校長開的卡車側邊被一大段樹枝打到凹進去。校長後來出去看到了，第一件事就是先拍照，遠照、近照，各種角度都拍，之後就可以傳給保險經紀人。一般這種狀況都可以得到理賠。

這次焚風吹了兩天多。第一天還沒過完，就傳出有野火。我們附近的山又燒了起來。一整個晚上，我一直聽到直升機飛過我們家屋頂上頭的聲音，應該是直升機忙著提水澆水所致。這讓我們十分緊張，因為那區去年才燒過，還不到一年哪。而且今年初雨水多，那區長了許多易燃的野草，今年五月我們去爬山時，有些野草都要比我高了，那時還看得到去年野火的痕跡，被燒到發黑的殘餘樹幹依舊在原地。沒想到野火又來了一次。這受傷的土地，何時才能復原？那裡的野生動物又遭到一次浩劫。那裡也是我們小學最常去校外教學的地方，不同年級的小學生在那裡學習土壤、植物、生態和原住民的生活等，現在顯然不適合去，老師大概要發愁找新的地方了。

同時令人緊張的，還有可能停電的消息。我不斷上本郡警消成立的緊急避難網站看消息，不知道是否隨時要逃命。有人在地方報的臉書頁留言說經過去年野火，覺得自己有創傷後壓力症候群(PTSD)，我覺得我也有點。這個時候，臉書上的野火消息社團也開始有新的文章，之前都沉寂了好一陣子，看來這社團就是在每年秋天活躍的，真不是我們所樂見的。第二天出門時，發現我們這裡的天空又帶微黃，空氣中有燒焦味。於是後來把我們家的三台空氣清淨機趕快打開，全都是去年野火後才買的。

好不容易野火被撲滅了，涼快了幾天，下週焚風又要來了。距離十二月中還有兩個月，希望這兩個月間，焚風不要吹得太用力，大家都能安全度過秋天。

興安街飲食記事(下)

有個週末和大學同學吃飯時，其中一位對台北大學一帶頗熟，聽到我說小孩想吃豆花，就跟我說：「可以去錦州街啊！那邊有豆花店。」所以最後一天上完課，本來想去錦州街吃飯的，沒想到我想去的江浙菜館週一休息，只好再回到興安街，我們真的是從興安街東吃到興安街西啊。這次去的是看起來挺新的港式餐廳「萬家團圓」。

在美國的時候，如果我們看到一間餐廳沒人上門，我們會很猶豫是不是不好吃，不太敢進去。不過我們到這間店時，是第一桌客人，因為那天氣溫比前些天高一點，到了攝氏35度，所以我們就懶得走了，心想人少有好處，起碼食物來得快，冷氣也會涼一點。我們點了水餃、餡餅、打滷麵、炸醬麵、番茄蛋花湯等，以及兩種雞蛋仔。

然而，這家食物來得非常慢，不禁好奇他們是不是有人點餐才開始揉麵。如果我們在人很多的時候才來，會不會要等上一個小時才能吃到東西？明明這間有點像是快餐店，主食只有少少幾個組合，不是延吉街的香港茶水灘那種菜單要看半天才看得完的地方。我們只好當做這裡的食物都是現做現煮的，所以需要時間較長。好處是，這裡看起來滿乾淨的，環境不只比家鴻燒鵝那種地方好多了，可能是我們去過的興安街店家裡數一數二的。比起來，枕戈待旦馬祖料裡的洗手間就有點潮濕，乾淨度難免會被扣分。Google評論裡，有好些人特別注意這裡的女服務生，因為她長得挺可愛的。但熱暈又餓昏的我們，不會因為服務生的長相就決定去某一間店。

飽餐之後，我們吃了雞蛋仔。店員要我們在五到十分鐘前跟他們說可以上甜點了，但我們等這雞蛋仔也不只等了十分鐘。話說去年在臉書上看到有人提起這種港式點心，說跟雞蛋糕吃起來不一樣，所以有機會，我一定要吃吃看。我點了原味和巧克力兩種口味。雞蛋糕看起來像是迷你雞蛋糕擠成一片。兩個小孩本來力求公平，輪流撕下相同數量的雞蛋仔去吃。但是輪到我吃的時候，他們居然迅速把我嘴邊的雞蛋仔撕一些去吃！讓我錯愕地看著嘴邊瞬間變小的雞蛋仔。我差點氣得吹鬍子瞪眼，這兩個可以再過份一點！哪家有這樣跟媽媽搶食物的小孩？

萬家團圓隔壁原本是秦香肉夾饃。我們之前去枕戈待旦的路上，抬頭看見這招牌，感覺好新奇，也想去吃看看肉夾饃。後來才發現，在我們回去前，這間陝西餐廳就關門了。大學同學聽說了，介紹我去杭州南路的一間餐廳。但我們實在太忙了，沒時間去。前不久，我發現我們這一帶新開的一間中餐廳是西安人開的，他們的Chinese Burger就是肉夾饃。但不幸的是，某人吃了這家餐廳兩次，每次都出事，所以我就放棄去試他們肉夾膜的念頭了。後來去洛杉磯看中醫，看到當地也有陝西餐廳。想到近年那麼多中國大陸移民到加州，我總有一天會吃到肉夾饃的。(握拳)

除了正餐，我們在興安街也有吃甜點。其中一家是家鴻燒鵝旁邊旁邊的「覓糖黑糖粉粿」。我印象裡，粉粿是種在菜市場賣的黃色小點。前不久看到臉友貼出鹿港第一市場的一家粉粿，處理粉粿的人沒戴手套，放在手上切，我看了只有心驚驚，一點都不覺得好吃，因為覺得很不衛生。覓糖的環境看起來乾淨明亮，最特別的，莫過於他們七彩的粉粿，同時也賣冰品。所謂七彩粉粿，不是彩虹的顏色，而是灰白、白、黃、綠、灰紫、灰藍和咖啡色，臉友們看了照片都覺得很驚奇，第一次看到這麼多色的粉粿。不同顏色的粉粿，味道會有點不同，但那種差異是很小的，不是強烈的差異，畢竟粉粿向來都是配糖水吃的，需要其他東西來提味。店家用的器皿也挺講究，托盤是竹製的，裝七彩粉粿的盤子也是竹製的，裝冰的碗則是有點日式感覺的磁碗。不過，他們要如何清潔這些竹製器皿，就令人好奇了。可以肯定的是店家的品味，和對不塑理念的支持。

另一家也深得我們喜愛的是「Maro 義式冰淇淋專賣店」，不過這間店不在興安街上，而在遼寧街上。這家冰淇淋店店面不大，我們去的時候，有很多口味都是台灣的水果口味，看得我們心花怒放，不知道要選什麼。女主人便用小湯匙讓我們試吃兩三種後再決定。其中有種口味是Oreo，我最不想小孩點的就是Oreo，因為美國多的是Oreo，這種餅乾過甜又不健康，不需要跑到台灣吃Oreo冰淇淋。最後我們點了芒果、火龍果和芋頭三種口味。坐在店裡吹冷氣吃台灣水果口味的冰淇淋，我們終於覺得體溫下降幾度，雖然吃完離開小店，開了店門，門外依舊是攝氏三十幾度的高溫，我們暫時不會抱怨台北過熱的天氣。

既然提了Maro，就順帶一提在他們上網球課期間，我們去過的另一間不在興安街的餐廳。他們上完第四堂課時，我們越過北緯三十八⋯⋯不是，復興北路，到了西華飯店後面覓食。那一帶好像有很多銀行，中午一到，路上感覺都是在銀行工作的人。再加上一到十二點就立刻下傾盆大雨，躲到餐廳的人更多，好在我有訂位，不然進了這間人滿為患的「GG吉季韓國美食餐飲房」，大概要等很久才能等到位子了。

在老闆娘推薦下，我們點了韓式拌飯、山東燒雞和海鮮餅。老闆娘親自幫我們拌飯，看到小Ｊ要吃的燒雞還沒來，就大聲吆喝廚房快點，「弟弟餓了！」山東燒雞份量不小，打完球的小Ｊ吃不完，我們就幫著吃，還滿好吃的。

不知道她怎麼觀察的，問某人說我們從哪裏來的。某人私下問我，她怎麼知道我們是國外來的，我也很疑惑，我們都沒講英語啊，而且他們父子三人一到台灣就立刻剪了個台灣頭，在外型上應該看不太出來才對，頂多就是小Ｊ的膚色比台灣小孩深很多。她知道小Ｊ打球後，跟小Ｊ說，以後有名了，要幫她簽名。她們牆上有好些簽名，只是我一個也沒認得。不過，承其吉言，若小Ｊ哪天真的打球打出名堂了，我會提醒他到台北時，要去幫這個很會說話的老闆娘簽名。老闆娘最後跟我們說，晚上人沒那麼多，下次我們去，她會介紹更多好吃的。

我有個大學同學跟韓國人結婚，住在首爾。她看到我們家小孩對台灣食物很捧場，表示羨慕，因為她的小女兒是道地的韓國胃，在台北都找不到對胃的韓國食物，到了台北就很難過。她看了吉季的食物照片後，表示不像韓國菜。我想這很正常，什麼異國食物都了美國都會變成美式口味，同樣的，異國食物到了台灣，也會變成台式口味。吉季融合韓國和台灣兩種文化的菜肴，應該有不少的愛好者，除了我們覺得還不錯，我有兩位朋友都表示她們都喜歡也常來這間餐廳。

後來幼年就認識的銀行界好友跟我說，她以前在這一帶工作過，這裡的行員休息時間是十二點到一點，一點以後餐廳就很少人了。不巧我們當時也是十二點上完課，需要找地方吃飯，不免跟行員的午餐時間衝到，產生競爭關系。

無論如何，拜他們上網球課所賜，我們現在對興安街那一帶多一點認識。只是，照台北餐廳被淘汰的速度，下次我們回去時，會不會很多店家變不一樣了？

興安街飲食記事(上)

我把回台第二天的經歷寫在臉書後，得到多位臉友的指點，尤其當中還有台北大學的校友，告訴我週邊可以覓食的地方，讓我矛塞頓開。大學同學跟我說，Google比Yelp好用，後來我在松山路一帶找中華電信門市時迷路，誤打誤撞找到一間萬丹紅豆餅店，Google評論對比我的個人經驗，顯得挺可靠，而且Google評論比Yelp評論數量多，所以之後我就用Google找吃的。

小孩再去上網球課時，他們在陽光下流汗，我就在樹蔭下用手機移動Google地圖，到處看看有什麼店家吸引我的，於是我就這樣「發現」了興安街。接下來幾天差不多是在興安街打發中餐的，只有一天離開興安街。同時測試的是，訂位不訂位，是否影響我們帶揹球袋小孩進餐館的可能性。我們也學乖了，第二次上課開始都讓小孩多帶一件上衣出門，打完球後就換成純棉的上衣，這樣也比較不會長痱子，畢竟那麼熱又流很多汗，美國小孩的皮膚受不了，一下就出問題了。

興安街上除了餐廳，還有不少小吃攤，只是都不會顯示在Google地圖上。我們也沒想去小吃攤，一來熱，我們想去可以吹冷氣的地方，二來我們吃飯前都要洗手，那些小吃攤都沒有洗手間或洗手台，自然直接掠過。

第一天到興安街，我訂的是「枕戈待旦馬祖風味餐廳」。話說在Google地圖看到這間餐廳的名字時，我的手指就停下來了，第一次看到有人用成語幫餐廳命名的，倒是很符合馬祖做為前線的軍事碉堡形象，我不禁好奇了起來，因為我只去過金門，沒去過馬祖。之後查到菜色也特別，於是我打電話去訂位，以免碰到像杭州小籠包店的事。

從台北大學走到興安街的路上，會經過一間水果店，水果店有自動灑水裝置，三不五時會對水果噴水霧。有個靠近人行道的柱子上有噴水霧的裝置，因為開口朝外的關系，經過的人會被噴到一點。小孩很喜歡經過那裡被噴一點水霧，在攝氏33、34度的台北，能有點水霧在臉上，幫助打球後的身體降溫，他們覺得很涼快。這是他們打完球後，走去興安街前的一點小快樂。

枕戈待旦馬祖風味餐廳的內部裝潢竟是黑色的，我們走進去之後，我不由得再度訝異起來，畢竟黑色在我們文化裡，不是一個討喜的顏色，也不是能提振食慾的顏色。當時除了我們，就只有兩大桌和一個一人桌，但是等點菜就等了很久，因為只有一名服務生，點菜的經理在處理別的事情，我們等很久才等到她過來幫忙點菜。

我們點了老酒冰鎮醉蝦、涼拌小捲、三杯海瓜子、破布子水蓮、紅糟豬肉和繼光餅加蚵仔蛋。每道菜的份量都不大，上菜速度也不特別快，所以菜一上就立刻被我們消滅了，全部吃完後也不覺得特別飽。馬祖菜基本上就是閩菜，不過我們家平常不吃閩菜，所以小Ｊ愁眉苦臉地說：「回台灣以後，每個東西我都覺得好吃，但這家是最難吃的！」我們很訝異地看他：「怎麼會？」或許是因為我點了水蓮的緣故，因為水蓮有點苦味，再加上鹹鹹的破布子也是他從沒吃過的東西，兩者的味道加起來，對他來說很難接受。繼光餅看起來很像小一號的Bagel(貝果)，兩個加州小孩都能接受，只是我覺得好奇怪，加了蚵仔蛋之後，才不覺得像Bagel，畢竟住在美國非華人區，我們平時根本買不到蚵仔，不可能弄Bagel夾蚵仔蛋。

話說這次在台北，我吃了兩次水蓮，這是我以前沒吃過的菜。我以為夏天可以吃的菜，是空心菜、莧菜、地瓜葉等，但我吃到的菜，大部分都是高麗菜，兩次是水蓮，只有在台大校友會館的蘇杭餐廳吃到很好吃的蒜炒豆苗，吃到的青菜種類很少。我爸跟我說，因為那時的天氣不好，每天午後大雨之後緊接著是烈日，像地瓜葉這種葉菜都活不了。

在興安街覓食的第二天，我沒訂位，這次去的是「天銅平價鐵板燒」。我們進去時，正好還有六個空位，沒人跟我們說訂位已滿的話，也沒人給我們一塊鐵板，所以我們得以順利坐下點菜。我和某人點牛肉全餐，小孩分別點雞肉和羊肉全餐。不過後來小Ｐ比較喜歡我的牛肉，我就和他換了。

小Ｊ在這家吃的眉開眼笑，因為他們從沒看過\吃過這種廚師在面前料理食物，然後立刻端到面前的鐵板燒。小Ｊ跟我說，他覺得這種方式做出來的時候比較可靠，也比較好吃，他很喜歡他點的雞肉餐。我們點的是小辣或不辣，前面幾道都很好，沒想到最後來的炒豆芽差點把我們辣死，感覺廚師失手⋯⋯只好猛灌喝到飽的紅茶。那裡還有無限供應的白飯和甜湯，那天的甜湯是已經冰成凍的仙草蜜，中間已經被人開挖出有點液體，所以小孩都能自己盛。吃的時候有碎冰在嘴裡，十分消暑，小Ｊ連喝兩碗才肯走。若要他選，這一定可以排上他這次在台北最喜歡的前三名餐廳。之後他曾要求再來，但是台北好吃的那麼多，我們想多嘗試一些沒吃過的，就沒再來過了。

有兩位臉友推薦「家鴻燒鵝」，其中一位說這是計程車司機的最愛。言下之意是小孩怎樣全身汗地走進去，都不會有問題。雖然網路上的評論都不錯，甚至有人給了「最好吃的燒臘」之類的讚譽，但是我們站在他們門口時，不免有點猶豫，這不是我們想走進的地方啊，感覺很擁擠，冷氣又不強。猶豫一下，我們還是進去了，但是只找到兩個靠牆長邊桌的位子，我只好問一位自己坐一桌的男性能否跟他併桌，他抬頭看一眼，立刻好心地說他去坐邊桌，把桌子讓給我們一家人。

我本想點鵝腿，但他們說已賣完。後來看到有人說才早上十一點店家就說賣光，那十二點多一點被告知賣光，也不算什麼了。我們點了烤鵝、三寶飯之類的，等了很久才等到我們的食物。這裡環境十分局促，洗手間很小，開門出去就正對著一張桌子，小Ｊ之後抱怨時，某人就跟他說我們好在不是坐在那一桌，不然更吃不下飯。上桌前，我和某人都看到服務生用湯匙把某一份飯最上頭的黑黑東西弄掉，讓我們心裡很毛，不知道是不是蟑螂之類的東西，但我們都不敢問，更不敢講，免得小孩都不吃了。大概被環境因素影響，最愛吃港式燒臘的小Ｊ並不覺得他的三寶飯好吃，其實我也有點食不知味，所以沒貼這間餐廳到臉書上。我滿佩服那些可以不管狹小嘈雜，甚至有點髒亂的環境，而且覺得眼前的食物非常美味的人。這間真的不是我們可以接受的環境。難道在台北找那種環境明亮乾淨(包括有明亮乾淨的洗手間)、食物好吃且達到衛生標準、價位不用太高但不是速食的餐廳，那麼困難嗎？

台北不是我的家

五月初訂好六月回台時的網球課後，突然想到一個很重要的問題：到時上哪吃飯？因為上完課就是中午了。但我真的對台北市以中國東北地區為路名的那一帶不熟，從來就沒混過那一帶。傳訊問了也在那上網球課的小學同學，他說：「在台北大學跟復興北路中間的巷子內有些店，捷運站附近也有，要解決午餐應該不難。」看到最後一句我就放心了。

到台北第二天，小孩清晨四點多就起床，比他們七、八十歲的爺爺奶奶還早起。起床時間說明一切，盡在不言中。八點多我們就出門，準備去上十點的課。毫不意外地早到，然後差點熱掛了。

話說離開台灣十多年，我都忘了台北到夏天有多熱。很多朋友都說台北今年特別熱，我們兩個大人對台北夏天的記憶薄弱，只能拿我們住的地方跟台北比。我們出發時，南加州這一帶高溫不過攝氏25度，有時還更低，早晚都涼颼颼的。一回台北，一早出門就感覺熱空氣撲面時來，清早就比南加州日正當中的溫度還要高。

兩個加州小孩從來沒經歷過台北的夏天，雖然上飛機前一天，他們上了三小時的網球營，但在台北才打15分鐘，他們就大汗淋漓，一付快掛掉的樣子。我盡可能坐在有遮蔭的地方，仍不免覺得太熱了點，尤其是陽光曬到腳背時，那溫度特別灼人。手機上顯示的溫度是33度。

某人跟我說，要是小孩中暑了，我一定會被他爸媽罵死。講得好像我要害他們一樣？我事前都問過了，問題出在我沒注意天氣這個因素，其他人也沒想到。

在強力補水下，兩個小孩勉強上完兩小時的課，只是從頭濕到腳。他們出生以來，從沒流過這麼多的汗，簡直成了兩個汗人。所以他們強烈要求立刻到一個有冷氣的地方坐下，吃飯。他們走不動了。

我手忙腳亂掏出手機用yelp找餐廳，找到民生東路三段的「杭州小籠湯包」，評價不高，圖的是他們近。一進入餐廳大門，兩個小孩眼睛立刻一亮，哇，這裡不但冷氣夠強，而且裝潢很漂亮。沒想到，在門口的服務生看到兩個揹著球袋、球拍的小汗人，立刻派擋人高手出來，跟我們說已經客滿（目測沒有），要等半小時以上。我們當然說不等，調頭就走。

某人說去台北車站地下街吃飯，那裡規矩沒那麼多，不會嫌棄小孩樣子達不到他們的標準。但我一聽到站前地下街就頭大，路上要經過的站多不說，那裡地方大又人多，要走的路很多，容易迷路，那麼多年沒去，我根本沒把握能否最快找到吃的。所以我說何必捨近求遠，東區地下街更近。於是我們拖著小孩頂著大太陽走到中山國中站，中間經過一些人滿為患的餐廳，但看起來都不是我們要找的地方。兩個走不動的小孩好不容易跟我們幾了兩站到忠孝復興站，走到東區地下街，但沒看到有可以坐下來吃飯的地方。眼前都是人潮，在中午時間的人來人往中，我回頭一看，我家其他三個人的臉色都超難看的。這時我想唱羅大佑「鹿港小鎮」的那一句：「台北不是我的家」。台北不是我的家，因為我在這裡找不到地方吃飯。但我家也不在沒有霓虹燈的鹿港小鎮。為何我在一個住了二十幾年的地方感到那麼陌生？誰說在這一帶解決午餐不難，我覺得好難啊。

最後到了人滿為患的SOGO忠孝館美食街，好不容易找到坐位後，小Ｊ相中「海記醬油雞（HAIKEE）」。我排了20分鐘點餐，又等半小時才等到我們的飯，吃完都兩點多了。不過吃飽之後，小孩都很滿意，還說下次還想吃這間新加坡來的海記。

這時我終於可以改播張學友的「台北不是傷心地」：「心中的城市裡 愛刻著痕跡 台北不是傷心地」。

至於那間「杭州小籠湯包」，我們再也沒興趣去，未來也不打算去了。

夏天是吃水果的季節

十幾年不曾在台灣過夏天。這次終於在夏天的時候回台灣，我最想做的事就是吃荔枝！其實想吃的水果還有很多(如龍眼、釋迦、蓮霧等)，不過南加有蔬果團團購，偶爾還能買到一些本地產的台灣水果，只是很貴。荔枝是我這十幾年來都沒吃到的，既然有機會，一定要趕快買來吃。

我剛到台灣就說要吃荔枝，婆婆聽我這樣說之後，去打聽了一下，然後跟我說還能買到玉荷包。只是我拖了好幾天才去水果店，買到的就不是玉荷包了。但有什麼關係呢？能吃到荔枝就很開心了，不是玉荷包也無妨。

洗好之後，興沖沖叫小孩來吃，跟他們說這叫荔枝。兩個小孩不懂這水果的難得，吃了一顆後，居然說我買過，沒有特別的興趣。我聽了傻眼，怎麼可能？也許大華有，但我幾乎不在大華買水果，因為進口水果貴又不免有灑延長保存期限的藥劑，我很少買進口水果。後來小Ｐ說我在Trader Joe's買過。那我知道了，他們把荔枝和紅毛丹混做一談，但這兩者明明差很多。也許果肉的質感有些類似，但是荔枝皮上沒毛、容易剝，果肉不會黏著果核的硬皮(紅毛丹的果核硬皮非常難剝，光這點就可以讓人不想吃了)，口感也比較多汁鮮甜。如果有荔枝，我不會想吃紅毛丹。在Trader Joe's買紅毛丹，純粹是因為嘗鮮，以及把它當荔枝的替身，畢竟荔枝是那麼遙遠的家鄉才有的，之前我們都在冬天回台，我差點以為這輩子都吃不到荔枝了。

後來朋友跟我說，紅毛丹在台灣很久都不能進口，最近終於解禁，可以進口了。聽來台灣對紅毛丹有種物以稀為貴的感覺。如果沒吃過，想買來嘗鮮是人之常情。但像我這種嫌麻煩的人，如果能吃到本地產的荔枝，為何要花比較多的錢買麻煩的紅毛丹？我想等開放時間長了，台灣人還是會發現荔枝的好。

除了荔枝，我也買了百香果和紅龍果。幾個月前，我曾在南加的蔬果團購買過百香果，但品質不是很好，剛買來的時候還很酸，但放一放就壞了，而且很貴。火龍果(白肉)和紅龍果(紅肉)在加州超市雖然買得到，但是一磅往往要$4.99美元以上，所以當然要在台灣多吃點。

有晚公公看到我在吃紅龍果，就說他最怕這水果了，因為吃了之後，大小便都變成紅色，嚇得他立刻去看醫生，以為自己便血了。後來真相才水落石出，原來是水果惹禍。聽他這麼一說，我有點不知是否該吃完。而且他所謂的「紅色」，到底是哪種紅色？對一個學畫的人來說，紅色是很多顏色的統稱，是一種含糊的說法。到底是血紅色？還是紫紅色？到了第二天，我終於知道了，是有點暗的橘紅色。還好公公事前跟我講了，所以我有心理準備。之後當然還是照吃不誤。此時不吃，更待何時？

我本來的計畫，是下雨待在家時，我們可以閒閒地吃水果。沒想到，計畫趕不上變化，我在台灣的時候總是很忙碌，我買到的水果，拖到上飛機前幾小時才吃完。明明就沒買很多。而且我爸給我一顆他種的黃肉西瓜，我們也沒空吃，就留給公婆享用了。

回到加州後，這裡也是水果盛產豐收的季節，種類或許比台灣還多。我只要去不同超市買菜，往往會看到不同的水果，有些水果量少，當下不買，過兩天再去，可能就買不到了。我在台灣時，看到很多人都在談論棉花糖綠葡萄(cotton candy grapes)，還好我有趕上，回來後買到了。這種葡萄的甜度很高，所以有此名，至於味道像不像棉花糖，就任由各人體會。現在另一種也很甜的月亮滴紫葡萄(moondrop grapes)也上市了。這種前兩年才上市的葡萄形狀是長長的渾圓形，若從名字在加以想像，就好像把月亮放進孟克的「吶喊」裡，月亮都要跟著畫面的線條跟著往下流動了。只是這是個紫月亮。據說同一公司還有另一種類似的紫葡萄，葡萄底部略尖，所以叫淚滴葡萄(teardrop grapes)。目前我還沒在超市看過淚滴葡萄。

另一種看到就要買的水果是各種桃子和混種的李子。往年我只有看到飛碟形狀的扁形毛桃(台灣說的水蜜桃，Peach)，但剛回來時，我居然在Sprout's看到飛碟形狀的油桃(Nectarine)。那天我沒買，隔幾天再去，已經消失了。我移居到加州後，才認識油桃這種水果。比起毛桃，我更愛油桃。因為油桃表皮光滑，非常多汁，白肉尤其甜，黃肉則稍帶點酸味，保存時間比毛桃稍微長一點。以這種天氣，買毛桃很危險，可能才一兩天就發霉壞掉，但這種水果不能放冰箱，否則不會熟；一旦熟了，就要趕快吃掉，免得果汁都破皮漏出來，之後就壞了。至於飛碟形狀跟一般的桃子有什麼差別？我倒是吃不出來，就是前者形狀不一樣，看起來特別有趣，量產少，另外，也沒有有機的。

桃子(Peach, Nectarine)、杏子(Apricot)和李子(Plum)被稱做Stone fruit，因為它們大小就像一顆顆石頭一樣。這三者都可以接枝混種，在加州因此有各種混種的Stone fruit：Pluot (Plum + Apricot，被稱為恐龍蛋)、Aprium(Apricot + Plum)、NectaPlum(Nectarine + Plum)、Peacotum(Peach + Apricot + Plum)等，每種的口感和味道都不盡相同。我很多年前在農夫市場聽到這些名稱時，頭都要暈了，我只能記得：反正就是混種的桃李杏家族成員。這些水果都要等放到熟軟了，甜度才會到高峰。

近年有種Angelcot，表皮是淡黃色，偶爾略帶杏子的淺橘色，口感柔軟多汁超甜！而且據說供應的農場只有一家在北加，上市時間從六月中到七月。至今我只在Trader Joe's買過一次，隔了兩天再去就沒了。看看時間，差不多也到季尾，只能等明年了。

此外，加州還有超級多甜瓜。這裡可以買到的甜瓜真的太多了，有時Sprout's還哪家超市會貼出圖表說明哪種瓜叫什麼名字。大概是甜瓜太多了，不用非常戰術沒法出頭，去年我曾在Whole Foods看到一種法式熱吻甜瓜(French Kiss Melon)，外型跟托斯卡甜瓜(Tuscan Melon)挺像的，讓人好奇吃起來是否真像法式熱吻那樣火辣。在台灣稱為哈密瓜的Cantaloupe，有時吃起來不若托斯卡甜瓜。以前我沒特別喜歡香瓜(Honeydew)，但香瓜放到熟，有時甜度勝過Cantaloupe。最近吃了一個鮮黃色外皮的卡納里甜瓜（Canary melon），雖然放了很多天，果肉還是很硬，甜度並不算高，吃起來不若葡萄、Angelcot等水果，挖果肉時又很吃力，之後就不想再搬瓜回家了。

從台灣回來後，本來就胖了好幾磅。還沒減下來，又在加州繼續吃各種水果，體重絲毫沒有改變的跡象。昨天看到「幾乎每一位鮪魚肚病人都愛吃水果...」一文後，有如聽到末世警鐘。此後看到水果都提醒自己要節制節制，貪吃是魔鬼，阿彌陀佛！

我在台灣單身

我們在美結婚十餘年，在台灣卻屬於單身狀態，因為一直沒回台登記。這個暑假回台前，決定要處理這件事。但是一查，不但麻煩，時間上也來不及了。

根據洛杉磯經文處規定，驗明文件需要三個工作天取件，也可郵寄辦理，但時間長度很難抓。最關鍵的規定是：「依據中華民國戶籍法規定，結婚登記應於事件發生或確定後30天內為之。爰申請人於本處辦妥結婚證明驗證後之30天內，應親自或委託親友(委託親友者須持經本處驗證之授權書)向國內戶政機關申辦，以免因逾期而受罰。」問題是，每次要回台前，大家都忙得人仰馬翻，哪有空在30天內跑兩趟會塞車又難找車位的洛杉磯市區？我們真的沒那個美國時間。

我問在某國外館工作的大學同學，有沒比較便捷的方法。她說結婚等文件一定要在外館驗證，至於有沒有當天取件，要打電話去問，因為每個外館的領務量不同，而洛杉磯屬於領務量很大的。所以我只好打電話去問，得到的回覆是，加錢可以在第二天三點以後取件。但某人在回台前一週都不在家，回來就差不多要打包行李去機場了，我們根本沒有空。

後來一查，其實沒空去外館辦結婚文件驗證，然後回台登記的外僑不少。有些人為了辦小孩入籍，過程真的滿坎坷的，是我也會想哭。

案例一：在南亞某國結婚，然後移居美國。當事人問南亞外館，能否郵寄辦理結婚登記驗證，得到的答案是不行，外館人員甚至說連他們隔壁國的僑民都飛去辦理，一副妳也該直接來的態度。因為該外館管轄範圍包括附近國家。那名當事人不願再回去南亞，只好在美國再結一次婚。但是小孩在他們的美國結婚前出生，外館便說這樣小孩是非婚生子，出生紙不能有父親的名字(但已登記在上頭)。當事人被外館自相矛盾又複雜的規定搞到頭暈，還跑了好幾趟外館。

案例二：當事人想幫小孩辦入籍，所以要先瓣結婚登記。但她在洛杉磯結婚，小孩在舊金山出生，在科羅拉多長大，所以結婚文件、小孩出生證明和小孩疫苗文件要分別寄到洛杉磯、舊金山和丹佛，而她住在中部某州。這類例子不少，因為很多人會搬遷，小孩在不同外館範圍出生的，大有人在。此外，就算都在美國，每個外館的規定都不一樣。有些外館允許申請者自己翻譯文件，有些則要求要先公證。據說舊山金外館要求先驗證結婚證明，申請者收到後，再把已驗證的結婚證明的中譯版寄去外館驗證。沒在回台灣前算好時間瓣這些流程，大概是來不及的。但我懷疑這些時間怎可能算得準？別忘了，美國郵政(USPS)以效率不彰、經常寄丟東西出名。一個差錯，就讓人前功盡棄，心血和金錢白費，氣到爆炸了。

這些辦完之後，回台灣到各機關跑流程，也要兩週以上才能瓣完。如果停留時間太短，就別期待能夠辦完。

看完這些之後，我只覺得累，外館當我們僑民閒閒沒事幹嗎？難怪一堆人都說結婚M年，小孩N歲了，但都沒在台灣登記。所以(有戶籍的)僑民大幅提升了台灣人的單身率。

某人的大學同學知道了就說，不必那麼麻煩，直接回台灣戶政機關現場登記結婚就好，現在台灣是登記婚，比以前方便許多，他兩次婚姻都這麼辦。某人的另一個同學在美也結婚很久了，也準備近期回台這麼辦。

如果沒小孩，這樣做似乎也無傷。只是我們的結婚年齡會把平均值拉高不少。問題是，小孩怎麼辦？有人問過台灣的戶政機關，得到的答案是小孩會變成非婚生子，也就是私生子。明明我們在主要居住的國家都有合法的婚姻，但是到台灣居然因為法規和手續的複雜和不便，小孩變成私生子，這大家聽了都要翻桌了。而且涉外民事法律適用法第45條規定：「婚約之成立，依各該當事人之本國法。但婚約之方式依當事人一方之本國法或依婚約訂定地法者，亦為有效。」及第46條：「婚姻之成立，依各該當事人之本國法。但結婚之方式依當事人一方之本國法或依舉行地法者，亦為有效。 」所以對住在美國的我們來說，美國的婚姻理所當然有效，到台灣亦然。台灣的外館和戶政機關把手續搞得太麻煩太複雜，讓國外僑民的婚生子到台灣變成非婚生子，這是政府的錯，不是僑民的問題。

我在大學修法學緒論時，上過的案例之一就是有負心漢在國外跟A女結婚，因為在台灣沒登記，所以單身，之後便在台灣跟B女結婚。這種重婚的狀況導致很多問題。2007年立法院修改民法的結婚規定，將儀式婚改為登記婚，就是要避免徒有儀式衍生的重婚問題。依此精神，國民不管在哪結婚都依法有效，在全球只有一次婚姻，應是最重要的原則，才能避免無端的錯誤和法律問題。然而，我卻看不到外館和行政機關在這方面給僑民任何便利。

最後某人決定，這次不是就在台灣直接登記結婚，就是下次再說。為了前一個可能，我便要持過期的台灣護照入境。洛杉磯外館人員一聽到過期護照就說，過期護照不能入境，我一定要先去洛杉磯外館辦新護照，她還叫我改機票延期回台，把手續辦完才飛。

見鬼了，一個國家怎可能用這麼小的理由擋國民入境？某人上次就用過期護照入境，然後再去補辦護照。所以我也如法炮製，的確沒有不能入境的狀況，只是要在機場花四百塊台幣辦手續。外館真的有很多錯誤資訊，把僑民搞得很慘。顯然對那些只盯著某些細節的外館人員來說，別人家的孩子死不完。

之後去戶政機關詢問，戶政機關人員不建議我們在台直接登記，以免有非婚生子的問題，所以仍然要我們去外館驗證結婚文件。之後我把戶籍遷到某人家，是為「寄居」，所以我跟某人在台灣屬於同居關係。之後我們去健保課，那邊的人問某人：「先生你未婚嗎？」某人誠實地說：「我在台灣單身。」對面的那位女士笑得好開心：「先生你真幽默！」是嗎？這到底是幽默還是無奈，我已經被整到無法評論了。

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片，也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題，於是想起去年的經歷。事隔一年，現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。

無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣，所以我先去買了一些植物之後，再去學校接小孩回家。小Ｊ當天去同學家的期末派對，所以我跟小Ｐ回家。小Ｐ進屋裡後，我把植物搬到後院，然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院，往側門的通道前進，牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡，有人用棒球打到蜂窩，然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家，因為怕被叮，只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線，最後只好硬著頭皮，在牠們數量減少時，屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。

回到屋裡後不久，我懷疑我有幻聽。我一直聽到昆蟲的聲音。一開始，我以為我把蒼蠅帶到屋裡了。直到我終於看到那隻小昆蟲，我才發現我弄錯了，是蜜蜂跟著我進到房子裡，不是蒼蠅！若只有一隻，我會想辦法把牠弄出去，何況之後看到不只一隻！

最最恐怖的，莫過於煮飯時，我不時看到蜜蜂從排油煙機裡飛出來。這個發現讓我錯愕莫明，因為從沒發生過這種事。我抬頭仔細看了排油煙機，上頭的縫隙應該沒那麼大呀！而且我聽到排油煙機裡有奇怪的沙沙聲，感覺有東西在裡頭移動，難道是蜜蜂在裡頭亂飛？不只是這些，有時似乎有東西從排油煙機往下掉，幫我煮的東西「加料」，這實在太太太恐怖了！到底是怎麼一回事？我都快要驚聲尖叫了。

從排油煙機飛出來的蜜蜂，後來都貼在水槽前的窗戶玻璃上，像是想要出去。煮完飯後，我小心翼翼地用筷子往牠們身體底下伸過去，讓牠們的腳抓在筷子上，然後我就這樣一隻一隻小心翼翼地送到後院去。但是有更多蜜蜂不知道怎麼進來的，牠們在玻璃上看著外頭又逃不出去後，就絕望地死在窗台上。持續看到一堆蜜蜂死在眼前，其實滿令人崩潰的。

這種情形持續了幾天，我們實在不堪其擾，我都不敢煮飯了，免得一開抽油煙機就要驚動一群蜂，但這主客關係是否錯亂了？某人說要找殺害蟲的公司來殺蜜蜂，我說不要，牠們是益蟲，美國的蜜蜂已經減少很多了，我們不該隨便殺蜜蜂。於是他又找了養蜂人的資訊，問到半小時要價$150，他要我打電話找他們來。

這價錢實在不是普通的貴，從沒找過一種服務開那麼高的價錢，而且，如果到時要花很多時間才能解決這蜜蜂問題，難道要付150的好幾倍？這樣一想，我就拖了幾天才打電話去請養蜂人來看看。

上門的養蜂人年紀比我想的輕很多，也許才二十多歲，臉上某處還釘了一個金屬環。他把我們排油煙機外牆的罩網拆開，查看之後，用手機伸進排油煙機的管子裡拍了張照給我看。我看了差點昏過去，那真的是一窩密密麻麻的蜜蜂啊，牠們居然住進我家排油煙機了。養蜂人查看前，跟我預估大概有一萬五千到兩萬隻，不過他聽了我的描述，再查看之後，他推估數量較少，可能介於一萬到一萬五千隻左右，因為牠們剛來。他說看過別人家隔樓裡長達四、五呎的蜂巢，那就有三四萬隻了。我聽了覺得很不可思議，那窩蜂應該住在那很久，怎麼那些人這麼多年間都沒注意？養蜂人聳聳肩，說他們大概不覺得有什麼吧，一般屋裡有蜜蜂飛來飛去，就是蜜蜂在屋裡築巢的徵兆。我問為何牠們會跑到我家排油煙機裡？養蜂人說牠們喜歡陰暗涼爽且乾燥的地方，但排油煙機在熱源上方，顯然牠們這次選錯地點，大概是先遣的工蜂給錯訊息。我心想，如果可以的話，一定要給那些提供錯誤資訊的工蜂惡評，劣劣劣！簡直整死人！

養蜂人穿上全身防護的專業服裝，拿出他的蜂箱，小心翼翼地把蜂巢放進去，然後一把一把地把蜜蜂抓進箱裡，最主要的是蜂王，其他蜜蜂就會尋味(費洛蒙)跟著走。中間他失手掉了兩片蜂巢到地上，蜜蜂都驚得飛走了。他把蜂巢放進蜂箱後，蓋子開著，等其他的蜜蜂跟上來。這期間，我就繼續問相關問題。我問他這狀況常見嗎？他說還滿常發生的，但一般都是春天剛開始的時候，大約二到四月間。當時我跟他說今年花開得比較晚，他說也許這是為何現在才發生。他還跟我說，那些夠專業的殺害蟲公司通常不會隨便殺密蜂，會找他們來處理。但是如果太棘手，例如在閣樓寄居多年，木頭都破壞得很嚴重得話，養蜂人沒有辦法，那就只好讓處理害蟲的公司來解決。

養蜂人最後掉了一片蜂巢到排油煙機裡，於是大批蜜蜂就飛進我們廚房。我沒有鞋套，就沒讓他進屋處理，他跟我說用吸塵器吸掉。於是養蜂人離開後，我們經歷差不多一週家裡到處有蜜蜂飛來飛去，到處有蜜蜂屍體的日子，我有種快要撐不下去的感覺。每天都忙著把還有一口氣的蜜蜂移出去、清理蜜蜂屍體。但是費盡力氣移出去的蜜蜂往往也活不久，因為女王蜂被送到很遠的地方去，那些孤兒蜂追蹤不到，最後只能成為小鳥的餐點。

養蜂人給我一片蜂巢，後來排油煙機又吹出一片遺落的蜂巢。我本來要捐到小學的科學實驗室去，但兩個小孩說他們要，我就用塑膠袋包起來，給他們一人一片。至於蜂蜜，因為這蜂巢才剛築起一週，只有非常少一點點，而且被養蜂人帶走了。

我把照片貼在臉書上後，有台灣的朋友問怎麼沒把這群蜂留下養蜂，這樣就可以自己產蜜了。我查了一下養蜂人裝備和蜂箱，並不便宜。我還去圖書館借了養蜂的書來翻一下，最後決定還是不要自找麻煩。因為我們後院沒有放置蜂箱的環境，這裡有貓、松鼠和老鼠會來拜訪，而且沒有遮蔭，夏天熱，冬天冷。最重要的是，我們有時會回台灣或出門一段時間，沒法顧到蜜蜂。養蜜蜂和養寵物一樣，都是有責任在身的。

話說我一開始貼出求救文時，有讓我哭笑不得的回應。有人說我煮飯太香了，所以蜜蜂就來了。也有朋友說我家風水好，比較接近真相的說法應該是附近有蜜源，因為那通道有不少花。蜜蜂住到人類的房子裡，應該沒那麼罕見。今年我就在臉書上看到三個類似的求救貼文了。

後來我找了人把排油煙機出口的濾網換成比較窄口的那種，希望不要再有蜜蜂來了。但是公婆一位念植物學，且家裡有幾畝地種很多植物的朋友說，他家也發生過類似的事，因為女王蜂殘留的費洛蒙，導致每年仍有野蜂會去那一帶附近徘徊。今年春天曾有蜜蜂黏在我們廚房窗戶外的紗窗上長達兩天，我每次到廚房水槽前就跟牠大眼瞪小眼，真的很怕牠帶來一群蜜蜂來我家做巢。如果我能跟牠溝通，我一定要跟牠說：放聰明點，此路不通！速速尋找更好的環境去！人類的房子不是好的築巢地點！

AAUW女性獲參政權一百週年茶會

自從前幾年學畫以來，還沒想過要把自己的畫在課堂和臉書以外的地方公開。沒想到，今天我的畫首次在本地的AAUW(the American Association of University Women)女性獲參政權一百週年茶會中和其他本地女性藝術家的作品一起展出，想來是個上天賜予的意外，主要還是感謝閱讀老師給我的難得機會。

去年十一月左右，有次上課時，老師提到她和其他人在今年二月要為AAUW辦個(美國)女性獲參政權一百週年的茶會，將在茶會中展出女性藝術家的作品，於是問我們有沒有認識什麼不同國家來的女性藝術家，她不想只找一些年長的白人女性藝術家，這樣太欠缺多元性，感覺這個國家是一個一個分離的部落，不同族群的人辦活動時都只找自己族群的人。我想到在中文學校教畫的老師S，也是台灣來的，她是本地畫協的會員，我在本地畫廊看過的她的數幾次，於是把她的臉書和電子郵件都給老師，老師看了覺得很不錯，發了邀請函給她。但S正好家裡有點事，忙忘了。有天我去圖書館時，經過本地畫廊，探頭一看，正好碰到她在畫廊輪值，就去提醒她回信。

我沒想過要爭取這個機會，因為覺得自己的火候還不夠。但是新加坡和韓國同學有天在我去上課前，跟老師提到我有畫畫，所以老師問我要不要也把畫拿去展出，去年夏天開始學畫的新加坡同學和去年秋天開始學畫的韓國同學都會把畫拿去展出。老師問了幾次，我都不置可否，我願意去參加茶會捧場，但是展出自己畫？我沒什麼信心。

今年新年時，老師專門來信詢問我把畫展出的意願，我覺得我要是拒絕就有點不知好歹，最後我就把我的畫的照片寄給她，請老師決定。我在信中說，如果我的畫是最糟的話，那我寧可參加茶會就好。老師覺得都不錯，她跟我一樣，最喜歡罌粟花那幅。只是那幅畫有個小問題，因為某人之前把其他的東西放在那幅畫上，導致有個靠近角落的畫布有點凹。為了處理這問題，老師跟我信件往返幾次，她說她可以找附近一所大學的美術教師幫我看看有沒救。後來我去上其他課時帶去給她看，辦公室一位會畫畫的職員要我拿重重的書從另一側壓在上頭。我也給日本老師看過，他說大家應該不會注意到，因為那不是畫的重心，他說不然就再塗一層。所以我用重重的書壓了20天之後，覺得好像還是看得出來，所以就再刷了一層顏料。之後那凹陷處就不那麼顯眼。

過了一個禮拜，老師來信跟我要自我介紹和畫的介紹。然後我花了半小時寫完傳給她。她看了之後才知道我本來是念什麼的。所以今天她在茶會上跟也在場的寫作老師說，從我上次對喜福會的評析，完全可以看出我以前的訓練。幸不辱師門及所學。

前幾天老師發信給所有作品在現場展出的人，我才知道茶會座位已出售一空，但有幸作為畫作展出人之一，我不必付錢。唯一麻煩的是，我們要跑兩趟，早上先把畫送去讓她們布置，下午再去參加茶會。

這幾週正好是加州最多雨的時候，今年的雨又比往年多。送畫去展場時，就正好碰上雨；下午去茶會，依舊在下雨。值得慶幸的是，主辦單位沒有交代dress code。我送畫時問過老師，老師給我看她穿的，她說有些人會穿傳統的長袍。那我還是穿我平常穿的就好了，這種天氣我不想穿裙子，好冷。下午到了現場一看，好些年長的女性戴帽子。我不免想起老師去年帶我們去一間網路上有人評為大洛杉磯地區最好的英式下午茶店，去那裏女性都要照英式禮儀穿洋裝，店裡有各式各樣的帽子可以讓客人戴著喝下午茶，感覺自己像個傳統的英國女性。

這次茶會上的點心都很精緻。好多讓我覺得可愛到捨不得吃。缺點就是用了太多塑膠容器，因為有區小甜點是放在像小鳥籠或湯匙形狀的塑膠容器裡。吃了之後有點空虛，因為有些酸酸苦苦的味道，不是很合我的口味。照理說會很甜的司空也有，但我不敢拿，免得增加太多熱量。

其實參加這場合，最主要是交誼。我旁邊的墨西哥女士就住在我家附近，所以我們後來就在談去年底野火時的狀況。她說她來這裡18年，從沒見過這麼大的火。而她的先生在災情更嚴重的地區當郵差，火災時，郵局只是發給他們口罩，信還是要送。而且他去上班的路線比平時蜿蜒曲折很多，因為當時有些地方封路了。此外，她會做Piñata，她給我看她做的各式Piñata，比店裡賣的精緻可愛。她女兒今年14歲，是現場年紀最輕的展出者，有幅畫之前在附近的藝術中心拿到年度第一名。因為她們，我才知道原來藝術中心展覽的作品都是創作者本人去提交的。

此次茶會有個部份是老師一一介紹作品展出的人，介紹到我時，我才發現老師把我的畫的媒材寫錯，應該是油畫，她寫成壓克力。大概是因為新加坡和韓國同學的都是壓克力，所以她沒注意到我的是油畫。現場一共十二件作品，但有一人沒來，因為那位冰雕藝術家才剛生產完。老師半開玩笑地說，那件作品底下有個水桶接冰融化的水，但我們看不到。然而，那不是真的冰，外觀一點融化的跡象都沒有。介紹到C的牡丹花油畫時，老師跟大家說，加州本地就有牡丹花，那種牡丹花在花開不同的階段，整個生長的狀態會有有趣的變化。S後來就問我之前上的是什麼課，因為老師講的東西很有意思。

在參加茶會前，我回顧了一下女性參政權的歷史。寫作老師在郵件中跟我提到，她的祖母在1920年時還很年輕，所以她應該是1920年就能投票的第一批女性。我查了中國和台灣的歷史，女性投票權和男性表面上並沒太大差異。但是早期女性識字率遠遠低於男性。我的奶奶和外婆都是1916年在日本人統治下的台灣生的，同在2007年過世。如今我無從得知她們生前是否投過票，但我懷疑這可能性，因為她們不識字。而我擁有碩士學位，足以見證這百年來，女性在台灣的社會地位有長足的進展。所以AAUW的宗旨其實也頗切合台灣女性的需要，女性的參政權要提升前，必須提升女性的教育程度和知識水準，只是我沒印象台灣有類似的組織。AAUW做為美國草根組織，鼓吹女性的教育和平權，以改善女性和其家庭的生活。往前再回顧更多女性思想先驅，當我看到Mary Wollstonecraft的《女權辯護》，想起以前在研究所時念的許多篇章，這些遙遠的西方思想土壤最終滋養了東方的我們。我感覺這時空中隱隱中介於過去、現在和未來的關聯，過去的並不枉費，它們潛伏在時空的底層，暗暗織成一張網。而我踏了前人的足跡尋找未來，拉著自己過去搓成的繩索，感覺到一些守護的力量。我想我不孤單。生命中給予的各種滋味，我願意品嘗。

休養生息的春天

正準備報名好幾個課程時，就突然生病了。跟往年春天一樣，咳到不行，只是這次比較早開始。類似的事好像發生過好幾次，畢竟我這軀殼並沒多耐用，從年紀還小時，就常因為做事用力過度，就壞了。現在已經不年輕了，還有小孩，實在沒法跟命運對抗。

今年看到好幾個相關運勢都說開春頭幾個月我要注意健康，以前找不到的問題可能被診斷出來。聽起來有點可怕。前些天剛好去看醫生，跟醫生說有個地方有時會痛，醫生用超音波照照看，就給我一張CT的單子。CT耶，我居然要做這種檢查，心情真是忐忑，還在逃避現實，沒動力打電話約時間。

打開課程表，翻來覆去，覺得今年春天還是輕鬆一點，少上一點課。畢竟我好不容易過完超級緊湊、睡眠很少的2018年，今年應該輕鬆一點，在這個多雨寒雨的季節，可以在家自己看書畫畫，不用常常開車去學校，畢竟一來一回也要四十分鐘。

而且我每次說要輕鬆點，最後都還是很忙。這幾個月我還得幫小Ｐ他們班做年度紀念冊的班級頁，到時又要花好多時間在電腦前收集照片、挑照片、排版面等。

這週本來預計要跟小Ｐ他們班去校外教學，但是那天要開始下雨，說不定又要延期。原本兩週前就要去的，因為當時下雨就延期了。小Ｐ跟我說，老師找了氣象專家，推測新的日期不會下雨。當時我就說這很難預測，畢竟現在是雨季，就算是十天的氣象暫時可以推估十天內的氣象，但也是會有變化的，更別說當時是推估兩週後的氣象。沒想到果然就。如果要冒雨去校外教學，我這咳嗽搞不好要拖更久了才會好了。

希望明天會看到老師的信說又要延期了(手指交叉)。

沒有洗碗機的節日

十二月二十三日早上，我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當，後來又開了一次，卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看，果然還是髒的，而且還是濕的，連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂，因為節日馬上就到了，能找到人來修嗎？等到第二天，十二月二十四日星期一，某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙，對方聽說我們的洗碗機才三年，覺得不該那麼快壞，可能是微電腦的問題，要我們先拔插頭看看。但是，依舊沒效。

緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後，所有的東西通通要我手洗，我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了，還要洗那麼多東西，這不是我想過的節日啊！

洗碗機對我們這種從台灣到美國的新移民來說，簡直就是一大福音。因為洗碗機至今在台灣仍不普及，在美國卻是廚房的基本配備，絕大多數的家庭都有。

夏天的時候，我們去冰河國家公園的前一天，在蒙大拿州的Kalispell參觀一個1895年建的康拉德宅邸(Conrad Mansion)，這是當時的高科技豪宅，有當時最尖端的科技產品，其一就是洗碗機。解說人員說其實那台洗碗機洗得並不乾淨。我依舊感到印象深刻，因為美國是1950年代才進入大眾化家電時期，在此之前，能買得起家電的，應該都是富豪之家。而且蒙大拿的冬天很長又冷，要洗一家人和客人的碗盤，手都要凍壞了吧，就算那個洗碗機沒法洗得很乾淨，多少還是能省點力。至於第一個洗碗機，是1850年由美國人Joel Houghton發明的。

為什麼美國人那麼早就有發明各種家電的頭腦，中國人卻都沒這方面的想法？就連台灣那些不用特別挖牆安裝的小型洗碗機，都是21世紀才有的產品。原因何在？我想這跟人力在亞洲是相對廉價的，大有關係。有錢人只要請傭人，洗碗煮飯洗衣打掃等，這些事都全包了，何必仰賴機器？窮人就只能自己動手。另外也跟一些對勞務的想法有關。我記得有位也是台灣來的移民說，美國人讓家電處理家事，才有時間和家人相處、從事各種娛樂；而亞洲人喜歡花時間在從事勞務上，顯得很勤勞，卻犧牲與家人相處的時間。我想這話也不無道理。我的印象裡，逢年過節，家裡的女性長輩主要的工作場域就是廚房，她們除了張羅各種吃食，也要包辦所有的清洗工作，從早忙到晚，所以根本沒時間享受節日和與家人相處。如果家裡有女兒，洗碗這種事往往就是落在女兒頭上。我從十二歲以後，就是我家的洗碗工。

也許是文化的關係，別說在亞洲的人了，很多台灣移民到美國後也不見得會用洗碗機。

記得生完小Ｊ後，為了方便，我曾用洗碗機洗碗兼消毒奶瓶。有天我婆婆來我們家看到了，就跟我說：「阿姨說，用洗碗機很費水！」我婆婆喜歡用她娘家人的喜好或講的話來要我做某些事。像吃完莧菜後，剩下紅色的菜湯，她要我喝，就跟我說：「阿姨喜歡喝莧菜湯。」但同樣的話，她不會跟某人說。不然就是搬出她媽或她外甥女的話說如何如何，完全不管我有自己的喜好、看法和資訊來源。如果我不照做，她就擺臉色給我看，有時甚至讓公公幫她出頭。而且我婆婆吃素，她不幫我做任何家事，唯一幫忙的事，就是抱著小Ｊ叫我去做家事，讓我有種我是她們家代理孕母的感覺。

生過小孩的人都知道，小孩前幾個月的時候最難熬。我每天要餵母奶、煮飯、洗衣等，做那麼多家事外，還得洗奶瓶，燒水煮奶瓶，一有時間坐下來，就開始打瞌睡，因為每天都睡眠不足。後來我撐不住，就很委屈地哭了，這都什麼家庭，寧願累死媳婦，也不願多花點水錢。某人才要我別管他媽，就用洗碗機洗。但是那台洗碗機是Maytag最低階的產品，就是建商用最低價格買了安裝的，效能並不好。有天洗完，我從洗碗機拿出奶瓶一看，裡頭居然有殘留白色粉末，想到小Ｊ不知道喝了多少瓶有洗潔劑的奶，我又擔心地哭了。所以某人才趕緊換一台洗碗機。

某人是固定星座，一旦相信什麼事，就很難讓他改變。他很相信Sears的產品和服務，所以選了Kenmore的洗碗機。我特別選了有環保家電標章的洗碗機，只要選有HE功能的洗碗機，就可以達到比手洗更省水又乾淨的效果，因為HE是用加壓的水柱去沖洗，比手洗的效果更好。

那台洗碗機幫我們洗了很多碗盤和奶瓶，雖然我還是要洗鍋子、爐台等，晚餐後的清潔時間算是縮短不少。但是那台才用六七年就壞了，修理技工說，用熱水的話，非常傷機器。我們只好再換一台Kenmore洗碗機。Sears後來財務不好，經常打電話來要我們買保固。有次我在電話中問對方，「新聞說貴公司要倒了，這樣我會擔心買了保固也沒用」。對方不知是裝傻還是真不知情，跟我說沒聽說這回事。不過我們之前買了三年的保固，保固才過兩個月，機器就壞了，這是莫非定律嗎？如今我們附近的Sear店面已經關了好些時日，就連Sears都可能在本週五宣告破產。所以我們這次沒找Sears的人來修，找了這一帶的家電維修人員來看。

今天對方總算派人來了，弄了半天之後，說是馬達壞了。但是他們換了馬達之後，洗碗機依舊不進水，測試半天之後，他們決定明後天再來。也就是說，我還得繼續手洗所有的東西。天靈靈，地靈靈，拜託讓他們明天把洗碗機修好！我不想再繼續用手洗碗盤等東西了。

災區的一週

過去一週生活在驚慌失措、提心吊膽的狀況下。來美國十幾年，從沒這麼害怕過，生活充滿各種未知與威脅，不知道自己下一刻會在哪裡、會有什麼遭遇。

一切要從上週三晚間說起。由於我在臉書訂閱了各種媒體，所以槍擊案發生二十分鐘，我就看到某地方報最先放出文字消息，緊接著ABC新聞台的直播。一開始看到時，我還以為是開玩笑還是有人把地名寫錯了，完全沒有料到這麼可怕的事件會發生在一個以治安良好出名的地方。之後看直播看一個多小時，看了場外的混亂，以及兩名目擊者的說法外，最想知道的動機仍是未知，只好先關掉了。

第二天去上課，路上碰到特殊的狀況，後來老師正好在課堂提到這槍擊案，我便提起我在路上碰到的事，經過老師解釋，我才知道是怎麼一回事。我跟老師說，這事情發生後，讓人覺得生命好脆弱，因為這種事可能發生在任何一個地方。也許我們今天還活著，明天就死了。我們永遠不知道自己或家人明天會怎樣。老師說，這讓我們要更清楚哪些事對我們來說是重要的，像我們的家人朋友，至於像車子、房子等，就是身外之物了。

下課後查看電子郵件，發現本區因為前一晚的悲劇，很多活動都取消。由於我們兩個小孩下午都有活動，我趕緊去確認，兩者都說要上課。

之後一連串的擔心受怕，就在我出門接小孩後開始。因為路上我就看始看到濃煙，在學校附近把車停好後，我拍了好幾張天空有濃煙的相片。不只是我，好些人也下車，或者在車子拍了濃煙照，因為這實在太不尋常了。接了小孩回家後，我們的方向看到的，不只是更多的濃煙，還有火！濃煙遮蔽部份的太陽，讓太陽看起來很詭異，顏色特別血腥。

小Ｊ說，他們在學校看到對面的山起火，火燒得很旺，煙很濃，濃到遮蔽了天空，天都黑了。然後四輛直升機前來在火上灑水。很多帶手機上學的人都在拍照，甚至有人拍了兩百多張。我看到住在這區另一頭的朋友在臉書上貼出他們社區附近的山燒起來的影片，而那區去年也燒過，所以大家看了都心驚膽跳。後來接到某人訊息，他說他的上司接到電話說他們家被強制疏散，已經離開公司了，問我有沒接到任何消息，因為他上司住在我們家附近。但我什麼都沒收到。

四點多出門送小Ｊ去上網球課。一到大路就看到前所未見的塞車景象，這條路都塞了，我有點擔心之後是不是會更糟？一時猶豫不決該往哪走。最後還是決定照原本的路線走，然後有好心人打手勢讓我擠進車陣裡。之後我就開到快捉狂，因為幾乎沒法開，一次只能移動一點點。原本不到二十分鐘就能開到的地方，我那天開了一小時。車上的故事CD都放完，然後重新再來。而且我最後一段是避開車陣轉彎抄了近路，否則至少還要20分鐘。我從沒看過那條路塞得那麼嚴重過。好不容易見到小Ｊ教練時，我們整整遲到了四十分鐘。教練跟我說，有兩個地區因為大火被疏散，101又封了，所以很多人要借道往西北邊去，才塞得那麼嚴重。他說沒關係，還是可以幫小Ｊ上課。因為我要立刻把小Ｐ送去上課，否則來不及，所以某人會去接小Ｊ。教練問：「他來得了嗎？」我聽了也覺得凶多吉少，教練便說他還有課，會待到八點，要我別擔心。後來某人果然也碰到大塞車，但他被塞的路段比我短很多。據小Ｊ說，另一班只有三人到，他們家長也是開了很久。另一個教練的學生則沒一個到的，所以教練等了半天後，只好回家去。

我把小Ｐ送到活動中心就回家了。沒想到，活動中心打來說晚上的課取消，因為那裏已經變成疏散中心了。等我再回到活動中心時，發現車位有點難找，而那時是疏散中心剛開始的第一個小時。進去後，我看到裡頭有好些老人，然後活動中心的人簡單布置一些吃喝的。我不敢久留耽誤他們作業，趕緊把小Ｐ帶走。之後聽說老師被疏散後，在這裡的停車場繞了三小時，都沒法找到車位，之後去星巴克和麥當勞，他們都關了，最後只好回家，所幸她家那邊安全，順利度過最緊張的時刻。

那晚全家都好不容易回家後，大家都精疲力竭了。但我們不是最慘的，因為之後聽到一些人說，她們花了四、五個小時才回到家。槍擊、大火、塞車，經歷一整天之後讓人非常疲憊。若只是疲憊，還不算最糟，因為有些人一回家就要立刻逃命去。逃命，是的，這兩個字居然真實地發生在我們的生活週遭，連我們都差點成為其中一員。據小Ｊ中文課同學的阿嬤說，她們半夜回她女兒家的路上，看到全城商業區的停車場都停得滿滿的，就連學校網球場旁的停車場也是滿的，顯然有些人在停車場過了那恐怖的一夜。因為疏散中心都滿了，警察又不斷強制疏散被大火波及的地區，而大火在焚風的助陣下快速蔓延，臨時被趕出家門又無處可去的人，就只能臨時找個停車場，草草度過一夜。

我們因為沒接獲通知，所以就在家待著。我們家對面的男主人是個警察，他們家兩輛車都停在車庫外。不只他們，附近很多鄰居也這樣做，顯然是為了及時應變，以及避免要逃生時，碰到停電，手動開車庫會耽誤寶貴的逃生時間。雖然在家，但這種時期從來都閒不了，因為要無止盡地查看緊急避難網站、地方新聞等相關訊息。每次焚風來有大火時，我都是這樣做的，但這次要更勤快，因為火離我們不算太遠，而且有兩個大火同時燒。

第二天自然停課，因為很多人逃難去了，空氣品質也很糟，學區便停課。不只我們這些直接被火災影響的區域，週邊一些城市的學區也因為空氣品質而宣布停課。緊接著中文學校、其他的體育和音樂等活動都取消了。

因為大家都住得很分散，所以每個人被疏散的時間都不一樣。我在臉書上陸續看到一些朋友被疏散，也收到朋友的問候，同時問候一些沒看到消息的朋友，確認大家都安全。地方上有好心人分享被疏散時應該帶些什麼，我們就像準備隨時失掉這些年來累積的一切般，做著最壞的打算。所以有人說我們這裡簡直就變成像戰區一樣，隨時就要逃命，隨時就要失去，沒人知道下一刻會面臨什麼。我們被廣大的不確定性包圍。

在此同時，我們在新聞媒體和地區消息網站看到更多的災難和擴大的疏散地區，而疏散中心最高紀錄是開到十一個！我們這裡有很多人養寵物、養馬，所以也有收動物的疏散中心。然而，還是不免有人貼出一張渾身髒兮兮的馬照片，貼照片的人說他在路上看到這隻無主的馬，希望能找到牠的主人。後來有人則貼了照片說有三隻狗跑到他家門口，也是找不到主人的。在這慌亂的時期，人類都可能隨時失去性命了，何況是這些被豢養的動物？不只是家裡養的動物，野生動物也遭殃。火災發生第一天，就有人貼出幾隻野兔在一面牆旁瑟瑟發抖的照片，因為兩頭都是火，牠們不知該去哪。今天我則看到有人貼了張被火紋身過的野兔照片，我都差點認不出那是一隻兔子。有野火動物保育機構貼文說，經過野火之後，動物外型會有所改變，但飼主千萬不要放棄認回自己寵物的機會。山區另有一隊人在追蹤本區的山獅，目前仍有兩隻找不到。這真是一場生態浩劫。

中間有幾天狀況稍好時，某些地區居民就可以回家。我看到消息後，便陸續通知出門避難的韓國同學和新加坡同學回家。新加坡同學返家後就去上班了。我本來以為應該沒甚麼人會在火災期間去美術用品店，沒想到，她跟我說，生意還不錯，有些人去退貨，有些人去買東西，好像沒事一樣。真不可思議。我這些天就只有去買菜一次，因為待在家太多天，冰箱快要空了，不得不去補貨，不然我不太想出們看有濃煙的天空。我去買菜時，很多人也去買菜，不知道他們是不是跟我一樣的狀況？

基本上，這些天我像數饅頭一樣等著焚風離境，希望所有朋友都能順利度過這個十多年來最可怕的大火期。沒想到，倒數第二天時，意外看到小Ｐ同學家被燒毀的照片：天花板被打破、絕熱泡棉掉了一地，有些帶有燒過的痕跡；有張照片則是18個消防隊員坐在他們家草地上休息。18個消防隊員，這是個不可思議的數目。當我看到加州消防隊三不五時更新其他州前來支援這次難以撲滅的加州南北大火，數到最終前來支援的州數竟高達17州時，我忍不住熱淚盈眶，因為有些州實在距離很遠(喬治亞、田納西、印第安納、密蘇里、阿拉斯加、南達柯他、德州、蒙大拿、懷俄明、科羅拉多等)，簡直就是橫越超過半個美國，但他們都趕來支援了。感謝這些大老遠前來支援的消防隊員，不然我們加州人的生命和財產都岌岌可危了。有些加州消防隊員自己的房子都被燒了，他們仍在幫別人救火。這是多麼不容易的事啊！小Ｐ同學的媽媽說，有個消防隊員在幫他們家救火時，傷到肩膀，但他連眼睛都不眨一下，仍繼續奮力救火，直到全部火滅了，他才去醫院。為這些偉大的消防隊員獻上最高的敬意和謝意！

焚風快結束時，學區拋出一個晴天霹靂的消息：這週和下週學童都不用上學，因為很多學校都需要清理，所有學校都要換掉空氣濾網。所以十一月小孩只上學11天，有7天都放火災假。別說雙薪家庭很頭痛了，我聽到也很頭痛，那我也不用去上課了。而且小孩每天關在家裡，都要有暴動了。

焚風在最後一天給我們一個出其不意，有個湖區週遭燒得很嚴重，附近地區被第二，甚至第三度疏散。我曾經很羨慕那區的環境，有山有湖，環境不錯，沒想到，那裏卻是山火喜歡光顧的地方。因為當地居民說那裏已經有過幾次山火了。這個火燒得很高很大，六小時後，我仍能在開車的時候看到火光沖天、濃煙升起的景象。距離我們這半小時的地方也看得到這個大火，讓大家都很害怕。直昇機在火災發生後，就來來回回不斷裝湖水去澆火，所以新聞記者說那是那是不可思議的飛機秀。如果可以選擇，我想大家寧可不要看飛機秀，只要平靜安全的生活。這已經是火災的第六天了，我想我已經到可以承受的邊緣，從來沒有一個火災這麼近、這麼大，又這麼久，擔心害怕了好多天，我真快要受不了了。

短短的一週，我們這區經歷了太多可怕的事情，很多人都是哭了又哭。上週日的教堂因此擠滿人，很多人需要心靈的撫慰，和共同支撐的力量。有個市長說的好：黑夜不管多漫長，黎明終將破曉。我們必須要堅強。

以前覺得美國人特別愛用某些有力的字眼，現在覺得這是反映他們積極正面的態度。在脆弱的時候，我們需要一點剛性的語言串起脆弱的心靈，像在黑暗中有個指引的光，能夠讓人繼續往前走。

住在學校旁邊的好處和壞處

有天放學後，牽著小Ｐ過馬路，往我的車子走時，發現走在我們前面的一個可能是一年級的小女生，走沒幾步就向右拐向一戶民宅，然後開門進去，原來她就住在學校對面！我當下非常羨慕，要是我們家那麼近就好了，我根本不用出門接小孩，只要在家等小孩自己回家就好。而且住在那裡的話，從小學到初中，都可以走路上學。

自從小Ｊ三年級轉學到這間小學，然後小Ｐ第二年跟著轉過來後，學校離我們家就再也不是走路走得到的了。而且我們小學不是照戶籍，而是抽籤收學生，所以住在學校附近，又在低年級時就被抽中進這間學校，真的要有雙重運氣才行。每年都參加抽籤，卻連續好幾年都沒抽中的，大有人在。

沒想到，校長今天寄了封信給全校家長，說才開學十天，學校附近有戶人家的信箱就被不明人士撞壞了。上週也有人的車停在路邊時被撞，肇事者並沒留字條，被撞的車主已去警察局報案，所以校長也幫忙發信問全校的家長是否有人目擊肇事者，或者就是肇事者。校長還說，至今已有三戶鄰居跟他抱怨：車道被擋、草地上的自動灑水頭被弄壞，有些車甚至在馬路中央違規迴轉。

我也發現，今年的秩序特別差，感覺很多新家長都沒注意學校網站公布的規矩。上週我接了小Ｐ，緩緩往前開，準備接小Ｊ時，一個看似四、五年級的金髮男生從排隊準備接小孩的車輛中間衝出來衝到我車前過馬路，我連忙緊急剎車，嚇了一大跳！校長之前有說過，不要讓小孩自己過馬路，要從有導護人員看著的斑馬線過。有斑馬線的地方離那小孩過馬路的地方有段距離，但那地方那麼多車，根本不適合小孩這樣亂闖。然後隔了兩天，小Ｐ上車後，我準備要開出去，但有輛車擋在我的左邊。那位西語裔爸爸停在馬路中央，開窗叫著他走在馬路另一邊人行道上的兒子，似乎要他小孩在馬路中央上車。我忍不住開窗跟他說，他擋路了。他才往前繼續開。

住在初中附近的人家更慘，學校入口的那條路在上下學時間至少會水洩不通三十分鐘。要是那時要趕著出門，根本就被堵死，不是要早出門，就是得等到初中上學鐘響後才能出門。

住在高中附近的人也沒什麼好話。因為高中生比小學和初中生自由，不同年級上下學時間不太一定，然後又常聚眾喧囂，所以想要安寧的人通常不會選擇住在高中附近。

想到小孩上學的時間也就這十年。罷了，住得比較遠就認了吧，起碼我們還有點安寧和進出的自由。

初試台茶18號

幾個月前研讀台灣茶葉沿革時，才認識台茶18號紅玉這款茶。

雖然整個台灣最主要的產茶幾乎都屬烏龍茶，但在日據時期，紅茶是台灣滿主力的外銷品項。一者是為了供應給想喝阿薩姆紅茶的日本人，二者是為了跟印度、錫蘭等紅茶競爭美國等市場。只是台灣地小人稠，在七零年代提高基本工資後，台灣茶的價格偏高，無法跟印度、錫蘭和爪哇茶競爭，之後就沒落了。

近年南投魚池出產的台茶18號紅玉聲名鵲起。紅玉的源頭是緬甸大葉種紅茶(但也有資料說是阿薩姆紅茶)和台灣山茶，不過經過台灣茶葉改良場的配種改良，跟阿薩姆紅茶不同，沒有澀味，而且可以沖好幾回。久聞紅玉大名已久，但在美國一直找不到合適的購買途徑。在美國買印度和錫蘭(斯里蘭卡)紅茶很容易，要買台灣紅茶反倒沒那麼簡單。雖然資料顯示，美國仍是台灣外銷紅茶的主要市場之一，我卻不知道台灣以什麼品牌、用什麼管道在美國銷售紅茶。

幾個月前我終於找到一位美國人和加拿大人合營的Eco-cha，於是買了幾款烏龍、包種和紅玉，以湊足免運費。這網站是我找到價格最理想的來源，因為有的網站實在太貴了，而且在沒喝過前，我不想太冒險一次買很多，我更不想買摻加越南菜的台茶。此外，這兩個創辦人多次被台灣媒體報導，感覺他們很用心在台灣找茶、認識茶，態度不隨便，品質應該不會差。

先前我已經喝了他們的烏龍和包種，感覺都不錯，今天決定試了紅玉。一沖我就驚奇了，這顏色好紅(ruby red)！比一些烏龍茶深多了，而且沖五六次茶色仍然鮮紅，比印度紅茶耐泡多了。印度紅茶沖個一兩次後就沒什麼味道，紅玉真讓我刮目相看。雖然紅玉聞起來沒有烏龍和包種那麼明顯的香氣，味道也很不同，最明顯的差別是，這茶太適合配點西點喝，跟烏龍、包種那種可以單喝的茶不同。加一點點奶也不是問題(據說有澀味的台茶8號比較適合加奶，這款可以單喝)，只是不能多，畢竟我要喝的是「奶茶」，而不是「茶奶」，茶味要保留的話，牛奶千萬不能多。自己沖的奶茶比買市面上的厚奶茶更好，因為可以自己決定糖量。讓台灣人在Costco搶購的義美厚奶茶肯定加了很多糖，才會讓人上癮。

真開心在國外也能喝到台灣的紅茶，這樣以後就多個來源喝到台灣茶了。

繞了台灣3.2圈的暑假

在開學第一週終於完成暑假的統計。這次特別注意暑假開車的里程數，暑假第一天我就先記下當時的里程數，暑假最後一天再來比對。於是發現，這個暑假，我開了2274英哩，相當於3659.6公里。加州的南北距離是780英哩，我可說是在加州從南開到北開了2.9次。而台灣的環島周長是1139公里，那我相當於這個十週的暑假繞了台灣3.2圈！當媽媽牌司機真是好辛苦。

從2014年開始，我都有做暑假課程表，順便記錄一下他們的暑期教育開支。相對於早先幾年的活動大雜燴，去年已經縮減成運動、鋼琴、下棋和寫作了，經過數年的嘗試，我已經知道哪些活動是浪費錢、可以跳過的了。今年也是延續去年的狀況，但開支大幅提高的原因是，在小孩連續學了幾年同樣的活動後，今年不可避免地到了換老師或教練，以及開始一對一課程，甚至參加比賽的時候了。

為了專心當司機，我自己的學習都停頓了。如果花那麼多時間做同樣的事有什麼收穫的話，那也只有對某些路特別熟悉這種微不足道的小事。雖然那條路在我早些年開車時，是我最不喜歡開的路，因為過了某個路衝，車流量增多不說，路突然變窄又連續彎曲，如果前面不幸有會擋住視線的大車，有時大車突然閃開後，我才會驚覺前面有危險。這暑假那條路一直在修路，就發生過這種狀況，有次我差點撞上一個放了右線封閉的電子看板的卡車，嚇得我冒了一身汗。

平常開車開太累，週末我只想耍廢，待在家裡不想動。偶爾有興致想去哪，例如暑假開始時，我問小孩要不要去採櫻桃，之前缺水時沒櫻桃，冬天下太多雨時也沒櫻桃，今年應該還好，我也在還沒錯過的時候想到了這件事，偏偏小孩不捧場，覺得去那麼遠的地方採櫻桃沒意思，因為店裡就可以買，頂多去附近的農場採藍莓。說到採藍莓的農場，去年我們有家庭會員時，都沒空或沒興趣去，偶爾去一次，卻碰到連會員都要收費的時候，讓我再也不想辦會員，也就更不會去了。反正小孩大了，寧可打球也不要採水果，這種錢就可以省下來了。

暑假最賣命的一次，莫過於陪小孩去六旗魔術山樂園坐雲霄飛車。坐了兩個雲霄飛車之後，我就覺得脖子被甩壞了，不能再坐了。然後又碰到百度高溫，每個熱門設施排隊的人還是很多，我們沒玩幾個就直接回家，然後打電話約整脊師。像我們這種老骨頭，真是不能折騰。以後小孩說想去這種地方，就等他們上高中大學時，自己跟朋友去吧。恕不奉陪了。

同樣辛苦的，是在冰河國家公園那幾天。我們家每次去國家公園，一定會去走步道走到鐵腿為止。大人平均兩萬步是一定有的，所以小孩比我們走得更多。小Ｊ認為他上三小時網球時也可以走到兩萬步，因為一直跑來跑去的。不過我們沒給他們fitbit之類的計步器，所以尚未證實他的說法。有平板腳的小Ｊ曾經一度走不動，坐在路旁唉唉叫，反而是小Ｐ慢慢地走到山頂。八歲小孩人生的第一次攻頂，就在冰河國家公園Two Medicines的山上！希望我們在走那麼多山路的同時，也吸了不少芬多精，可以增加我們的免疫力。

今年他們都不參加小鐵人三項競賽，用來終結暑假的，是西洋棋競賽。小Ｊ聽教練的話，選了一個比他的積分高很多的組，弟弟則參加跟他的程度差不多的那一組。兩人都有所收穫，於是讓我可以輕鬆一下，因為又有理由去外頭吃一頓啦。

希望下個暑假，我只需要從南加開到北加一兩次就好，開到快三次，實在多了點。

因為一個零件的緣故

據說最近星象大兇，不止水星逆行，而是六星逆行。對我這種在數顆星逆行期間出生的人來說，人生不如意事十之八九，雖不敢說在逆境中成長，但不如意就是我們生活的必然。何況我之前看到暑假最後兩週的行程，就已經崩潰過，我不至於大膽地跟命運之神說：「放馬過來吧！」但起碼做好了生活和心情要被碾壓的準備。

可是，當我在上上週日載老大去上網球課路上，發現我每天要開五、六次，而且沒法閃掉的路段居然要在這段期間挖掉路面，重鋪柏油時，我內心又崩潰了一次：為什麼早不鋪，晚不鋪，而是這個節骨眼鋪呢？(翻桌)

第一天車子在開完至少一英哩的爛路面後，胎壓燈亮了，而兩天前那才亮過一次，我才去修車店打氣過。只好再去一次，都是爛路害的！我憤憤地想。然後在修車店等有人幫我打氣時，又碰到上次幫我找到輪胎上戳著一根螺絲釘的中東人。他笑瞇瞇地問我這次需要什麼，然後聽到又是一樣的問題，他打完氣之後，便主動幫我看輪胎的狀況。他說沒看到上頭有什麼東西，但我的兩個前輪這幾個月該換了，因為胎紋不夠深。然後我問了一下可能的價錢，就先回家了。

第二天送小孩的路上，胎壓燈又亮了！這次我直接開去輪胎行，我想這種問題還是找專家吧！沒想到，輪胎行一個像工頭的西語裔大叔跟我說：「妳全部的輪胎都要換了！」他做手勢跟我說，它們的壽命已盡！這麼嚴重？前一天才被說有兩個可以再撐幾個月，隔一天全部都被宣告不治？我又問了一次價錢，這邊比較貴一點，但是有較多的服務，而且換輪胎的時間比較快，畢竟他們是專門處理輪胎的。回家之後，跟某人說這事，他要我趕快換，因為輪胎是很重要的。想到我一天要開那爛路那麼多次，開個破輪胎，要是路上爆胎了，後果真的不堪設想，於是又趕緊開回去換輪胎，然後做四輪定位。

我上一次換輪胎，是2013年的事，在Costco換的。很多人都說Costco最便宜，尤其有折價券時。但我們這一帶的Costco無法做四輪定位，而且他們那裏換胎要兩個小時，甚至更久，更別說等前面顧客接洽的時間。所以這次覺得就近換就好了，而且開到一定里程數，他們會提供某些服務。

時間快到時，他們說我四輪定位的結果，發現後輪偏離很嚴重，前輪稍微好一點，如果不處理，輪胎磨損很快。他們需要某個零件，至少要等到下午才有，而且至少要兩小時，價錢是兩百多塊。在那種情況下，聽到這種價錢，我也只能含淚接受，但我下午行程滿檔，只好約了第二天再去。

所以星期二送完小孩，我又去報到，同時跟他們說，胎壓燈又亮了。對方說沒問題，他們會處理。雖然他們說需要兩小時或更長的時間，要我等有空時再去，我說沒關係，我可以等，因為安全事項一律優先。沒想到一個多小時後，他們就說好了，讓我有點擔心他們是否做得太快而有些東西沒顧到？開回家之後，胎壓燈依舊沒滅，所以之後我又開去一趟請他們打氣，然後再接小Ｊ回家。

然而，新胎很快又出問題。星期三送小孩的路上，胎壓燈又亮了！我簡直要捉狂，每天開爛路已經很煩人了，還要一直往輪胎行跑，我都沒法休息了。這次在輪胎行碰到一個前幾天都沒看過的黑人員工，不知為何，他一開始聽不懂我的英語，我也聽不太懂他的英語，不過他聽懂之後，就幫我把右前輪拆下來泡水。最後他發現出問題的是輪胎上的一個小接頭，於是免費幫我換掉。某人說那是車子本身的東西，不是輪胎的。但是那麼久已來，都沒人發現是那個東西有問題，所以年初我換了胎壓燈，然後這兩週又換了四個輪胎，跑了修車行和輪胎行無數次，花了上千元之後，才發現是一個小小的零件出問題......

這個時候，我必須保持正面思考，才不會讓自己覺得無力。如果不是因為做了這麼多，也許這問題根本不會有人發現，哪天可能就引致更大的麻煩。我應該覺得自己頗幸運，而且選對地點換了輪胎，解決了隱形和有形的問題。

接下來幾天，我的新輪胎一邊散發著輪胎的難聞橡膠味，一邊在爛爛的路面上奔跑顛簸，我在車內為新輪胎感到難受，但胎壓燈總算沒再亮過了。

生鏽的技藝

從冰河國家公園回來第二天，小Ｊ跟他爹去打網球，回家後就一直嚷著說他生鏽了。我說我們才出門六天，他說他兩天沒打就生鏽。然後隔天他去上了一個半小時的課，之後連上五天三小時的網球營，中間還有一天上了半小時的一對一課程。在上完這十七小時的課程後，他依舊說自己生鏽了，還沒恢復。有個比他大一歲的女生說，多久沒打球，就要用兩倍的練習時間來恢復。所以他說還要一個禮拜，他才能恢復出遠門前的程度。

這不禁叫我擔憂，問他：那我們回台灣時怎麼辦？因為我們通常一回去至少就是兩個禮拜，如果是寒假回去，回來之後就開學了，根本不可能像暑假這樣，還有時間去上密集的網球營。

查了一下，場地不是問題，公婆家那區有好幾個網球場，球拍才是問題。小Ｊ便說他到時要帶網球拍回台灣。我不贊成，因為網球拍不能當隨身行李，一定要放行李箱託運。我們每次回台灣都有很多東西，我不太想讓網球拍佔空間。「那我用舅舅的羽毛球拍來練習！」他想了個因應之道。但我覺得不行，因為球拍設計完全不同，重量和目的差很多。小Ｊ這暑假從26吋球拍換成27吋的成人球拍，重量只有一點點差異，但球拍的大小和些微的重量差異就讓他花了很多練習時間，才比較適應。如果用設計不同的羽毛球拍練網球，那還不如不要練。

或者我們在台灣買個球拍？某人立刻澆我冷水，因為台灣的進口關稅高，小Ｊ用的Babolat球拍恐怕會比美國的價格高很多。他說，或許可以請小Ｊ的爺爺打聽看看，有沒有從美國回去的人打網球，這樣也許可以借到球拍。

唉，每次回台灣都要幫他們規劃這類的問題。上次我們頭大的是練琴問題。因為上上次回台時，他完全沒碰琴，之後上課，老師就覺得他程度下降了。所以上次回台前，我就到處查台北南區哪裡可以有買時段的鋼琴教室。原本公公說，他之前工作的地方有台鋼琴，是個同事離開時留下的，警衛值班時還會三不五時彈一下。我們聽到就覺得太好了，因為地方近，挺方便的。沒想到，一彈就知道那琴完全不行，因為台北潮濕，鋼琴很久沒調音，琴的聲音完全走調，我們聽得很難過。好在台灣有山葉音樂教室，雖然交通上要花點時間，我們也沒法天天去練，回去三週只能練個七八次還是十次，差不多就是兩天打魚三天曬網的頻率，但總比完全沒練好。

這次在冰河國家公園，在Glacier Park Lodge、Many Glacier Hotel 和Lake McDonald Lodge都看到老鋼琴，有些甚至有差不多一百歲，因為冰河國家公園是1911年成立的，這幾個老旅館成立的時間都差不多是一世紀，裡面的老東西自然也不少。那個時代會來這裡度假的人都頗有閒情逸致，大廳裡自然少不了有台鋼琴，這樣晚上大家就會坐在大廳裡聽琴師彈鋼琴。除了Glacier Park Lodge的鋼琴不讓人碰，Lake McDonald Lodge的老鋼琴可以讓學過音樂的人彈，Many Glacier Hotel的鋼琴也可以彈，而且Many Glacier Hotel除了大廳有鋼琴，長廊、地下室和餐廳也各有一台。於是小Ｊ彈過Many Glacier Hotel大廳和長廊的鋼琴，還有Lake McDonald Lodge的鋼琴，他彈了我們就知道，Many Glacier Hotel長廊的那台鋼琴音色比大廳的好，Lake McDonald Lodge的老鋼琴又比Many Glacier Hotel長廊的鋼琴好。美國人聽到有人彈琴，往往都會很捧場地鼓掌，甚至走過的人會找位子坐下來聽，也算給小朋友一些鼓勵。拜這幾架老鋼琴所賜，小Ｊ覺得他那六天也是有彈琴的。真希望以後去哪都會碰到有鋼琴的地方，這樣就不必擔心我們出去玩，小孩都忘記怎麼彈琴了。

除了鋼琴，Lake McDonald Lodge大廳裡也有西洋棋盤。所以我們回家前，小Ｊ除了在那彈一下下的琴，還跟弟弟下了一盤棋。這次出門期間唯一沒練到的，大概就是游泳了。不過，小Ｊ說，超過一個月沒游，才會覺得游泳的能力生鏽了。

別說小孩了。有時從台灣回來，剛開車的時候都會覺得哪裡怪怪的，很怕自己忘了怎麼開車。有些技能真的不能太久沒練，否則就會生鏽了。

快累死的厭世暑假

才帶著痠痛的身體從冰河國家公園回來一天，小Ｊ就說他好希望趕快開學。我深表同意，我也希望小孩趕快恢復上學的日子，我當司機當到快累死了！這個暑假的行程滿得不得了，更別說還碰一堆亂七八糟的事，包括：蜜蜂入侵廚房的排油煙機；車子停在Whole Foods停車場時，被旁邊的車在退車時擦撞，而且對方逃逸，偏偏沒有目擊者，更不幸的是超市沒在停車場裝錄影；然後國慶日時想買新的烤箱，卻一波三折，到現在還沒安裝。在這麼忙碌的情況下，我們還要飛到蒙大拿去待六天五夜拼命健行，因為這是一年前就預訂好的行程。

這個暑假我每天都又忙又累，簡直就想抱頭尖叫了！

往年四五月左右，我就把小孩的暑假行程規劃好了。但今年因為之前忙著上課，四月底才報名了暑假前兩期的游泳課，否則就報不到了；然後五月下旬報了第三期，沒想到後來因為某人想讓他們去游泳學校上課，所以第三期後來退掉，損失了一點錢。今年前兩期的游泳課地點特別遠，因為本區高中游泳池施工維修，所以他們把課程移到鄰城大學和高中去，於是我那四週每天都要開車四十分鐘接送他們上游泳課，若在本地高中，則只要十分鐘。長時間開車造成我腰痛，痛到晚上睡不著，白天送完他們就趕快回家補眠。

往年他們除了星期一到四要游泳，週六也要游泳。今年我一開始想輕鬆一點，就不幫他們安排活動。沒想到，某人居然幫他們安排了西洋棋課！小Ｊ目標是一週打至少十小時的網球，所以他照常去上週日下午的網球課。這樣下來，一週七天，他們每天都有課。然後我們還有個一年前就排好的六天行程，偏偏超貴的游泳隊不能補課，所以兩個小孩一共損失六堂課的費用，簡直就是失血嚴重。

小Ｊ很早就說這個暑假只上網球營，我要他上一期寫作營，他勉強答應。今年因為小Ｐ要升三年級了，所以他們兩個可以一起去上寫作營，我可以輕鬆一點點。不然他們上網球營時，我其實很累，因為他們程度不同，在兩個不同的地點上課，所以他們上三小時的課，我卻要花近兩小時在開車上，然後每天還要做兩頓飯、洗碗洗衣等各種家務。而且他們對吃的意見很多，不能隨便打發他們。當媽真的好累，暑假讓人厭世。 T_T

小Ｐ雖然喜歡跟哥哥一起做同樣的活動，但他畢竟也有自己的喜好，他想上足球和棒球等，都被我拒絕了，因為我只有一個人，沒辦法送兩個小孩去相距那麼遠的地方，所以我最後勉強答應他去上一個他去過兩次的綜合活動夏令營，活動地點就在小Ｊ上網球營的那個私立大學裡，只是時間和地點不同。本來這樣的安排已經讓我很累了，七月初那週，某人讓他們去游泳學校試游給教練看，然後他們進了游泳隊，然後我的噩夢就來了。

下一週他們的行程不但密集，而且會重疊。小Ｊ的網球營是九到十二點，小Ｐ的夏令營卻是九點半到三點半。但他們有三天下午三點半到四點十五要去游泳隊，而且週一下午五點他們還要去上一對一的網球課，傍晚六點半小Ｊ則要去chess club下棋，因為可能下到八點，所以最好出門前能吃點晚餐；然後週二下午三點則有鋼琴課，週五下午三點半則是西洋棋課。每個地點和下一站間都有段不短的距離，一點都不近。光想到下週每天我要花多少時間在開車上，我就覺得自己活不了了。跟他們三人說我快不行了，結果卻是某人怪我答應讓小Ｐ去只是玩的夏令營，小Ｊ怪弟弟為何要參加那個夏令營......不是我要偏袒，小Ｐ不過八歲，去玩一週不是問題，小Ｊ當初參加那個夏令營時，也是八歲；真正的問題是我們活動行程有嚴重衝突。通通滿足他們的下場就是爸爸的荷包大失血，媽媽的體力和精神負荷不了。

之前聽原本住在對面的台灣太太說，她女兒升四年級時，她把女兒送去一個要住一週還兩週的夏令營，讓她過了一陣子的輕鬆好時光。不知道小Ｊ下個暑假會不會對這種住在外頭的夏令營有興趣，我也想要有個輕鬆的暑假啊。

蚊子不管在哪都討人厭

很多在美國的台灣人，講到夏天回台灣，最怕的事就是蚊子。

前年冬天回台灣，我們去台南玩，在延平郡王祠的古井旁看到一張告示寫著：「因登革熱疫情嚴重，故本井暫停使用，敬請遊客見諒」差點嚇死了。因為當時天氣不錯，大概有攝氏二十度上下，我們都不免被蚊子咬，如果因此染上登革熱，那真是太慘了。後來聽朋友說，之前台南夏天的登革熱疫情嚴重，觀光客減少很多。還好我們是冬天去的。不過那告示讓我有點心裡陰影，好在那是我們在台南的最後一天看到的，要是第一天就看到，我大概就玩不下去了。

美國小孩被台灣蚊子咬了之後，反應特別嚴重，腫得很大不說，奇癢無比，所以很容易抓破，然後流出組織液。所以我們一直不敢夏天回台灣，深怕被蚊子咬得更慘。據說某人表妹的女兒十歲出頭回台灣時，就被蚊子咬到整隻手臂紅腫，連路人都看不下去，要來發表意見(這種台灣人真不少)，於是她們因此去看了急診，打針又吃藥的。

雖然美國蚊子少很多，但不表示沒有。

月初有個星期天傍晚，趁著氣溫較涼，我去後院拔草。之後背後右上側肩頰骨那邊就被蚊子咬了一大片！害我要抓癢都有點困難。

隔了一週多，我在傍晚去後院澆水巡視時，又被蚊子咬了，除了後背，腿上也被咬了好幾處。真搞不懂為何它們老是喜歡吸我後背的血，難道那一帶的血特別有滋有味嗎？

所以美國的蚊子一樣毒，而且嘴巴長！牠們細細長長的嘴居然可以刺穿衣服來吸我的血。很顯然，穿長袖衣服防蚊這招是沒用的，除非穿好幾層。

有天收到Home Depot的簡訊，說薰衣草、迷迭香、百里香、貓薄荷、九層塔等都可以防蚊。明明我的後院就有好幾種這類植物，我被咬那天的工作區域附近也有薰衣草，但為何我被叮得這麼慘？我們後院也沒積水的地方養蚊子，蚊子到底從哪來？

有人說，若後院有水池，池裡養吃孑孓的大肚魚，防蚊效果最好。可惜我們後院太小，不可能有水池。若只是用水桶養魚，我怕裡頭的魚會被不知道哪家跑來的貓當點心吃了。

所以我決定再多買幾盆香草回來，好好薰一薰這些討厭的蚊子。

家庭主婦的發財夢

附近的Albertson's超市每年春天都有大富翁活動，今年也不例外。買滿10塊還是20塊，或者特定商品，就可以拿到一張密封的小票。撕開之後，左邊是折價券，或免費的某種便宜商品，或者是去特定網站抽獎的序號，右邊則是可以貼在一大張大富翁集獎活動紙上的四張小紙條。每個獎項都需要集滿符合上頭指定號碼的四張到八張小紙條，獎項從一百萬元到五元不等。本來從Trader Joe's在稍遠處開了之後，我都寧可去TJ買菜，因為比Albertson's便宜。不過，為了玩這個大富翁，我只好三不五時就去Albertson's一下。

這遊戲玩了很多年，每次的結果都是活動截止時，我懊惱地看著那一大張紙，因為很多獎項我都只差一張，於是我認定自己沒有偏財運。

從小到大，唯一有意外大獎，是大學時檢舉一輛烏賊車而得到的。那時環保署正舉辦檢舉烏賊車抽電動機車活動。有天我接到通知，我中了一輛電動機車，因為大部分人檢舉的車，經過檢驗後，都不是烏賊車，符合資格的人非常少，主辦單位就讓符合資格的人領電動機車，正好我檢舉的車是排放大量廢棄的烏賊車，我就成了那幾個可以領電動機車的人之一。不過，我爸領了那車之後，跟我說那車剛騎的時候，如果控制不好會衝出去，而且我已經有輛小五十了，所以那輛車就變成我爸的，我連碰都沒碰過，說來跟我沒有關係，我只是掛名的車主。

如果從來沒得獎，為何又要玩呢？因為有夢最美。誰不希望哪天有奇蹟出現，如果能中個5塊現金也不錯。只是我到現在連5塊都沒中過，明明他們號稱有90萬個5塊現金和90萬個5塊禮卡的機會，應該很容易中才是。加州人有這麼多嗎？為什麼我連這麼小的獎都拿不到？

為了安撫我這種因為中不到獎而憤怒的家庭主婦，左邊那張紙上，偶爾會給我一點甜頭。去年和今年，我都拿到一個79分錢的貝果(都是小孩吃掉的)。去年還拿到女孩與雨傘牌鹽，只是我們家不用那種鹽，就留著畫水彩畫時用了。今天則中了一瓶我從沒用過的阿斯匹林。現在想不到要用阿斯匹林做什麼，之前看到有人提到可以用溶解阿斯匹林的水去澆番茄種子，增加番茄的免疫力，不過我不想汙染土地，應該不會這樣做。

這個活動還有將近一個月，希望這個月內，會有奇蹟出現。

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意，但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次，回到台灣必做的事，當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次，因為我一直都是留長髮，稍微剪短就好，如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性，就更不用挑了。

但是不幸的是，去年某人有次去剪髮時，發現那間店的人全換了。後來才知道，那個緬甸老闆娘得癌症，所以把店面轉手，然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人，整個感覺和服務態度都不同，於是我們再也不去了。這下麻煩來了，去哪剪頭髮？

我就算了，長髮可以繼續留長。但是我們家其他三位，不能讓頭髮無限制生長。最後某人只好妥協，去我們家附近一家美國人開的連鎖店剪頭髮。

記得那間店剛開時，經常有人在假日時，穿著長型的洗髮精裝站在十字路口，舉著他們店的招牌往他們店的方向指。有時天氣熱，光看那服裝就讓我覺得熱。一開始他們只要5.99元，便宜到讓我懷疑是不是很容易剪壞，會有人衝著這麼不可信的價格去剪嗎？

其實我們回台灣時，某人也是把小孩帶到他所知最便宜的地方去剪頭髮，就是中研院的理髮部。在中研院工作的年輕助理，應該都不去那裏剪，我想只有比較不在意髮型的中老年人會去。沒想到2014年我們家兩個小孩第二次和第一次到台灣時，某人就帶他們去那裏剪。出乎我意料之外，他們非常滿意，尤其是小Ｊ，因為他的頭髮較硬，每次美國人沒剪好，就會通通往上翹，一副怒髮衝冠的樣子。但是他們在中研院理髮部剪完之後，雖然剪得很短，卻服服貼貼，所以兩個小孩大表滿意，對台灣美髮之行印象深刻。而且他們在那裏還碰到在中研院工作或是念博士學程的印度人，就聊起英文來了。

要說便宜，在美國剪髮有時並不貴，只是不要奢求剪得多好。像我們附近的連鎖店，不管男女都是17元，有時有5元折價，那就只要12元，然後外加小費。最近因為某人先剪了之後，拿到一週內有效的五元折價券，於是第二週他就帶兩個小孩去剪了。剪完又有一張折價券。想了很久，我實在沒辦法了，我的頭髮已經長到不能再長，雖然尚未及腰，但是會影響做家事。有兩次煮飯時，一個不注意，我的髮尾碰到正在爐上的鍋子，就被燙壞，冒出怪味。偶爾碰到公婆的朋友，老人家對我的印象就是「頭髮很長」。我也曾打聽過附近有什麼韓國、日本或香港人剪頭髮的，但是都有點遠。我們家因為小孩活動多，假日其實比平常更忙，不太有空跑很遠去專程剪髮。我們曾經試個附近某城一家某人同事推薦的中國大陸人開的美髮店，但那間店的人很粗魯，講話時沒事就動手動腳，小Ｊ也抱怨他們剪髮時把他耳朵弄痛，這是他從沒碰過的狀況，於是我們就不去了。在這種狀況下，我也就只好拿著折價券去試試美國人的手藝了。

記得當年要出國時，我在台北的美髮師跟我說：「妳就只要讓美國人幫妳剪短就好。他們不會剪。」所以我一直就只敢讓他們剪短，不動造型。只是，這次剪短的結果是，會有點翹，前面沒弄好時，看來有點呆。我只好往好處想，起碼現在比較短，省水也省著吹風的時間。冬天那麼冷，要處理那麼長的長髮，一不注意就容易生病。反正再撐到年底，我們又可以回台灣處理頭髮啦。

野火再起

上週日在小孩睡前看氣象，看到週一和週二有強風特報，並沒想太多，只是提醒他們比較冷。週一早上起來，就看到後院有些花盆被吹倒，外頭風聲很大，很多樹都被吹掉不少枝葉，讓我有點不太想去畫畫。最後還是勉強自己出門去。往常我開車時都會開窗，這次風大到讓我趕緊把窗戶關了，免得風沙都吹進車裡。晚上送小Ｊ去上網球課，球場附近沒亮什麼燈，而且有好幾堆土或沙，可能是要進行某種工程。在車燈照射下，我看到沙土被吹得以螺旋的方式飛散，我要小Ｊ下車時小心點，免得風沙都吹進眼睛裡。然後我就趕緊帶著小Ｐ回家煮飯，讓某人去接小孩。風這麼大的時候，我只想躲在家裡，不想出門。

幾個小時後，我和某人的手機都突然大響。往常會這樣響，都是因為安柏警報，往往是夫妻失和的一方帶走小孩，另一方報警後，警方啟動附近居民協尋的手機警報。但這次不是，我只瞄到跟火有關，警報就消失了。上網查一下，原來附近有城又有野火了。而當時風非常大，門窗都被吹得砰砰作響，還可以聽到屋子外的咻咻風聲。那晚就在這樣的夜裡入睡，跟台灣的颱風夜有點像，只是沒雨。

第二天醒來，風聲依舊。出門幫小孩送便當時，聞到很重的煙味。在學校也聞到煙味，甚至看到一名校園督導用口罩蒙著口鼻。那天小朋友下課時間沒得在戶外玩，因為空氣品質太糟了。我傳訊跟某人說這狀況，他說他的辦公室都門窗緊閉，同樣聞到很重的煙味。沒多久，我在臉書上看到，一名住在某人公司附近有門禁社區的朋友發布消息，她說正在打包，準備撤離，因為她們社區有火災。

因為空氣很糟，接小孩時，我跟別的家長說，這種狀況似乎應該停課才對。但那天依舊有排定的行程，沒法立刻躲回家。帶小孩去檢查完牙齒回家，赫然發現某人在家，原來因為空氣品質太差，他們公司強制員工撤離。之後我們再度出門上鋼琴課。上完鋼琴課出來，發現煙味好像消了。後來看朋友的臉書，原來她們社區的火災已經被撲滅了。所以那場火可能影響整個城的空氣。

然而稍遠處大約半小時車程的地方，有場非常大的火，很多房屋被燒毀，很多居民被強制撤離家園。我們學區因此決定隔天停課，就連小Ｊ傍晚的網球課都停掉，因此空氣不好。後來聽說，洛杉磯也有大火，我們城正好不巧被兩場火夾在中間，於是我很緊張地一直看火災新聞。因為焚風依舊很大，要是風勢改變，就有可能往我們這方向延燒。後來聽說，洛杉磯學區因此停課兩天，有工作的家長都得輪流請假在家看小孩。

帶小孩去圖書館借書時，碰到我熟悉的櫃員若冰。她住在更靠近大火的城，我問她狀況如何，她說空氣很糟。然後提到2013年我們這裡有野火的那次，因為101高速公路封路，她花很多時間翻山路到此間圖書館上班。這次洛杉磯大火，也造成全美交通最繁忙的405高速公路封路。好在我們家這些天沒人要走那段路，不然可慘了。

那天晚上，短短三個小時內，我們手機收到兩次警報。這次我學乖了，直接先拍頁面再看訊息，不然訊息一下就消失了。第一個警訊說，強風造成強大的火災威脅，保持警戒，聽從官方指示。第二個警訊說，野火擴散了，去某個網站確認火災狀況。但不幸的是，那個網站根本上不去。查新聞時，則碰到另一個更棘手的狀況，因為太多相關的舊聞，阻礙人立刻找到最新消息的速度。

週四照常上課。下午我們家兩個小孩分別在山上和山下兩個不同的網球場上課。在山上的時候，我們可以看到遠處的濃煙。車往山下開時，我們甚至可以看到火光，簡直就是怵目驚心，這麼遠的距離，都能看到火光，那火有多大？小Ｐ上的是團體課，平時應該至少有三四個人會來上課，但這次就只有他，大概其他家長都不放心小孩在外運動，即使我們沒聞到甚麼煙味，於是他上了堂非常經濟實惠的一對一課程。

反倒是週五傍晚，小Ｐ在同樣地方上網球課時，居然聞得到煙味。教練說，可能是風向改變了，他住的地方更接近有火的城，空氣狀況更糟了。原本說焚風吹到週五，但不幸的是，週六開始又有風。往年焚風都是十月來，十一月來已經有點奇怪了，這次居然吹到快十二月中！焚風一來，天氣異常變熱不說，老是有野火，造成加州居民人人自危，讓我超恨焚風。年初的雨造成植物大量生長，很多野草長得很高，不下雨之後變乾，成了野火最好的助燃物。這種狀況真是令人害怕。從十月的北加的那帕大火，到這次本郡仍未完全撲滅的湯瑪斯大火，這種像不定時炸彈般恐怖的野火，讓人覺得住在加州的危險真是挺大的，更別說加州還有地震帶。

現在應該趁有空時，把緊急狀況要帶的重要文件(護照、出生紙、房地產和保險等)都集中處理，否則緊急狀況來臨時，可能沒那麼多時間到處找東西了。

天佑加州，希望風趕快止息，火快點熄滅，讓所有人都能回到自己的家園重拾原本的生活。

相關文章：
燒焦的南加州
春天的野火

麻煩的地毯

感恩節連假的最後一天，我們出門去玩，回來就看到一大個箱子躺在家門口。原來是我前兩天訂的洗地毯機來了，這是我等了好久，才在黑色星期五下單的東西。

幾個月前在網路上注意到這個商品時，想起我們臥室門口的地上有塊汙漬，怎樣也除不掉，很可能是小Ｊ嬰兒時期吐奶造成的。雖然也曾找過人來洗地毯，但他們沒洗掉。雖然他們在網路上的評價很好，但看到他們穿著鞋洗地毯，我覺得不太可能洗得很乾淨，只能當做減少部分汙垢。而且每年小Ｊ總有至少一兩次病毒感染時，會嘔吐到地上，讓我們清好久。如果能有個洗地毯機，我就不至於覺得某些區塊總清不乾淨了吧。

還有，前些時候請了好幾組工人來，有些人堅持不脫鞋，也沒有鞋套，就穿著鞋子踩在我們的地毯上走來走去。我不是那種不在意的人，事後只能立刻用吸塵器把地毯吸一遍。此外也不知道能怎麼辦了。

其實我很討厭地毯，除了容易藏汙納垢、不好清楚，還可能造成過敏源。偏偏某人有觸覺敏感，曾說沒有地毯他會死。但是小孩三不五時嘔吐在地毯上，我們忍著不舒服清半天之後，他終於鬆口說可以換啊。然而這是大工程，人都住在屋裡，還有那麼多東西，要清掉地毯，換成地板，不是一兩個小時的事。眼下也就只能先買洗地毯機，自己處理了。

以前請人來洗地毯要挑日子，不是挑黃道吉日，而是要挑天氣最熱的日子，這樣地毯才乾得快。雖然前些天南加天氣異常，熱到可以穿短袖，有些地方甚至熱到要開冷氣，但今天已經開始降溫了。洗地毯時，我開著窗戶，感覺冷風一陣一陣地吹進來。到小孩要睡覺時，氣溫居然已經降到華氏63(攝氏17)度而已，都得開暖氣了。

因為是第一次開機使用，再加上時間晚了，我只洗了家中局部的地毯。我買的是一個也出吸塵器的美國牌。以前我們家好像有個很笨重的吸塵器是這個牌子，但我們兩個大人都有背痛問題，所以後來買了一個輕便型的歐洲牌吸塵器，就用舊的吸塵器換了幾個濾網回來。很久沒用那麼笨痛的機器，雖然只是握著機器握把往前推、轉彎和後退，洗起來並不輕鬆。洗了一遍之後，我換水又再洗一遍，才能把清潔劑洗掉。洗完之後，看著洗地毯機裡的黑色髒水，只能慶幸我終於買了這台機器，可以三不五時自己清一清地毯。

現在就等著明天白天大家出門時，再把窗戶打開，讓地毯能徹底乾了。如果以後有機會換房子，希望能用木頭地板就好，用地毯實在太麻煩也太累人了。

找到可靠的雜活工

前不久請人來處理淋浴間磁磚間隙。那位先生非常健談，而且有不少資訊。像他第一次看到我們淋浴間底座受損的狀況，就當場幫我們打電話找人來修。我們當時根本不知道那看似塑膠還甚麼材質的底座是可以修的。後來他邊工作邊跟我聊天時，我問他知不知道什麼人可以幫我們修門？因為去年底我們請人油漆房子，油漆沒乾就把門關上，那時又常下雨，漆乾得慢。之後要開門都很困難，經常被黏住，要很用力拉才打得開，因為門縫邊的weather guard都被漆沾到，毀了。

他立刻就跟我說，要幫我們處理淋浴間底座的提姆就是很好的雜活工(handyman)。

過了幾天，約好要修浴室底座的人來了。一開門，我就問對方是不是叫提姆？他說不是，問我非找提姆嗎？我說不是，我指著門的邊緣給他看，然後說，聽說提姆可以修，我想問他能否幫我們。那位西語裔大叔看了看，就說他可以修。

但他那次主要的任務是修我們的淋浴間底座。某人前一天要我也讓他看看小孩用的浴缸，因為水孔周遭也磨損了。所以我讓他看了我們的淋浴間後，就讓他看小孩的浴缸。那個浴缸有點麻煩，看起來跟牆是連在一起的，我很煩惱地問，是否需要整個換掉？他看了就說，大致狀況都還好，浴缸不需要換，那個磨損的地方他可以修，然後就加了筆費用，我覺得不貴就同意了。

他來的時候大約是九點，本來跟我說要到兩點才能完成。沒想到，我中午前去學校送個飯，回來後，他就說修好了。我一看，覺得非常滿意，因為我們的浴室底座看起來就跟新的一樣。原來最上面那層是可以修的，我們以前都不知道，本以為要大費周章整個換掉才行。如果能加一層新的塗層，讓它煥然一新的話，那就比整個換掉便宜多了。

後來我想起廚房的洗碗槽，也有一塊塗層不知何時被敲掉。白色的洗碗槽有個黑黑的疤，一點都不好看。我想他可以用之前修浴缸的辦法處理。他說整個處理要350，通常都是人家要賣房子時會這樣做，他不幫我做整個，只處理局部那兩個受損的地方，如果是他公司的話，大概要一百多，他跟我收65就好。我說沒問題。其實對我都沒差。只要有人修就好。

他的動作挺快，沒多久就弄好。他跟我說，廚房水槽的表層大概沒法像浴缸那樣可以保持比較久，因為有盤子、刀叉等，都會刮到。另外不要用硬的東西去刷洗，只能用海綿，也不能用有醋酸和漂白劑的清潔劑。我一聽就想，顯然把浴缸和廚房水槽弄壞的罪魁禍首就是某人了，因為他最喜歡用漂白劑加很硬的刷子用力刷洗，然後跟我炫耀刷得很白。我多年前聞言過去一看，差點暈了，表層都被他刷掉了，於是這次要花個好幾百來處理，而且只保固五年。然後有一兩天的時間不能用，得讓這表面塗層徹底乾掉，這段時間要常開窗通風才好，因為那塗料很臭。

我看他手腳挺快，講話也挺實在，價錢算公道，便問他還能做什麼。他說他可以做房子裏面的小件活。於是就敲定今天來幫我們處理前門。前些天又想到我們需要在浴室裝些新的毛巾環和毛巾架，某人最痛恨做在牆上打洞的事，後來又想到之前某人要裝一個浴巾鉤時，打錯洞需要補，於是傳訊問他能否做，他都說可以。

以前約這類工人，最怕就是等很久，然後等半天不來。這週是老師家長會議週(conference week)，所以小孩不到一點就到家了。我中午前傳訊跟他說一點就可以來，他挺準時的，一點多一點就到了。

他買的weather guard比我們原本的窄一點，我看看說沒關係，因為不知道有什麼差。他先用砂紙把漆黏到的地方磨掉，然後重新上漆，再換上新的weather guard。弄好之後，把門開著等漆乾，然後就幫我裝毛巾環和浴巾鉤。有經驗的人動作真的很快，之前每次要某人做這個要在牆上打洞的活，他就很痛苦，每次都要進出屋裏屋外數次找合適的工具，又是量又是鑽的，中間說不定還崩潰地說弄壞了。但這個西語裔大叔動作很快，我只聽到幾次鑽洞的聲音，沒多久，他就弄好了。牆上的洞他也一下就補好了。我趕緊讓他看一下小孩房間牆上的毀損，那是以前小Ｊ一兩歲時，開關舊櫃子的門把，不小心把牆打壞了。多年來，我們都不知道該怎麼修。他看看就說這要用另一種東西先補上，再上漆。但他手邊沒有，下次我要找他時，先跟他說，他會一起帶來。於是我就開張支票送他出門。雖然花了筆錢，但是終於有機會把心裏一直想做，卻沒法做的事做好，有種鬆了一口氣的感覺。

原本我們還有三個百葉窗需要換。以前某人都自己換，現在他就說找那位西語裔大叔來就好，因為他對這種苦差事一點都不在行，寧可請人來。既然找得到人，他就不願自己動手。看來我得趕緊看看家裡有什麼需要處理的，請那位大叔來幫我們做。這近二十年的老房子，有很多需要修、需要換的，實在是百廢待舉。有時心裏惦記很久該處理某事，因為不知道該怎麼做、該找誰，之後就不了了之，然後淡忘了。現在既然來了有利的風向，陸續找到合適的人，是時候該順勢而為了。

圖書館罰款欠不得

小孩開學後，我終於有時間好好打掃。然後就意外地找出一本之前找很久都找不到的圖書館的書，喜出望外。因為前些天，我們才收到圖書館寄來的信，說不歸還書的話，我們得罰23元，包括書本身的錢和圖書館處理這本書的手續費。而圖書逾期一天要罰25分美元，因為這本書逾期太久，已經累積到超過9塊多，而且帳號被鎖住，不能再借書，就連之前借的書也無法續借，時間一到就得還，不然又多一筆罰款。但是逾期罰款的9元總比遺失賠償的23元少，付前者好歹比後者省了13塊多，所以當天我就趕快去圖書館還了，然後請櫃台幫我把帳號恢復。

類似的狀況，近幾年似乎每年至少會發生一次，有次我以為書找不到了，付了不便宜的罰款，之後找到書了，拿去圖書館還，圖書館只退我書錢的部份，11塊左右的手續費是不退的。有年甚至發生過我出遠門前還了書，但圖書館記錄一直顯示我沒還，等我從外地回來，才發現我的帳號被鎖，還被列不少罰金的事，於是我只好開車去有點遠的鄰城總館詢問，然後不幸碰到一個脾氣不好的主管，一來就用審問犯人的語氣問話，弄得我一肚子氣。還好之後那個圖書館主管寫電子郵件告訴我，我們這裡的分館找到那本書了，我不用繳一分錢。

老實說，我真是受夠了罰錢給圖書館這件事，而且在美國，在有些地方還有不繳圖書館罰款，得坐牢的事，總之圖書館的錢是絕對不能欠的。我記得最早的時候，本地圖書館規定，圖書逾期一天要罰10分錢，DVD好像是50分。之後每隔一段時間圖書館就調漲罰金，現在DVD逾期一天就要罰一塊錢。有陣子小Ｐ很愛借湯馬仕火車等卡通DVD，DVD好像借期比較短，我們一不小心就忘記，等發現時，已經被罰好多錢了。被罰好幾次之後，我就不讓他們借卡通DVD，而且我們家有Netflix，上頭有夠多的選擇，不必從圖書館借。

貢獻太多錢給圖書館後，我們只能更常使用圖書館這項地方資源，當然，這也提高更多的風險，畢竟同樣的歷史是很容易不斷重演的。不過，偶爾也有些時候，圖書館會讓人檢便宜，例如一年兩度的二手書特賣，裡頭有民眾捐的書、CD、DVD等，價格比Amazon等二手書店的價格便宜很多。感恩節後，當很多人都忙著去以黑色星期五為名號的商店大促銷採購時，圖書館也有為期一週的捐罐頭抵逾期罰款活動，一個罐頭抵一塊罰金。但遺失和弄壞書的賠款、租DVD的費用等，不能用罐頭抵。

剛開始我不解，罐頭不都要一塊錢以上？為何不直接給錢就好。後來我才發現，感恩節前罐頭常會打折，我看過最便宜的罐頭似乎是四五十分錢的，換句話說，那段時間繳罰款，是可以打折的，只是得先去超市搬罐頭回家，時間到了，再搬罐頭去圖書館抵債，因為超市的罐頭打折時，圖書館會閉館休息。不只是圖書館，食物銀行也會在感恩節前收集罐頭，提供給低收入戶等過節。但是給圖書館的好處是，感覺似乎是做好事，同時可以抵銷罰款，一舉兩得。前年本地圖書館在這活動後公布數目：他們捐了1153個罐頭給食物銀行。這只是那一週收到的數字，可以想見本地圖書館的經費真是比台灣的圖書館充裕多了，也可用「經營有道」四字形容。

圖書館的財源主要還是來自地方政府。在高房價的地區，圖書館的經費更充裕。我曾看過美國人說，如果小孩念私立學校，可以住在房價不那麼高的地方，因為房屋稅主要是提供當地的公立學校的教育經費，小孩念私校就用不到公立學校的資源，沒必要住高房價區、繳高房屋稅。但有人說，這說法太天真，因為房屋稅等還涉及其他公共資源，包括圖書館等。我想這倒沒錯，按照美國老師的要求，小孩每天都要閱讀。但是每階段要讀的書都不一樣，很多書讀過一遍也就夠了，這樣不需要買很多書，常常去圖書館借就好了。如果圖書館太差，書目和數量都不夠，跟不上小孩所需，最終家長還是要掏腰包。

有位大學同學年初從佛州搬到房價超高的北加灣區後，驚喜地發現他們的圖書館不但有中文書，還有亞森羅蘋等台灣來的正體中文童書，讓他樂得搬了好多中文書回家重溫舊夢。另一位暑假都會帶小孩到洛杉磯的大學同學便問，加州圖書館都有這麼多中文童書嗎？她想在帶小孩來加州時讓小孩去圖書館看中文書。我說，加州的公立圖書館應該都有中文書，但各地的採購人員水準和來源不一，像我們這裡的中文書負責人是中國大陸來的，所以此間圖書館就沒有亞森羅蘋，中文書也以簡體書居多。在這裡想看正體中文童書，就只能自己想辦法從台灣搬或越洋訂購了。

前些年當我意外發現我們這裡的圖書館有《神之雫》漫畫時，曾經覺得我們繳的錢真有代價。但是那個採購人員很怪，他只訂了第一到第二十二集，我們的胃口被徹底吊起來之後，卻遲遲得不到滿足，真的很讓人懊惱。還有，史迪格·拉森的千禧年三部曲，這裡只有《龍紋身的女孩》和《直搗蜂窩的女孩》，沒有《玩火的女孩》。我真懷疑這裡中文採購人員根本不懂那套書，不然怎麼會跳過第二部，只訂第一和第三部？於是我一度很想去圖書館應徵把他取而代之。但是看了他們的招聘要求後，只能放棄，因為我沒讀過圖書館系。話說回來，要是當年我去讀台大圖書館系的話，後來不見得會來美國。

罷了，還是規規矩矩當個常常上圖書館、每次都記得還書的小市民就好。

「你有多了解我」測試

今早兩小不知何故，玩起「你有多了解我」的遊戲，出了一堆怪題目。例如，小Ｐ說：「我比較想吃背包還是西洋棋板？」我說：「西洋棋板。」他說：「錯了，是背包。因為西洋棋板是木頭做的。」小Ｊ倒是答對。我覺得很奇怪，背包是塑膠等合成材質和金屬，有比較容易吃嗎？實在不懂他們的邏輯。

被他們這種問題問得頭很痛。然後他們要我考他們。我一時不知道要問什麼，小Ｊ就要我問四個問題就好。

我的第一個問題是：「我比較喜歡睡覺還是看電影？」兩個都斬釘截鐵地回答：「睡覺！」我說：「錯了，是看電影。」他們聽了一副「怎麼可能」的表情。哎呀，平常沒辦法做的事，不代表不喜歡或不想做啊。雖然現在沒空看電影，但我很喜歡看電影啊。

我的第二個問題是：「我比較喜歡南瓜派還是南瓜冰淇淋？」他們都猜南瓜派。這倒沒錯，因為我不能吃冰的，而且也沒吃過南瓜口味的冰淇淋。

然後是：「我比較喜歡游泳還是騎腳踏車？」他們都猜腳踏車。我說答案是游泳，而且我沒有腳踏車，至少一二十年沒騎過(不算協力車的話)。小Ｐ大叫：「不會吧，妳又不會游泳！」我說：「我會一點點啊，你以前看過，還很羨慕我。」那是他不會游的時候，不過今年暑假，他們兩個都已經上到第二高的游泳班，至少都可以游25碼以上，能力遠遠高於我，難怪覺得我游的那一點點距離根本不算會游泳。

最後一個問題是：「我比較喜歡水彩還是粉彩？」小Ｊ說這個很難，要求各自在我耳邊悄聲回答。兩個都說是粉彩，我說是水彩，因為粉彩會把手弄得很髒，我沒那麼喜歡。然後這兩人就為了畫水彩和粉彩那個會弄得比較髒，而爭執一番，因為小Ｐ覺得他每次畫水彩都弄到手很髒。但那是因為他是小孩的緣故，喜歡用手去摸東摸西，我畫水彩時很少弄到手上或衣服上的。

晚上我們談起這話題，某人除了第二題外，其他都答得跟小孩一樣。他覺得他沒有答錯，「妳可能不太了解妳自己」。有人猜錯還那麼理直氣壯的嗎？

台灣人何時會用真正的餐巾紙？

弟弟傳了一篇文章來，裡頭說面紙不能用來擦嘴。我的第一念頭是：用來擦嘴的是餐巾紙啊，需要在面紙、衛生紙和廚房紙巾間糾結這麼久嗎？然後突然想起前年帶小孩回台灣時，小孩抱怨最多的事之一就是：沒有餐巾紙。

台灣並非沒有真正的餐巾紙，在高檔的餐廳，是有像美國一樣的餐巾紙。但是普通的餐廳、小吃店、早餐店和夜市等，提供給客人的，多半是抽取式衛生紙，經常還是粉紅色的。

究竟把衛生紙染成粉紅色，是誰的主意？我每次回台灣都有這個疑問。在美國看到的紙，舉凡衛生紙、面紙、餐巾紙和廚房紙巾，大多數都是白色，也許有些花邊或花紋，極少數是深卡其色，有些為特殊節慶和派對設計的會有鮮豔的色彩，但我從沒看到這類的紙是純粉紅色的。我去過的國家不算多，也沒在台灣以外的國家看過粉紅色的衛生紙，這該是台灣獨有的一項產品。

一般白色的紙多半含漂白劑，因為紙漿不是白色的。粉紅色衛生紙的成份，不見得比較好，也許漂白劑少用一點，但粉紅染色劑和其他的化學成分，應該不會少。尤其衛生紙本意是廁所紙(toilet paper)，拿擦屁股的紙來擦嘴，許多台灣人不在意，我卻很介意，怎麼想都怪怪的。

記得我念小學時，老師都會交代我們帶「手帕、衛生紙」，朝會時要檢查。手帕是為了擦汗，衛生紙則是為了擤鼻涕。那時還沒有面紙，而且當時台灣有個獨特的文化就是，用平版衛生紙做所有的事，從臉擦到屁股。於是大家都摺了一疊平版衛生紙放在口袋，隨時備用。

台灣的面紙何時開始流行？我記不太清楚。也許是我上國中以後的事了。但「用面紙」這件事，並未深入人心。不是家家戶戶都有面紙的，但是台灣的家家戶戶都有衛生紙，而且很多都用平版衛生紙。

這些都是好久以前的事了。台灣這些年來，當然有些變化。也許有些人家的廁所裡，放的是捲筒衛生紙，而不在是平版衛生紙或抽取式衛生紙。用面紙的人也多了，現在學生的口袋和書包裡，裝的應該是口袋面紙，而不是自行折疊的平版衛生紙。但是不變的是，一般人家和餐廳依舊不用真正的餐巾紙。

美國的餐巾紙是摺疊的好幾層紙，依晚餐和中餐，有不同大小和厚度，總之都比台灣常見的那種抽取式衛生紙厚，而且往往是白色的，除非是派對用的，會有特殊顏色。我覺得用白色的最安全，嘴巴碰到的化學成分較少。

紙的厚度跟成本有關。提供較厚的餐巾紙，而不是薄薄的衛生紙，代表店家的成本要增加。但世界在改變，台灣還在用二十年前那種小氣經營模式，怎樣迎接其他富裕國家來的觀光客？就像范疇在「台灣人工作模式 25 年不變，收入凍漲很意外嗎？」一文中說的：「從舊一代老闆到新一代員工，25 年之間，台灣的小商家大都不關心工作習慣和流程，繼續用『中國功夫』應付日益進步的世界：壓低成本、延長工時、吃苦當吃補。」

不免想起我們2014年底回台時，全家去過的淡水老街的「正宗阿給老店」。那時人潮擁擠，我們走上長長窄窄的樓梯，在二樓一個空桌旁站定。女侍拿著抹布過去隨便擦兩下，就讓我們坐下，之後又看她拿同一塊布擦了別的桌子。我心裡噁心不已，要是別桌客人有流感或其他傳染病打了噴嚏，她那塊抹布豈不是到處傳染病菌？我只好交代小孩手別摸桌子，然後讓某人帶他們去洗手。過一陣子，某人帶小孩回來，跟我說沒有肥皂，讓我有「這間店很小氣，連肥皂都不願提供」的印象。緊接著，我們的食物經由一個不銹鋼窗口出現，這應該是這間店裡比較新的東西，我大學時到這間店時還沒有這個設備，但這個設備是幫助他們賣更多食物、賺更多錢，無關增加客人更好的飲食環境或氣氛。那個擦過桌子的女侍端著食物便大喊桌號，某人趕緊過去幫忙端。那個女侍也端了一些過來。看到她的大拇指離湯面很近時，想到她拿過沾滿細菌的抹布後都沒洗手就端食物，我心裡又一陣噁心，美國的餐廳把侍者和清潔的工作分開，讓不同的人做，是有道裡的。我甚麼都沒說，但小孩看到了，吃一點就說沒胃口。我不怪他們，這裡的用餐環境和服務方式，的確離美國的一般等級餐廳很遠。郭台銘說：「魔鬼藏在細節裡」，然而，就算不太會觀察的人，都可以看到這間店的服務很有問題。離開前，想找餐巾紙擦嘴，但桌上沒有。下樓才看到，她們把抽取式衛生紙裝在那種廉價塑膠布袋裡，掛在牆上，客人必須自己去拿。從頭到尾，我沒有一點滿意之處。我覺得這間店生意這麼好，完全是佔地利之便，不然以他們的食物和服務品質，在美國應該是會倒掉的那種。從另一個角度來看，這間店從我大學時到現在，能一直經營，維持熱絡的場面，也顯示台灣人對這種小吃店的要求不高。這麼粗糙的服務品質，能夠讓他變成一間老店，也算是台灣奇蹟。

台灣不是一個第三世界國家。從GDP，或從台灣人的消費力來看，台灣有能力走向更精緻的文化。我不解的是，為甚麼台灣人買得起那麼多iphone，卻不願意或不會要求店家用真正的餐巾紙呢？當大家享受完美食，用擦屁股的衛生紙擦嘴，這不是一件很煞風景的事嗎？我期待有更多台灣人注意這種生活細節，讓台灣變成一個生活和文化更能與世界齊步的地方。

別跟美國郵局打交道

在美國生活，最讓人感到無奈、憤怒和痛苦的事，莫過於跟公家機關打交道。自從不用跟移民局交涉，跟監理處的往來可以由書面解決後，我好像忘記這件事，直到前年我的台灣包裹出問題，於是又經歷一次痛苦的歷程。(以下是抱怨文)

前年五月初從台灣回美國前，我寄了一箱書和雜物回來，我爸也幫我寄了一箱，都用最便宜的海運，郵資都是一千五百多左右。六月下旬我先收到我自己寄的那一箱。從箱子上的膠帶跟我當初貼的不一樣，猜想被海關拆箱檢查過。奇怪的是，我爸幫我寄的那箱一直沒收到，他明明比我早兩天寄出的。那時我們準備去大峽谷，就在出發前，我收到郵局的明信片，說我包裹裡的東西都遺失了，他們只收到一個空箱子，要我列出明細，但不保證會找到。我看完真是氣到說不出話來，裡頭有好多已經絕版的書啊，而且我記不清楚全部的書名。因為有部分是我越洋訂購的新書，只能找出當初的購買記錄，先把那部分寫上去，既然是中文書，當然就寫中文了。我記得移民局的人說過，美國懂各種語言的人都有，我們這裡的郵局也有華人雇員，所以就沒管他們到底看不看得懂了。

去Arizona前寫信跟我媽說這件事，她回信跟我說，我爸去問郵局的人，郵局的人再詢問基隆海關得到的答案是我在本地郵局填寫1000與2850兩個型式的破損報告，我爸在寄出地的郵局填同樣型式的表格，如此美國郵局才會依當時估價加上郵資予以賠償。海關的人還說因為加州郵局人事流動率高，送件也沒簽收，很容易遺失。我媽還說那位海關人員不但回電到我們家，另外傳真我要填的兩份表格到我爸寄件的郵局，請郵局轉交給我爸，說要我填了才有效。我爸媽對那位海關人員服務的熱忱很感動。

不過，美國郵局人員的服務態度可就差多了。我第一次去的時候，剛好碰到台灣來的員工W，於是用國語跟她說我的狀況。她要那個郵局明信片上的編號，我說寄回去了，沒留底。她說我下次應該印一份下來，那不然要台灣寄出的包裹單編號。這個我也沒有，於是回家寫電子郵件問。

我拿到我爸當初的包裹編號後，再度帶著兩個小孩在大熱天遠征半山腰的郵局。這回還是找W。她用編號查了之後說找不到。我問，不能用收件人查嗎？她說不行。做為擁有矽谷科技重鎮的加州郵局，居然只能死守一個郵件編號，沒有編號就甚麼都查不倒。現在若一切電子化，收件人和郵件編號不是都能查嗎？這讓人感覺郵局十分低科技。但美國明明就是資料庫王國，對境內人民的任何訊息一把抓，我不太相信要查甚麼查不到，只是有沒有心。而且這過程顯示他們是多頭馬車，因為W說他們無法處理郵件遺失，要我上網處理。可是我上網查過，上頭說要到當地郵局辦理。為甚麼郵局的人自己都搞不清楚要怎麼辦？交涉了很久之後，她先給我一個表格，讓我填填拿去，然後要我去鄰城的郵局找另一個人問，因為那個郵局比較大，也許比較清楚。

我爸媽那邊依舊要我填兩個表格，還要我等她們一封信。等了一個多禮拜，收到的就是我在郵局可以拿到的表格。看到時我忍不住嘆氣，早知道她們寄那兩個表格，我就會說別寄了。包裹內容物弄丟分明是郵局的過失，我只是幫忙想辦法救回來而已，多花一分錢在這上面，我都覺得是浪費，更別說我還花了好多時間和精神處理這件事。當中2856的表格是針對有報險的郵件包裹，我爸當初沒保險，我就沒填了。我爸說三個月內提出理賠申請才有效。但我不知道這三個月是怎麼算。而且海運本來就是一到三個月才會到，如果照寄件日，早就過期了，這樣也不太公平。總之我在八月十日之前就把包裹遺失的申請填好交到郵局去。

十月多，我收到另一張郵局的明信片，說找不到我那箱東西，也沒其他下文，更別跟我說可以提出理賠。所以要不是基隆海關的人給我爸的訊息，我甚麼都沒了。

到了去年五月，我意外的收到一張郵局的支票，面額兩百多美金，算是彌補我那箱東西的損失。可是那箱書至少有八千元台幣吧，還有一千五百多台幣的郵資，我還是虧了，而且裡頭有好多絕版書，有錢也買不到。如果可以選的話，我寧可他們花這麼長的時間幫我把所有東西找回來，也不要他們寄來根本無法彌補損失的支票。

此外加州郵政的送達率差，不是只有這一次，我們家的信掉了好幾次不說，信箱裡也出現過附近人家的信好幾次。如果可以，我根本不想跟USPS往來。可恨的是，美國郵政只此一家，別無分號。

去年底在台灣，我又寄了一箱書回美國。這次台灣的郵局人員給我一份跟上次不一樣的申報表，上頭要明列箱中物。我問他們是否要填全部，郵局人員帶有歉意地說是美國海關要看的。要填沒問題，問題是那格子太小，寫不下所有書名啊。最好我只好把價錢一樣的歸類，勉強擠在一起列完。這次封箱前，我把所有東西都拍照了。現在我知道，對待要經過美國郵局的文件，不管大小，都要像對待移民局、監理處等的文件一樣，也許無關法律，但是自己掌握的越多，有損失時，才有辦法提出申請。

希望我這次寄的書能夠順利到達，不然可能從此要放棄看台灣實體書的念頭了。

好便宜的油價和機票

最近油價跌到了我在美國這些年來看過最低的價格，不過我們這一帶還是偏高，一加侖2.7美金。加州目前平均油價是一加侖2.58美金，全美第四高。世界日報說連房價遠勝於本區的舊金山灣區油價都跌到兩塊左右了。讓我真是納悶不已，到底是甚麼原因讓我們這裏的油價比別的地方貴？

回台灣時，我爹問油價降那麼多，機票有沒變便宜？我說怎麼可能。不過我們是去年十月買的機票，那時油價沒最近低。今天一查，最近從洛杉磯飛台北的華航票價，最低只要七百五，比我們之前買的兒童機位還便宜，這似乎是傳說中十年多以前才有的漂亮價格啊！十二月底時甚至聽說有些旅行社賣只要六百多美金的回台機票。如果不是剛從台灣回來，這種價格真想讓人回台灣啊。

記憶裡的五香味

幾個月前，在Sprouts超市找香料的時候，赫然發現架上有罐玻璃瓶裝的中國五香粉，就站在一堆西洋香料裡。我愣了一下，一時沒想到可以用來做甚麼，不過最後依舊把它扔進我的購物車裡。

最初知道Sprouts這間超市，是因為我看的自然醫生要我多吃肉，尤其是紅肉，於是跟我說可以去Sprouts買，跟Whole Foods一樣有很多有機的食物，不過價錢稍微便宜些。跟Whole Foods比起來，Sprouts對我的好處不見得是價格，而是地點，它比Whole Foods近多了。至於價錢，未必便宜，Sprouts很多東西甚至比我們家附近那間東西也不便宜的Albertson's貴。好在我做家庭主婦也很多年了，買久了也就記得固定會採買的食物價格，瞄一眼大概就知道哪些東西要上哪比較便宜。Sprouts的肉類不比Whole Foods多，新鮮度有時也稍差，但他們的肉類選擇總是比我們家附近的Albertson's和Trader Joe's多，在Trader Joe's還沒賣草食牛肉和里肌肉的時候，我常在Sprouts買這幾種肉。因為他們賣的亞洲香料、調味料，以及印有中文的檀香等肥皂，我忍不住懷疑Sprous的管理階層有華人，而且sprouts就是嫩芽，還有哪一個民族對芽菜有感情的？或許這是我能在這間超市買得到五香粉的緣故。否則，別的洋超市怎會有這麼多華人要用的食材？

那時還是夏天，看到五香粉的成分是花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香籽等性熱的香料，暫時不敢用。因為小Ｊ經常流鼻血，我怕這些東西讓他上火，鼻血一發不可收拾。我有年夏天無意中在營養食品架上看到一罐人蔘膠囊，上頭說是增強體力。買回來吃的下場，就是折騰到半夜都睡不著，趕緊找針灸師幫我針灸一下，體內的那股火才散下去。

不過五香粉的氣味讓我想到芋頭糕，最好上頭再灑點香菜。這念頭像是黑夜裡的小燭火，除了這一點微弱的光，再也看不到其他。我想不起來何時吃這種芋頭糕的，跟甚麼人一起吃，背景畫面有哪些事物，所有的脈絡都被抹去，找不到其他的蛛絲馬跡。在台灣的那幾十年的食物記憶是我在美國尋求comfort food的憑據。雖然當孕婦的時間不到兩年，其餘時間像懷孕時一樣突然想到某種食物就饞得不得了的時刻還是很多。前些時日我不知怎麼，突然在將睡的深夜想起貢丸湯，上頭灑了唐芹粒和白胡椒粉的貢丸湯。別說深夜了，就算是白天，叫我上哪去找貢丸？我們久久才遠征大華一次，平時不會跑那麼遠。而且我是個理智勝於感情的人，知道貢丸通常是不怎麼新鮮的肉做的，還加了各種添加物，自然不會多吃。可是為何我在夜裡就這麼想起一碗貢丸湯呢？這想念太折磨人了。

倒是幾個月前想到的芋頭糕，最近有一線生機。這兩個禮拜，我們逢週日就光顧農夫市場東方菜攤位，居然出現了芋頭！上週是芋艿，這週是個頭不大的芋頭，其實跟上週的芋艿差不多大，不過我認得它們是不一樣的品種。那個攤位平日吸引很多老外，有時晚去就買不到綠葉蔬菜了。不過老外似乎搞不清楚芋頭是做甚麼的，青菜都賣光的時候，芋頭還剩滿多的。上週買的芋艿被我拿來煮雞腿。兩個小傢伙在晚餐時間聽到芋頭的時候，都很興奮。我把食物端上桌之後，他們一陣錯愕：「芋頭呢？」不禁想起「沒看過豬走路，也吃過豬肉」這句話，因為他們以為芋頭就跟芋頭包裡的芋頭一樣，至於真正的芋頭，還是這些天才看到的。然而市售的芋頭包裡的芋頭究竟有多少比例是真正的芋頭做的，就很難說了。嗜甜的兩個男生一時之間很難接受鹹味的芋頭，小Ｊ很慎重地跟我說：「我沒有很喜歡，也沒有不喜歡。」沒關係，只要願意吃就行了。小時候的喜好未必是長大後的喜好，重要的是重複嘗試，進而接受，這是小兒科醫生要父母在小孩開始吃固體食物之後持續做的事。我想我在夜深人靜的夜裡恍然想起的那些食物，未必是我以往愛吃的，可是就突然想吃了。

今晚做芋頭燒排骨，特意把幾個月前買的五香粉拿出來，跟白胡椒粉一起，都灑了很多，果然蓋住一些腥臊的豬肉味。現在是冬天，用這種性熱的調味料應該比較無妨。這樣煮出來的芋頭，好像有記憶中的一點味道，解了我之前的一點饞，雖然削芋頭削到手癢難過，吃到想吃的就值得了。但是家裡的其他三位男性似乎對紅燒牛肉還是比較偏愛。沒辦法，出場先後還是大有關係，五香芋頭燒排骨初次登場，自是小角，來日方長，只要持續粉墨登場，早晚會佔有一席之地。

我想，那瓶擱置已久的中國五香粉如果有五官、會說話的話，經過今晚，它總算可以在食物櫃裡的其他香料面前抬頭楊眉表示，它也是有用處的，小兵總有立大功的一天。

春天的野火

幾個月前在曾於柏克萊加大念書的大學同學臉書上，看到一張"California for beginners"的地圖，我仔細看了半天之後，恍然大悟：原來我住在不是山就是野火的地區。南加州的確常有野火，夏天到秋天之際，三不五時就有野火的新聞。不過，往日燒到距離我們這車程約半小時多的地方，就覺得很近了，從沒想到野火會燒到我們這個地區。直到這個春天。

我在台灣的那個週五早上，跟某人和小孩視訊時，某人說野火燒得很嚴重，燒到公婆家對面的山上了，消防隊員已經封路了，直升機不斷在天空盤旋，好多SNG轉播車都來了，情況很不對，濃煙味很重。他講幾句就跑去看電視新聞了。隔天再度視訊，小Ｊ跟我報告，他提早放學，全校都提早放學，第二天不用上學。

往年野火不是夏天才有？今年的野火來得太早了吧？我感覺情況不對，可是人在台灣，甚麼事也沒辦法做，只能在有機會上網時查看網路新聞了解狀況。因為我用臉書訂閱地方報的消息，三不五時看到這個避難所開放、那個避難所開放的消息，不知道家裡怎麼樣，心裡很著急。

回來後才慢慢透過大家的描述，對那場已經被撲滅的火有比較多的了解。根據新聞報導，這場野火從北邊的Camarillo一路燒向好萊塢明星豪宅聚集的Malibu，共燒掉兩萬四千英畝，威脅四千戶民宅，出動九百個消防隊員，花掉一千一百萬美元去對抗野火。

我們這一區北邊的高級民宅最靠近山區，消防隊員因此疏散很多人。據說附近的披薩店、速食店那幾天生意超好，因為他們的食物容易外帶也可以拿著吃，也不太花時間。這一帶處置野火滿有經驗，除了人，地方同時開放動物避難所，因為很多人有寵物，這一帶也有牧場，馬、羊等也需要跟主人一起避難。新聞說，這裡的動物避難所第一次收容這麼多小動物，很吵且很臭，動物都感受到主人的情緒，跟著焦躁不安。顯見這次野火真的比以前的嚴重許多。

因為情況比較危急，這時鄰里的互助就很重要了。某人有對大陸同事夫婦住在離野火很近的高級住宅區，男主人因為他父親心臟病發，前一週趕回大陸。他們家從老大出生前，雙方父母就開始輪流住半年，幫忙他們照顧小孩。但他們的父母都不會英文，也不會開車，所以平日不接電話。我曾問過他們要怎麼跟家裡的長輩連絡，他們說就用喊的方式留言，這樣老人家才會聽到，然後接電話。消防隊員疏散該地區居民時，女主人在舊金山出差，並不知情。好在他們還有其他大陸同事住在附近，所以直接去幫忙把老人小孩接走。

週四那天因為濃煙密布，早上九點多學校就決定停課，通知家長把小孩接走。平日都是我接送小孩，那週是某人和公婆接手。可能因為美國主要是核心家庭的形態，學校沒找到或沒想到要打公婆家的電話，所以其他小孩都被接走了，我們家小Ｊ還在學校。最後是小Ｊ把爺爺家的電話號碼背給同學媽媽聽〔好在之前有讓他背電話號碼〕，這才找到公公。那時剛好婆婆開車出門接下課的小Ｐ，沒車可以用。急得不得了的公公最後找了鄰居幫忙，才把老大接走。

附近的幾個鄰居媽媽看到大家都走了，小Ｊ卻還在學校，都想幫忙找我或某人。京生的媽媽本想把小Ｊ接走，但她不在我們填寫的可接送小孩的名單上，而且她也沒有我公婆的電話，沒法通知他們。斜對面的印度媽媽從學校通訊錄找到我們家電話，打來留言。對面的台灣媽媽打電話要她先生從公司內部電話找我們家某人，可是她先生不知道我們家某人電話。這幾天才陸續知道她們都曾幫過忙，他們聽到我回台灣，都說下次可以跟他們說一聲，有事情他們可以幫忙。我心裡很感激，也很慶幸住在這個鄰居關係還不錯的地區。這種時候，的確是遠親不如近鄰。

由於大批消防隊員和SNG轉播車都在公婆家前面那條路上，所以他們就近觀察處理的情形。公公對這裡消防隊員條理分明的處置讚賞有加，因為他們守衛在民宅前，隔一段距離站一個，一看到火星就趕緊澆水。他們值勤中，卻沒有甚麼聲音，公公猜測他們都用對講機通訊，所以不會吵到附近的人。消防車不時前往附近一個小湖汲水去滅火。不過澆水不太有效，最主要還是靠直昇機從空中噴灑化學藥品滅火。我回來的那個週日，火勢已經控制住了，隔天下了場雨，也就把火澆熄了。不過消防隊員並不因此就完全撤離了。一週後，他們依舊有人輪值四處檢查，防範有火星冒出，再度漫延成燎原大火。因為一開始的火點，據新聞說是在101高速公路旁的一個雜草堆。

聽說那些天的天空都是灰色和黃色，空氣很差，很多人因此咳個不停。我回來隔天的雨後，依舊聞得到空氣中有燒焦的氣味。對面的太太從小就住在這一帶，她說她十二歲時，這裡有場大的野火。這一燒就可以維持至少十幾年的安全，因為山林需要時間恢復。不只植物，野生動物也死了不少，但是吃屍體的那些清潔隊動物很快就把動物的焦屍吃掉了，所以生態學家很難知道這場野火造成多少野生動物死亡。這一帶往昔有山貓、土狼等危險動物在清晨或日暮時分在路上出現(舊聞說牠們曾把家貓等小動物吃掉)，這場大火後，數量可能會暫時減少。

過去的冬天下不到五天的雨，也是造成這場野火無法收拾的原因之一。這個夏天來得特別早，五月初就開始熱了。我想今年夏天會很難熬，希望就算限水，也不會限得很嚴重才好。

Image source：http://imgur.com/r/LosAngeles/jjljTIc

機票如股票

好幾個月前就計畫今年六月中左右要回家回台灣. 小Ｊ上學後, 我們就不想在學期中回去, 免得擔誤他上課, 畢竟回來後還需要一兩週時間來調時差. 但是三月底的春假前, 某人從機場接公婆回來時, 跟她們提到這個計畫, 婆婆說六月很熱, 小孩會受不了, 到時大人也會很難過, 建議我們等天氣冷一點, 學期中的時候再帶小Ｐ回去, 他們可以幫忙帶小Ｊ.

後來我突然想到, 我可以在小Ｊ快放暑假時自己回台灣啊. 這樣機票應該比較不貴吧. 而且只有我一個人的話, 住宿問題就好解決. 這主意真是太令人振奮了. 不過某人想到還要送小孩上學, 就不太甘願. 我在六月回台灣的好處是, 兩個小孩的課程差不多結束了, 而暑假的課程還沒開始, 不會因此而浪費學費. 那幾天他可以訂學校中餐. 對老人家來說, 同時帶兩個很累, 小Ｊ早上還要上幾天的課, 到時公婆只要帶一個就好, 下午小Ｐ要睡覺, 所以他們只要應付小Ｊ.

但我已經離開台灣太久, 完全想不起來六月有多熱. 在google查了一下, 發現那時已經進入盛夏了. 相比之下, 我們這裡還相對涼爽. 去年六月, 美東熱翻的時候, 我們這裡還涼到讓我在六月底前都穿長袖上衣出門. 六月高溫達攝氏三十幾度的台北, 讓人全身無力, 臉上狂出油. 想到這些我立刻打退堂鼓, 不想在那個時候回去了. 而且有位在南加的朋友說曾在五月回去就被熱扁了, 從此不敢在夏天回台灣. 去年嫁給台灣人的美國朋友全家在六月去台中住幾週, 結果碰上颱風, 因為不適應潮濕的天氣, 得了在美國不曾發生過的香港腳.

有晚我好奇地在華航網站測試不同時間的票價, 結果發現四月最便宜, 只要一千出頭, 五月稍貴, 六月就已經貴很多了, 比四月多個四五百美金. 我跟某人說, 如果要省錢省到底, 那我不如就在四月回台灣吧, 也比較不熱. 而且四月底回去的好處還有會碰到百禍公司的母親節檔期, 這樣要買羊毛衛生衣等也有折扣. 可是那天剛好爆出中國大陸有禽流感H7N9的消息, 很有可能傳到台灣. 某人擔心我一回台灣就"中獎", 到時小孩怎麼辦? 要我再等等. 那時我正在看樓中亮的"算大限", 用他的網站算出我在六到八月有個重大疾病的坎點, 心想, 如果四五月走不成, 那就只好等了, 我可不想在容易生病的時候自己出國.

某人五天後突然跟我說, H7N9感覺不嚴重, 要回台灣就去吧. 我打電話問旅行社, 得到的消息卻是華航機票已經變貴了, 因為促銷到三天前!! 旅行社說現在最便宜的是從北京轉機, 到台北是中午, 票價是一千出頭. 可是聽到在北京轉, 我忙說不要, 那邊是疫區耶, 盡量減少跟疫區的接觸比較好. 不過世界日報說華航優惠到我問旅行社的前一天, 因為聯航之前說這個月要開舊金山直飛台北航線, 而且票價只要八百多, 沒想到這個月才說要延期, 讓華航虧本賣了很多850的促銷票. 華航網站的價格也調漲到四五月的非週末變13xx. 某人說那就不急吧, 跟暑假有什麼差? 當然差得多了, 六月以後變18xx, 更晚甚至要19xx. 如果全家飛一趟, 那就差不多要花七千美金, 再加上旅館的費用, 那很恐怖. 昂貴的機票在某種程度上防礙全球化. 像我們這種有小孩的中下階級, 就越來越難帶小孩出國了. 我想還是在百貨公司的母親節檔期時回去吧, 至少買東西可以省點錢(大誤).

後來終於在八天前在華航網站訂好月底回台灣的機票, 直接跟華航訂還是比透過旅行社便宜些, 而且也不難, 只是花了好幾個小時才處理完. 因為華航網站不知道是流量大, 還是設計不良, 老是在送出最後資訊的關鍵時刻回到最初的訂位畫面, 然後有個兩歲兒在不遠處發脾氣, 搞得我頭很大. 好在華航的客服向來很好, 電話解決了一些問題. 劃位的時候才發現, 可劃位的機位不多了, 都是後排, 我已經劃到五十幾排的靠走道座位了.

不過前天再上去查, 跟我同天出發回來的機票已經降到1099, 讓我很嘔, 不到一週就損失兩百美金, 這機票跟股票沒兩樣. 完全不像媒體所說, 出發前49(國際)或81(國內)天前訂機票最便宜. 往好處想, 現在剩下不多的機位不是最後一排, 就是不靠走道的中間和靠窗的不方便位子了.

現在距離出發時間越來越近了,看了一週天氣預報,我才發現自己居然忘了四月是梅雨季. 希望我到台北的時間不要下雨啊!

鮭魚王子

懷孕期間，我們家吃的魚類，只剩下野生鮭魚一種。因為野生鮭魚的含汞量較低，吃起來對胎兒和幼兒都比較安全。小Ｊ吃多了鮭魚，對白色的魚片興趣不大，他只喜歡粉紅色的魚。

大約是產前一個月。有回我帶小Ｊ去附近的Albertsons超市買魚。那天肉品區的店員跟我說：「都賣光了！」他說倒是有一整包的冷凍野生鮭魚，問我要不要。我想，與其空手而返，那就只好退而求其次，買一整包的吧。本來我還擔心很貴，沒想到，收銀員一刷，螢幕上跳出的數字讓我覺得真是便宜，才7.99！

回家後拆開一看，裡面有10片，這樣算來，不僅是便宜，簡直就是便宜到不可思議的地步。因為超市肉櫃中的野生鮭魚，平時都是一磅9.99，特價時8.99，我最後一次去買時，不知何故，漲價漲到我差點買不下去，一磅19.99。所以平時一片都要4美金以上。單價0.79的野生鮭魚，在此之前，我從沒遇過。

我於是把包裝上的資訊瞄了一遍，然後看到一行小字：Product of China。居然是中國來的野生鮭魚，早知道我就不買了。那包鮭魚還標榜無皮無骨，拿出來時，我覺得這鮭魚片長得有點奇怪，可是沒多想什麼。

平時吃鮭魚吃到我得阻止（他可以把整條魚吃光而不吃飯）的小Ｊ，那天非常不捧場，只吃了一兩口，然後就不吃了，改吃他本來沒那麼喜歡吃的蒸蛋。我吃了那盤鮭魚，也覺得不好吃，那是我吃過肉質最差的野生鮭魚。我猜那是等級較差的貨色，仍沒有多想。

過了幾天，我又從那袋拿一片中國野生鮭魚出來清蒸，小Ｊ還是不怎麼想吃。以往都把鮭魚讓給我們吃的某人，那天因此動筷子吃鮭魚。他邊吃邊問我：「這鮭魚哪來的？」我便跟他說是附近的超市買的，還是中國貨勒！某人一聽，停下筷子追問：「中國產鮭魚啊？」一語驚醒夢中人，是啊，中國出口鮭魚嗎？我以為鮭魚主要產在北美哩！既然美國有鮭魚，為何美國人要吃中國鮭魚？

某人越吃越覺得古怪，他說味道不像鮭魚，像別的魚。吃了半天，他說像鯰魚（catfish）。然後跟我說，不要吃，剩下的都丟掉。因為他怕那包是假鮭魚，中國製造的假貨，用染色的方式把便宜的鯰魚變成比較昂貴的野生鮭魚。他擔心不肖的中國商人用低劣的色素，這對我們母子都不好。

後來我上網一查，果然看到其他人買到類似的產品，而且懷疑那是別的魚，不是野生鮭魚：
Wild Salmon Fillets from Walmart are nasty! (are they even salmon?)（這個部落格還附了照片）
How safe is wild salmon from China?

原來這種包裝的野生鮭魚在Walmart也買得到。看來美國不少地方都有這種假鮭魚。這下子，我對美國的食品業，更加沒信心。

我對鮭魚的疑問還有一個。

當初之所以會從吃養殖鮭魚到野生鮭魚，是因為一個在兒童醫院當護士的朋友跟我說，養殖鮭魚有色素，她都去Whole Foods買野生鮭魚給女兒吃。奇怪的是，Albertsons賣的野生鮭魚顏色比養殖鮭魚深。而農夫市場賣的野生鮭魚（價錢比Albertsons貴很多）顏色則跟超市的養殖鮭魚差不多。到底誰是真的野生鮭魚？

吃起來，農夫市場的野生鮭魚口感最細嫩。超市的野生鮭魚則嫌老了些。小Ｊ對最貴的前者最捧場。一吃就不停口，不斷說：「還要魚！」

自從發現中國來的野生鮭魚應該是假鮭魚後，我跟某人說：「原來小Ｊ是鮭魚王子啊！」豌豆公主抱怨40層床單底下有個小豌豆讓她睡不好，於是證明她是真公主，得以嫁給王子。而小Ｊ發現便宜的鮭魚吃起來跟以往的鮭魚相距甚遠，於是不吃，讓我們發現買到假貨了。

主婦的難題

比我早幾天生老二的朋友本來打算訂月子餐，準備在小孩滿月、離開月子中心後吃，可是因為破水，還沒訂成就進醫院了。她說吃飯問題不大，可以讓另一半去買便當。我看了好羨慕，真希望這裡是到處都買得到中式便當的地方。

話說上次坐月子時，某人每週都要帶月嫂跑一趟遙遠的大華。可是這回不一樣。第一個週末他們從大華回來時，某人闖黃燈時，燈號快速變成紅燈，然後一陣閃光，某人暗叫不妙，被照相了。過不久，他就收到一張要價近五百美金的罰單，所以，他就不想再開車去大華了。

沒去大華，我坐月子的食物怎麼辦？好在第一週要吃的豬肝、第二週的腰花等已經買過了，接下來的麻油雞週，就比較容易解決。這附近的洋超市都買得到雞腿，也有半雞。Albertsons和Whole Foods都有麻油，Whole Foods還有澳洲來的麵線和日本紅豆（說不定Albertsons的異國區也有，只是我現在還沒出關，無法查證）。至於青菜，本來本地的農夫市場有個西語裔的攤位可以買到華人會吃的青菜，可是連續兩週他們都沒出現，恐怕是移去Pasadena，不來我們這了。現在我們只能去Ｗ城跟苗族姑娘買地瓜葉等，這攤是我們的次級選擇，因為他們的菜太乾了，品質沒有西語裔那攤好。

坐月子期間不上華人超市，問題比較大的，大概是沒法買魚和米。這裡沒有連頭帶尾的魚，某人只能買魚片回來。至於魚片湯和完整的魚湯，哪個發奶效果較好，這我就無從比較了。因為某人買了昂貴的生魚片等級的野生鮭魚回來後，月嫂居然拿去煎（有時煎過焦，有時中間沒煎熟），真是可惜了。後來她拿去用大同電鍋蒸，把肉質細嫩的鮭魚蒸得過乾，讓我吃得好心疼。除了鮭魚，能買的大概就是tilapia（吳郭魚）、cod（肉質比不上台灣吃到的鱈魚好吃的鱈魚）等，其他的不是難吃（catfish），就是有含汞量過高的問題。至於米，尤其是坐月子要吃的糯米，大概就只能去華人超市買了。

我們之前去大華，幾乎都不買肉的，尤其在小Ｊ吃副食品之後。因為從那時起，我對肉類的來源比較注意，之前我們連韓國超市醃好的牛肉都照買不誤（這種肉通常都是不新鮮的肉，第二天就壞了）。大華賣的肉讓我們有新鮮度和荷爾蒙含量等顧慮，所以我們不買。坐月子的時候更要注意食物，沒理由去吃之前不吃的東西。某人說不去大華，我沒意見，比較頭大的是，有些調味料（蒸魚豉汁、甜辣醬等）就沒得用了。

這陣子，因為有人幫忙，所以晚餐時間往前挪到五、六點間。之後少了幫手，做晚餐外，我還得顧兩個小孩，不知道以後晚餐會多晚吃？而且我會面臨要吃什麼的難題。得做小Ｊ和某人會吃的菜（他們的喜好不太一樣，一個不吃豬肉，一個不吃雞肉），還得顧到我要餵奶的營養和發奶需求，最好不必花太多時間，這樣的話，我可以做什麼？？？此時真希望我們家在華人區或在大台北地區，這樣我就不必傷這個腦筋啦。

買不到的夢想之屋

公婆年初就計畫搬到我們這一區。他們看了幾戶房子之後，覺得買房這事不急，重要的是先把他們的房子賣了，才知道有多少錢可以買房子。他們賣房子的速度超乎預期。大部分的房子平均兩個月左右可以賣掉。可是他們的房子上市第一天，就讓一位來自緬甸的華人看上了。那個緬甸華人據說已經找了一年了，所以好不容易找到一間滿意的之後，事情就進行比較快。中間卡到一些細節，讓我們一度以為要吹了，不過後來大致上還算順利。一波三折的是他們買房子這件事。我們這一帶的房子比我們想像的搶手，很多不錯的中價位，不到一週就賣出了，好似不少人在我們這一區搶著買房子一樣。

他們開出的條件看似簡單：一層樓的平房，三到四房的房子，中價位。可是實際上，他們還有很多要求，如果是我們照這三個條件幫他們買房子，買到的不見得是他們要的。因為他們喜歡老房子。他們原本住的是一九五０年代的房子，之後找的都是一九七、八０年代的房子，而我跟某人都喜歡新房子，越新越好，這樣才省得維修，要找水電工等工人實在不是易事，維修費用也很可觀。

公公一直想在後院種菜，所以他不喜歡住在有很多規範的社區，更不喜歡花樹整齊的院子，而後者是我們喜歡的。前不久，我們家和附近幾戶的圍牆被人用白色的東西畫了亂七八糟的東西，有一戶還被畫了性器官的圖案，十分不雅。隔天社區委員會就派人清掉了。要是住在沒有社區委員會的地方，那就得自己清了。對我們來說，每天要忙的事很多，沒時間照顧院子，最好院子不大，可以請個園丁剪草就好，如果院子需要花太多時間，那我們可就頭大了。偏偏公公的喜好不是如此。某人就認為他爸喜歡有點荒蕪的院子，這樣就有開墾的機會。總之，兩個世代的想法有相當的差距，難有交集。

不過，有回我們居然看到一個四人都滿意的房子，不滿意的是價錢，太貴了忙。可是我們都承認，那是一間夢想的房子，每個人走進去，都忍不住想像未來要是住在其中，會有怎樣的可能。

這間一九八０年代完成的房子有許多老房子的優點：院子較大、主臥室不至於太大（現在這一帶新房子主臥室都大到浪費許多空間），讓我們驚喜的是他們前院是有地中海式風格的天井。我和某人會喜歡這個房子，主要因為屋主做了許多更新，他們的後院請專人重新設計過，有烤肉區和烤火區，非常適合宴客。我們雖不是喜歡社交的人，可是覺得這種設計還不錯。公公則從一走進前院開始，就開始想像以後跟孫子玩的畫面。

照片裡許多可以移走的東西，在交屋之後都不存在。美國人賣房子都是把家具、飾品等擺出來給買主看，這樣可以營造氣氛，即使房價主要是看地點和大小。這個屋主用了許多好東西（有些裝飾品居然帶有東方色彩），對房子的維護也都很用心，所以贏得四人的喜歡。

不幸的是，另外有人也想買，而且有至少三個小孩的屋主可能因為希望到學期末才交屋，所以交涉的過程並不順利。他們一開始要求六月底交屋，這對我們來說太久了，因為我們希望公婆在寶寶出生前就搬到新家，這樣我們才能讓小Ｊ搬到新房間去，把嬰兒床讓給弟弟，我還得找人來打掃、洗地毯等，有好多事情得做，我們有急迫的時間壓力。後來他們又說五月底，婆婆本來慎重考慮，可是最後還是沒買成，因為賣主的經紀人利用我們來拉高另外一個買主的價錢，同時讓他們答應到六月底才交屋。

在這之後，我們就沒看到可以讓兩個世代都喜歡的房子了，夢想中的房子就這樣與我們擦肩而過。

小偷在我家門口！

某人昨天下午跟房地產經紀人出去幫公婆看房子時，不但沒關車庫門（怕吵到正在睡午覺的小Ｊ），連車庫通往房子的內門都沒鎖。我發現之後，趕緊在附近坐鎮，不然平時我就去睡午覺了。某人回來後，聽到我的顧慮，便說：「如果有人敢在這裡偷東西，我頭給妳！」

不出24小時，就發生一件他得把頭給我的事。

因為公婆打算搬到這，所以把房子賣了，可是他們還沒找到合意的房子，週五就會搬過來。今早公公雇人把他們的房、五斗櫃等先運過來。因為醫生要我去照X光，檢查我有沒有肺炎，所以我們打了照面就出門了。

就在他們把床搬上樓組裝後，再下樓準備把放在門外的五斗櫃搬進來，這才發現，五斗櫃不翼而飛！

這一帶平日是治安良好的社區。某人阿姨曾看過報導，說我們居住的城市是全美名列前茅的治安良好區。而我們的社區多半是中產階級居住，白天要上班的人很多，在家的多半是主婦、幼兒和老人，應該也沒什麼人會偷東西。

今早唯一的狀況是，隔壁的新屋主搬來了。搬家公司的大貨櫃車就在公公抵達前先到了。所以我們猜，是搬家公司的工人把那個五斗櫃搬走，因為他們有人、有工具，也有車，而且時機拿捏地很好，一下就把車開走，我們根本找不到他們。

我們曾想過報警，可是當事人是公公，他得做筆錄才行。公公的英文能力已經退化不少，他就算氣到不行，也不想跟警察講英文。更何況，這裡的警察才不會把這種小事放在眼裡。某人同事去年在租屋處被偷不少東西（案發時是半夜，他們全家都在屋裡睡覺！），至今沒破案。

某人因此對搬家（運）公司工人的感覺很差。因為幾年前，他也碰過這行的小偷。他從東岸搬過來時，把車子交給托運公司，自己坐飛機飛過來。車子到手一個禮拜，他才發現車上有些零件被掉包，有的東西被偷，最貴的原廠零件要價1400美金，損失不小。此外，他的家當也在搬家過程中少了一些，他至今找不到幾幅畫。

話說回來，搬家時兵荒馬亂，東西那麼多，很難有人一下就清點東西是否短少。所以找搬家公司來幫忙搬家，就算是引狼入室，也是沒有辦法中的辦法啊！

買菜雜記

上回遠赴Monterey Park去吃港式點心後，我們去附近的大華買菜。我們其實不喜歡去大華超市，因為交通比較擁擠，不守秩序、亂開車的人較多，超難停車（停車位小且車子超多），治安也較差（大華停車場傳出過好幾次有人遭搶的傳聞。某人有次也在大華買完菜，卸貨時，被扒走手機），購物推車髒又爛，也不像洋超市會提供殺菌濕紙巾擦拭，店員的服務態度也比不上洋超市。那次某人便催著我趕快買完趕快走，他怕一旦有人在停車場撞了他的車，肇事者不留聯絡方式就跑了。

不過，我那次買得滿高興的，因為我發現那間大華的青菜比我們常去的Van Nuys的大華新鮮多了，很多菜都像洋超市一樣堆在貨架上，而不是已經包在塑膠袋裡，讓人無從避免買到爛菜。只是，開去Monterey Park要比開去Van Nuys多花二、三十分鐘。難怪我聽說住在這一帶的人，若要跑那麼遠去買菜，就順道在Monterey Park打打牙祭，因為我們這一代的中餐館都很差，三流水準的都被當作一流，要是看yelp的評價去吃，包準氣死，這裡的華人畢竟是少數。

平時我們很難跑那麼遠去買菜，頂多去附近的農夫市場買菜。本地的農夫市場因為教堂不肯出借停車場，從八月底突然消失後，一直到十二月底才在另一個較遠的地方復活。只是，我常光顧的菜攤，上週居然消失了。而Ｗ城的苗族菜販賣的亞洲青菜水準較差，最近只有油菜讓我買得下手。

聖誕節前，我碰到隔壁的上海先生，他說他們都去San Gabriel的大華買菜，因為那裡的東西最好，唯一去Van Nuys的那一次，就碰到我們。他還說他會買大華的鹹水鴨，買回來就放到冷凍庫裡，要吃的時候再解凍加熱，味道還可以。

某人也曾在我坐月子時去San Gabriel的大華買菜。因為我們請了一位四川月婆來幫我坐月子。那個月婆跟她的同伴都不會英文，因為他們沒上工時就住在那一帶，對那間大華最熟悉，所以他們只去那間大華買菜。

今天因為小Ｊ要吃的包子快吃光了，得去補貨，所以我要某人讓我去San Gabriel的大華看看。我們以前在那一帶東吃西吃時，曾企圖要去大華買菜，可是沒找到，最後去了順發。順發的青菜比大華新鮮又便宜，得到公婆和某人阿姨姨父的讚賞。可是順發是廣東人開的，台灣來的冷凍食品選擇就少很多了。

這真是個錯誤的決定。因為塞車，我們開了一個半小時才到。到了之後，完全找不到停車位。跟我們一樣繞半天找不到車位的車子多的是。一旦有人要把車開走，眼尖的車主就開始準備搶車位。某人阿姨有次在大華停車場看到有車子要走，於是在旁邊打燈號準備要進去，沒想到，那輛車一走，另一輛順向的車立刻停進去。某人阿姨氣不過，上前去理論。那人卻說：「喔，我以為妳打燈號是讓我！」根本就是胡扯。某人阿姨聽了差點氣炸。某人不喜歡搶車位，一度準備要走，不過我們還是在離開前看到一個車位，得以下車買菜。

我對San Gabriel大華的感覺是：賣比較多零食，居然有三排！Van Nuys或Cerritos的大華似乎都沒這間大華賣的零食多。青菜區的確也比其他間大，大部分的青菜看來都比其他大華好，今天只有大豆苗看起來爛爛的，讓我買不下手。現成食物區的選擇也比較多，因為買菜而耽誤中餐時間的我們，最後就靠這裡的菜肉包、韭菜盒子、咖哩酥、蘿蔔酥等草草打發一餐。

回程又因為塞車，開了一個多小時。這趟總共花了四小時，大人小孩都累得人仰馬翻。以後還是別跑那麼遠買菜了。為了節省體力，以及避免受氣，我們可能得多吃一點美國食物，或者想辦法把洋食物中式化了。

迎接火雞的感恩節

來美國這幾年，我始終對火雞興趣缺缺。因為火雞肉質粗，美國人的一些吃法在我眼裡很奇怪，例如拿去沾甜甜的蔓越莓醬，我的味蕾排斥那種奇怪的組合。更何況，火雞太大了，我們家只有三個人，如果要我在照顧小孩之餘，還要獨力烤那麼大一隻火雞（事前要先解凍、泡鹽水，然後要填料……很費功夫），然後至少接連半個月都吃火雞……我大概要逃家了。

沒想到，我們家今年居然在感恩節入境隨俗吃火雞了。

哈，其實是火雞造型的冰淇淋啦。

因為我們有個鄰居在附近開冰淇淋店，所以某人在節前訂了一盒9.9美元的四球火雞造型冰淇淋。黑、白、綠和粉色各為巧克力、香草、薄荷和草莓口味。還好是活火雞造型，如果是餐桌上的火雞造型，我大概不想吃吧。（在flickr上可以查到火雞肉造型的冰淇淋，例如這個和這個）。

小Ｊ以前被爺爺奶奶帶去三一冰淇淋店（反而是我沒去過），據說他很愛吃冰淇淋。這次他一看到爸爸帶著冰淇淋回家，立刻說要吃。只是，他不喜歡吃上面裝飾用的糖霜，一吃就一副很噁心的樣子，他只肯吃冰淇淋。

我們家三人目前對感恩節的態度都頗為一致。今年既然公婆回台，就在自己家過節吧。目前我們還沒有文化的問題，因為美國化都不深，等幾年後，小Ｊ上學了，才可能慢慢有文化不協調的問題。看了中時〈感恩節火雞 美華裔媳婦廚藝大考驗〉一文，我不免慶幸某人是跟我有同樣文化背景的人。

因為很多餐館都在感恩節關門，所以我們也沒得叫外賣。準備晚餐前，我往窗外一看，外頭都黑漆漆的，很多人家都沒有燈火，看來都出門過節去了。異鄉人就是節日時哪都沒得去，只能待在家過節的人。

感恩節前，我在蘋果日報瞄到〈西卡紙 做感恩節飾品〉，差點以為自己看的是世界日報。台灣許多飯店推出火雞大餐的做法，更讓我覺得奇怪。美國人過感恩節，是因為他們的移民祖先從歐洲飄洋過海到這片土地時，因為不熟悉氣候和土壤，差點餓死。都是因為印地安人教他們種植玉米等作物，才讓他們有足夠的食物度過寒冬，所以在感恩節時吃火雞大餐感謝印地安人。那麼，同樣是移民後代的台灣人，吃火雞過感恩節做啥？感謝印地安人？還不如去參加豐年祭，感謝原住民吧。

寫到這，突然想起，其實我們家也不是完全沒有過感恩節的。因為我在感恩節烤了地瓜派和玉米麵包（cornbread。名稱雖是麵包，可是口感比較接近台灣人認定的蛋糕，而不是麵包）。地瓜和玉米也在感恩節大餐的元素裡，所以我們也不算完全不過感恩節的。

相關：
沒有火雞的感恩節
讓窮人也能過感恩節

逐年縮水的某公司園遊會

某公司往年都是大小園遊會、活動不斷，今年卻顯得很冷清。前不久，我想起此事，便問某人：「今年怎麼都沒有園遊會？」「有啊，快到了，只是時間不好，週五傍晚五點到晚上九點。」聽起來某公司好像要減少參加人次似的，這時間實在不好，很多小孩都需要早睡，若要保持往日的規律，又想參加，只能急匆匆地去一下，然後回家。不過，聽說這次還是有七千多人（含員工及眷屬）報名，如果是週末假日白天，應該會有上萬人報名吧。

之後我就忘記這件事了。直到上上週五，小Ｊ午睡起來後，我接到某人電話問我們要不要去？我說當然要啊，然後火速準備好出門。

去年的活動其實已經大幅縮水了，剩下夏天的辣食烹飪比賽和冬天的兒童園遊會。這次據說是所有活動都加進來，所以照例有辣食烹飪比賽，這是某公司從創立不久就有的活動。

到了會場，先做的事，當然是飽食一頓。往年各餐廳有不同的菜單，今年各地的食物組合都一樣。這次是德國主題，所以有白色的德國香腸和酸菜。我先拿了一個扭成心形的Pretzel讓某人餵小Ｊ吃，就去排隊拿食物了。他們照例都會準備一些專門給兒童吃的食物，蛋糕之類的糕點我就跳過，拿了Mac & cheese給小Ｊ，然後還拿一些義大利肉醬麵、肉狗、德國酸菜、德國香腸和麵包。以前小Ｊ能吃的很少，現在他能吃的東西增加了，除了因為他長大了，也因為菜單不一樣。要是像上次那樣又是一堆偏辣的墨西哥菜，他就沒法吃了。

小Ｊ以前吃過Mac & cheese，但是不捧場，這次他倒是可以接受。他最愛的，還是德國香腸。酸菜他吃一口就吐掉，他向來不愛吃偏酸的食物。這次的垃圾食物依舊很多，我只讓小Ｊ吃爆米花。（之後我以為他願意吃Mac & cheese了，可是他後來又不肯吃了。八成是某些cheese的味道讓他不喜歡，只是我不知道他喜歡的到底是哪一種。）

某人照例用啤酒卷換了啤酒回來。為了避免參加者喝醉，每人所拿到的啤酒卷是有限的，但是要跟不喝酒的親朋好友要到啤酒卷，還是很容易。不過，在不懂事的小孩面前喝酒的壞處是，小孩看了也想喝，所以某人只拿過一、兩次。

隨便吃了一頓之後，我們就去逛了。此時天色已經漸漸黑了，溫度也開始慢慢下降。我們看到很多人拿著一包天藍色的毯子，覺得很好奇。後來才發現有個角落堆了一大堆藍色毯子，分贈給參加者，以免參加者受凍。雖然牌子上說一家拿兩條，但是我們看到很多華人拿了不只兩條，甚至有人用白色大垃圾袋去裝。白人就只看到一個拿超過兩條的。我以為美國人都很耐寒，可是後來我看到有青少年把藍色毯子披在身上，邊披邊走，背後的標籤都沒撕呢。

辣食烹飪比賽區簡直就是人山人海。去年很多攤位的食物都不怎麼辣，今年的則是每一個都讓我辣到耳朵痛，吃不下去，只能拿給某人。

小Ｊ此時看到人那麼多，而且天快黑了，心裡很害怕，走一走就要人抱，後來就只能讓他坐在推車上。車剛到停車場時，某人本來說不要拿推車，小Ｊ那麼大了，可以自己走。我說帶著推車比較好。後來證明這是對的。因為他的確不肯走。某人一個同事抱著兩歲的女兒，她說跟她先生走散了，只能一個人一直抱女兒，手都快抱斷了，有推車比較好。另外，我們也看到某人另一個同事的五歲兒子和近四歲的女兒都坐在推車上。我們在那一帶碰到很多人，包括Ｓ。阿D那時由爸爸用背巾抱著，可是他還是很怕地一直哭鬧，倒是他弟弟安穩地在媽媽懷中四處張望，後來就睡著了。

遠一點的是兒童遊樂區，可是那一帶偏暗，推車一過去，小Ｊ就說：「回家！」多數的遊樂設施都是用充氣設備打起來的，所以有類似facebook遊戲Roller coaster kingdom裡那種人可以在其中彈跳的充氣設施。那邊主要是較大的學齡兒童在玩，好多都玩得很瘋。聽說也有幼兒區，我們沒去找。去年還有摩天輪什麼的，我看到時，覺得好可惜，小Ｊ太小了，還要好幾年才到可以玩那些的年紀。沒想到，今年就沒摩天輪之類的了。過了幾天，聽說有小孩玩了回家之後就發燒，想到今年的流感很可怕，所以小Ｊ沒玩到，也不算太可惜？（自我安慰）

（就跟小Ｊ說的一樣：「好黑！看不到！」）

（以下是去年夏天的照片）

另外有一區是兒童科學區，有一些大哥哥大姊姊在帶著小朋友做簡單的實驗。最搶手的，莫過於其中一個在發螢光棒。偏偏那個大男生不是所有人都發，他只給小孩，而且是講解完才發幾支，然後繼續講解。一堆人在那邊推啊擠的，我左前方的華人太太大喊："Don't push!"可是後面的人照樣擠。某人把小Ｊ的手伸出去，讓小Ｊ拿到最後一支，他那時都快被擠到哭了。某人有同事因為拿不到，忿忿地走了。今年的活動預算想必拮据很多，往年不曾搶東西搶成這樣啊。後來小Ｊ就拿著那個螢光棒玩半天，直到回家。這個螢光棒的螢光只能維持六小時，所以小Ｊ一覺醒來後，那個螢光棒已經不會發亮了。

我問小Ｊ：「好不好玩？」他說：「好玩！」奇怪，他什麼都沒玩到啊。回家的車上，他說：「好黑！看不到！」我們才想起，他很少在晚上出門，就算從公婆家回來時，已經入夜，他那時往往在睡覺。

他後來倒是很喜歡說：「出去吃飯！」或者對他而言，有意思的是在外頭吃晚餐？而且飯後可以吃點他愛吃的爆米花？那，就只能等明年囉，如果某公司還沒把這類活動經費都刪光的話。

相關：
在雷根的空軍一號之下用餐（party at Reagan Presidential Library）

找到賣魚和雞肉的農夫市場

自從本城的農夫市場開張後，我們不必開車到大老遠的大華超市，就可以買到新鮮又多樣化的（亞洲）蔬菜後，我覺得日子變得舒服愜意許多。可是，最近兩週，我們這裡的農夫市場居然沒開張！第一週沒有任何告示，我們白跑一趟。第二週，我們開車過去時，才在入口處看到一個告示牌，告示牌寫著：造成顧客的不便，他們感到抱歉，兩週後會回來。我們猜測是把場地（停車場）借給農夫市場用的教堂，最近一個月有活動，週末的農夫市場因此不得不暫停。

在查詢我們的農夫市場出了什麼事時，我意外地發現，全美今年（因為不景氣）冒出好多新的農夫市場，我們這一帶（範圍很大，包含好幾個城市）就多了好幾個。最有名的，可能是白宮附近的農夫市場。前幾天才開張，一開張，第一夫人蜜雪兒‧歐巴馬就去光顧，買了羽衣甘藍、蛋、小蕃茄、馬鈴薯、辣椒、起司和巧克力牛奶等。

巧克力牛奶？我們這裡的農夫市場沒賣這種東西。看來每個農夫市場可以買到的東西，差異滿大的。我於是想去看看Ｗ城這週日才開的農夫市場。

Ｗ城的農夫市場原本預計在幾個月前開張，不知何故，一直拖到九月下旬。

我們繞了好一圈，才找到這個農夫市場。因為它位於一個商業區的停車場裡，我們從另外一角進入，一開始並沒看到。農夫市場由於是游擊性質，所以地點多半在停車場。如果地點選不好，那生意就不會好。有些新興的農夫市場因此夭折。

這個農夫市場比我們城的大多了。因為之後還有約，所以我們的時間不多。我很快地逛一圈，沒看到亞洲人吃的青菜，覺得有點失望。但是這裡有魚和有機雞肉，不像我們那邊的只有蔬果。

我很興奮地衝到魚販那邊。嘿，你猜他是怎麼賣魚的？這裡可不像台灣，沒有當場殺魚宰雞這種事。魚販用一個塑膠之類的大盒子，裝了一些水，加了很多冰塊，再把用塑膠袋包好、貼好售價的魚放進去。大部分都是魚片，但是有一種有頭去尾的魚（striped bass，有人稱為「銀花鱸魚」）。我正想問這魚清了沒，旁邊有一位戴墨鏡的華人男子先問了。答案是，內臟都清了，但是沒去鱗。這點令人裹足不前，因為去鱗有些麻煩。不過，後來我還是買了小尾的，不貴，才六塊六。我問老闆，你這有很多種魚，為何我都不曾在超市看過。他說，因為他想把項目弄得有趣一點，不像超市只想賣同樣的東西。他每次會賣不一樣的魚，我可以在一旁的本子上登記email，這樣他事前會發email說他當週會賣的魚。想到來這也得開20分鐘的車，事先知道有什麼比較好，所以我就冒著風險去登記了。（10/18/09補記：後來查到，striped bass含汞量稍高，七歲以下的兒童、哺乳的女性、孕婦及準備懷孕的女性等應該避免。）

這裡也有雞蛋。賣蛋的西語裔男子說，他還有有機雞肉，就在旁邊的保溫箱裡，跟魚一樣，都是用塑膠袋（雞販的包裝應該是用真空處理過）事先包好、貼上標價。他有全雞和四隻全腿。我選了後者。我問他是何時宰雞的，他說是前一天。我又問他農場在哪，他說了一個地名，但是我不知道在哪。他說開車要兩個半小時，不算近。我們之前問過我常光顧的西語裔菜販，要開多久？他們說要開四小時的車，凌晨就出門了，所以他們小女兒之前常睡在賣菜的桌子底下，用毯子隨便墊著，就躺在本是停車場的柏油路上。我有回撞見了，不禁嚇一跳。這些農夫市場的小販賺的都是出賣勞力的血汗錢啊。（10/18/09補記：這個雞販賣的蛋，因為沒把公雞母雞分開，所以很多蛋都是受精卵。）

我對於能在附近的農夫市場買到有機雞肉，感到十分興奮。因為看過Michael Pollan《到底要吃什麼？——速食、有機和自然野生食物的真相（The Omnivore's Dilemma: A Natural History of Four Meals）》寫的中小型有機農場，多半只在農夫市場等附近的據點銷售養殖過程自然的雞肉，讓我期待我們家附近也有這種農夫市場。

我之前在我們城裡的農夫市場買過兩個攤位的有機雞蛋。第一個攤位的較好，他們同時賣各種菇，可是生意不好，沒幾次就不來了。第二個兼賣橙橘的攤位的蛋有異味，非常腥，我們猜想是不新鮮，所以就不再買了。此外別無選擇。既然現在多一個農夫市場可以光顧，能再試不同農場的有機雞蛋，真是天助我也。

我原本常光顧的水果攤，是韓國媽媽和日韓混血的女兒一起顧攤。我和某人不禁好奇，那日本爸爸去哪了？或許我們有答案了。因為Ｗ城農夫市場裡，有個水果攤的老闆，好像是日本人。他賣的水果種類、樣子（因為是有機的，所以不好看）都跟我常去的那攤很像。等我們城裡的農夫市場恢復時，再來問問那個女老闆吧。

逛完之後，我開心地跟某人說，太好了，如果以後週六沒辦法去農夫市場，週日照樣可以去農夫市場，而且可以買到肉類。只是，下回千萬記得要把保溫箱放到後車廂裡，否則天氣那麼熱，買肉還得開20分鐘的車，不保險啊。

相關：
逛農夫市場

買菜（有機）隨記

週六向來是我買菜的日子。我會先去農夫市場跟西語裔的菜販買一些華人會吃的青菜，例如空心菜、青江菜、油菜、絲瓜、龍鬚菜、茄子（長條狀的，不是圓胖的洋茄子）等，然後去跟日韓混血的水果販買水果，就差不多可以回家了。自從八月初Trader Joe's開了之後，去完農夫市場之後，就順路去Trader Joe's。我查了新聞才知道，Albertsons以前就開在現在Trader Joe's的地方，2000年搬到我們社區旁邊之後，仍控制那地方的出租權，他們規定租戶不得販售食物。直到去年或今年初，CVS租下那個地方，才更改租約，可以販售食物。所以中小型的Trader Joe's才得以進駐這一區。不然，這一帶就只有Albertsons獨大而已。

聽說好些朋友喜歡Trader Joe's，但我並不知道Trader Joe's有什麼特色。逛過大型的Whole Foods和Albertsons，我覺得Trader Joe's賣的東西好少，尤其是蔬果，那裡也沒有豬肉，魚類都只有冷凍魚片。因為我比較少買現成食物，多半買新鮮蔬果等。自從農夫市場開了之後，我現在很少去洋超市買菜和水果了。農夫市場有很多不用農藥的蔬果，因為有機認證很昂貴，而且費時（要經歷七年的驗證手續），所以農夫市場的蔬果即使用有機方式栽種，大都沒有有機認證，這使他們的售價會比超市的有機蔬果便宜一些，而且新鮮多了。只有在週末去LA，沒辦法去農夫市場買菜的時候，我才會去洋超市買蔬果。

追求有機是全美的一股潮流，現在超市裡號稱有機的東西真是多得不得了。就連加工食物都號稱有機。我本來以為自己挺幸福的，可以生活在有機食物唾手可得的國家。不過，看了Michael Pollan《到底要吃什麼？——速食、有機和自然野生食物的真相（The Omnivore's Dilemma: A Natural History of Four Meals）》，我才發現這些有機食品其實遠不如我想的好，還是吃單純的食物（新鮮蔬果）比較好。加工食品能避免就避免，有機的加工食品也一樣。

有機愛好者最愛的，可能是Whole Foods。這個號稱環保、愛地球的超市，其實一點都不左。Whole Foods的創辦人兼執行長John Mackey前不久在右派的華爾街日報撰文反對歐巴馬的健保改革，引來許多人表示要抵制Whole Foods，包括我們家的老爺。

好吧，不去就不去吧，我們本來頂多一個月去一次Whole Foods的，現在那一次就取消了。我的美國脊療師兩個月前才跟我說：「如果你常去Whole Foods，很快就會破產，因為太貴了。」他就是Trader Joe's的愛好者，於是跟我說了幾樣Trader Joe's的好東西，包括：冷凍野生鮭魚、冷凍香米飯（Jasmine rice）、藍莓乾、蔓越莓乾等。他還說，那裡的袋裝生菜洗過三次，不必洗就可以直接吃，而且價格比Albertsons、Vons和Ralphs等超市便宜。我聽了以後，心裡很納悶，洗三次的成本不是比較高，為何售價比較便宜？

等到我們附近的Trader Joe's開了之後，我看了冷凍野生鮭魚的價錢，不覺得比較便宜。真正便宜的是COSTCO的（新鮮？）野生鮭魚，一磅4.99。但是要買幾乎一整尾（除了魚頭的部分），實在太大了，我只好放棄。此外，Ｓ跟我推薦Trader Joe's自營品牌的素漢堡肉，因為是用豆腐做底的，跟Morning Star的素漢堡肉不太一樣。如果要買Morning Star的素漢堡肉，那當然以Costco的價格最便宜。某人倒是發現，Trader Joe's有些酒，包括啤酒，算滿便宜的。他上次買到一款啤酒，口感還不錯（我只喝了一口而已）。為了讓他減少酒量，或許我們應該少去Trader Joe's。

除了Whole Foods、Trader Joe's等以自然為訴求的超市，Albertsons、Vons等一般超市也有有機區，現在就連量販店Costco量販店裡有機的東西也越來越多。上次去Costco，我發現那裡也賣號稱專門用來洗嬰兒衣服的Dreft洗衣精了。不過我早就不用這款洗衣精，改用不會造成過敏的Planet，因為Dreft香料太多，對嬰幼兒的皮膚並不好。看著Costco裡越來越多推著嬰幼兒的人，我相信COSTCO看準這股追求有機的潮流，多半來自有小孩的家庭。

今天為了買尿布去COSTCO，我發現桂格速食燕麥片居然不賣了，取而代之的是有有機認證的Nature's Path Organic Instant Hot Oatmeal。這樣一來，小Ｊ沒辦法收集有桂格伯伯頭像的紙盒了……

不過，COSTCO仍以利潤為導向，不是所有東西都被有機、自然商品取代。我很喜歡的Tom's of Maine牙膏就很久沒賣了。

我們差點以為小Ｊ愛吃的Brothers-All-Natural Fuji Apple Crisps（蘋果乾）不賣了，好在後來還是找到了。前不久，我在amazon買了Crunchies的水果乾，品質就差很多，而且可能有色素等添加物，草莓乾好紅啊，而且碎屑很多，不像Brothers-All-Natural的水果乾都滿完整的。不過，即使Brothers-All-Natural水果乾達到無添加物、無農藥等標準，此牌的水果乾是中國大陸產品，後者則未標示。為了保險起見，而且不認為水果乾等同水果，我多半在出門的時候，才讓他吃水果乾。

既然寫到COSTCO，就該記一下今天看到的插曲。小Ｊ照例去Costco就要到處試吃。他快吃完一份義大利餃時，一位至少四、五十歲的美國白人太太過去拿了一份義大利餃來吃。吃了一口就跟負責試吃的人說：「冷的！」然後說：「不要給客人吃冷的食物！」就拿起盤子把上面所有已經準備好的義大利餃全部倒進垃圾桶了。我在一旁看了都傻眼了，她需要這樣魯莽嗎？另一方面，我暗叫不妙，糟糕，小Ｊ吃到沒完全加熱的冷凍餃子了！以後去COSTCO試吃，還是要小心一點，最好叫某人也拿一份，先吃一口，再讓小Ｊ吃會比較保險。希望這小子不要因為我們沒馬上給他吃而亂叫一通。

即使美國有機食物那麼容易買到，價格也沒貴多少，還是有些人覺得買有機食物的人走火入魔。例如某人的大陸同事聽到我都買有機的東西，便覺得我有點誇張，既然小Ｊ都不吃了，我應該什麼都給他吃看看，不必分有機或非有機。在這一點上，我認為是她才沒搞懂美國的食物市場，不知道美國加工食品的可怕。儘管她有博士學位，不去瞭解美國的食物生產、製造過程，就是缺乏這方面的知識。You are what you eat.我們怎能對自己的食物抱持隨便的態度？

相關：
逛農夫市場
我愛Costco！

無花果的滋味

大學時，我曾讀過吳濁流的《無花果》。我現在已經不記得那本書的內容為何了，但是我一直很好奇：無花果究竟是什麼味道？在台灣，比較容易買到的小塑膠瓶裝的細條狀無花果乾。那些無花果是哪裡來的，無花果乾為什麼是細條狀等，對我來說都是謎。

去年我看到有人提到美國有無花果，一直想買來吃，可是始終沒找到。前幾個月，我要找不用蔗糖或糖分較低的果醬時，找到一個法國牌子的果醬，其中一種口味就是無花果。我趕緊買來試試看。味道滿特別的，不難吃，但是甜了點。可是，我還是很想吃吃看新鮮的無花果。

上個星期，機會來了。我在Albertsons超市看到一小盒的無花果。好像是六小顆2.99元。標榜用手摘的水果都有點貴。但是Costco賣的又太大盒了。如果味道不合意，那就不妙了，還是先買小盒的回來試試看。

盒子上只說洗淨再吃。我本來有點猶豫要不要削皮，後來決定整顆直接吃（網路上的資料證明，這是正確的吃法）。大概是買的人不多，超市的無花果有點過熟，整顆發紫，口感柔軟且甜，比我想像地要好吃！後來一查，無花果對腸胃有益，聽起來是個好東西。不過，無花果本身的糖份挺高的，這應該就是無花果醬挺甜的原因，怕胖的人不能一口氣吃太多。

於是我後來去Costco買了大盒的回來。一盒有二十顆，6.99元。Costco的比較新鮮，很多顆還綠綠的。當時我不知道其實要等變紫色再吃比較好，拿給某人吃的結果，是他說不好吃，「菜味很重」。明明很好吃的東西，居然被說成這樣。再度查詢的結果，我才發現是因為「不夠熟」。

不管是超市或Costco賣的，通通都是加州產的，標準的本地貨。加州這裡很多水果是進口貨。像香蕉通常都是中美洲來的。上週日，我無意間發現我們買的香蕉上居然有個白色的蟲繭，裡面的那隻黑色的蟲有一隻大鉗跑出蟲繭外，真是嚇死我也。某人於是要我用塑膠袋把整串香蕉包起來，扔到外面的垃圾桶，第二天一早就讓垃圾車收走。這讓我不免好奇，透過寄生水果，然後偷渡到美國來的生物，不知有多少？美國農業部恐怕都防不了吧。

前不久去聖地牙哥時，我們在BALBOA PARK的溫室裡，就看到一株挺大的無花果樹，上面的無花果比Costco賣的巨大多了。近看時，我覺得這種樹挺可怕的，沒興趣種在自家院子裡。

無花果的收成季不長，所以要吃新鮮的無花果，要趕緊趁這段時間好好品嚐。不然，就只能吃無花果乾了。

省水計畫開跑

南加州缺水的狀況越演越烈。這陣子天空雖然常陰陰的，但是沒有雨水。前陣子下過兩、三天的小雨吧，可是對改善缺水無濟於事。前陣子我才從公主的外婆那學到，南加州這種天氣叫做「六月霾（June Gloom）」。

某人有天在車上聽廣播，聽到一則消息，呼籲大家縮減院子的自動噴水系統澆水的天數，降為一週三天。他回家之後，就跟著照辦了。

這的確是應該注意的。南加州本來就雨水不多，家家戶戶的院子都綠意、花意盎然，靠的都是人工澆水，而不是自然的雨露。如果不是人工大量灌溉，這裡大部分的地表景觀恐怕是光禿禿的黃土，頂多長一些耐悍的植物。

可是，真不巧，我們前陣子才新種了一些植物。在移植的初期，園丁叮嚀，必須每天澆水，自動噴水系統不夠，必須手動澆水。

如何經濟的澆水，變成很重要的問題。

其實，我早有答案。經歷過2002年台北的分區供水，我很清楚有些時候可以省水再利用。

昨日去大華買菜，我順便買了一支塑膠水瓢，這樣就可以在放洗澡水時，把冷水先裝起來，用來沖馬桶。某人看了，便說我很嚴肅地面對缺水問題。

我的確是。如果你沒有親身體會缺水的痛苦，就不知道為何要這樣未雨綢繆。

我還記得有年去大陸華東出差時，一位住在桃園的大哥，因為桃園缺水，那陣子都沒水洗澡。我們一到南京的飯店，他便開心地在浴缸裡注滿水泡澡。當晚，地主單位的書記請我們吃飯，那位大哥遲遲沒出現，好不容易才被人打電話催來。後來我們才知道，原來他在浴缸裡開心得不得了之後，就睡著了。

我不想過沒水洗澡的日子，也不想喝淨化的廁所水，我能做的，就是嚴格省水。我在去年冬天買了一個塑膠小池子，準備夏天到時，放在院子讓小Ｊ玩水。現在取消這個計畫，因為有很多東西可以玩，不需要玩水。

某人要洗澡時，他習慣先開水（讓冷水流光），然後去做別的事，過一陣子才去洗澡，那時水早就熱了。我總嫌他浪費：「不是你繳得起水費的問題，而是寶貴的水都被你浪費了！」，如今我更是嚴格監督他，要把冷水做適當利用，洗浴缸、澡間都好，就是不要浪費了。

還有洗菜、洗水果、洗米等的水，都可以拿去澆花。我現在洗碗時，會把肥皂泡先沖掉，再多沖一下、確保把清潔劑洗掉時，我會在水龍頭底下放個塑膠盆接水，然後把水拿去院子澆花。

不過，這樣做需要有合適的工具。今天中午，我捧著五公升的塑膠盆走去院子時，突然覺得背部一陣疼痛，慘了，我閃到了。偏偏某人今天出差了，要過好幾天才回來。所幸，公婆聽到之後，都說閃到的第一天很重要，不要再用力了，於是趕過來，幫忙抱小Ｊ、幫小Ｊ洗澡。明天我得去針灸，不然日子真難過（淚）。

公公聽了我的狀況之後，便說他們以前也用水桶裝廚房用水去澆花，但是後來覺得太吃力，就不做了，畢竟他們年紀大了。

我記得曾看過世界日報或那個南加州華文報紙提過，有人在家裡裝了一個系統，把屋子裡的水輸送到院子去再利用，據說他們的花長得很好。真希望有人能以經濟的方式在南加州推廣這種系統，這樣我就不必冒著閃到腰的風險去澆花了。

除此之外，Some ways to cut your water use during a drought也提出幾個省水方式，包括修補自動澆水系統漏水的地方、先澆樹、不要修剪植物（修剪會促進生長，需要更多水）、讓草坪的草長高一點，可以留住比較多的水等。

希望有人提出更多的省水對策，以及更多南加州的居民一起加入省水的行列！

警察在我們家門口臨檢？

最近小Ｊ很喜歡做的一件事，就是在我忙著煮飯、沒空理他的時候，爬到沙發上看對面鄰居的車庫。如果關著，他就大喊：「開！開！」如果本來是開的，然後突然關閉，他就會很憤怒地大喊：「開！開！」這年紀的幼兒真的是十足自我中心，他大概以為，只要喊一喊，門就會開？（就算是阿里巴巴碰到寶庫，也得喊對通關密語，門才會開吧！）

某人回家之後，陪小Ｊ做的事，就是一起看外面（黑線條）。前不久，他們一起看到很多人去我們鄰居家，因為我們車庫對面的鄰居太太快生產了，所以有baby shower，也就是美國人贈送孕婦一些嬰兒相關用品的活動。其實在小Ｊ出生前，他們就有過一次baby shower，但是我從沒看到他們家有寶寶進出，週末照常看到他們夫妻在車庫勤快地洗車。所以我猜鄰居太太那次不幸流產了。希望這次她能順利地生下健康的寶寶。

今晚，某人和小Ｊ又看到一樁特別的，而且特別到某人跑來說要幫我炒菜，讓我去看熱鬧（黑）：

原來是警察在我們家門口抓人，警車就停在我們車道前方。

這讓我們感到非常納悶，因為這裡是社區的道路，警察開進來抓人做啥？會從這條路開出來的，應該都是住在這條路上的鄰居，而且也沒幾戶。

在社區道路上，開車的規則比其他地方寬鬆。我們家的另一側前方有個郵筒，我常看到有人逆向行駛過來，然後停車下來拿信。

我們猜了很久，某人猜到一個可能，就是酒後駕車。

可是，警察去高速公路上抓酒後駕駛，抓到的機率會比開進社區裡頭抓人容易吧？我知道現在加州政府很缺錢，但是需要開進社區來抓人嗎？（想不通）

逛農夫市場

以前，我最怕聽到我媽說要帶我上菜市場。因為我家那一帶的市場很髒，地面凹凸不平，到處積水。在人擠人的時候，一不小心，就弄到一腳、一腿的髒水。偶爾還有機車噗噗噗、魯莽地闖進人群裡，讓人吸進更多廢氣及更感嘔氣。經過賣肉的攤子時，我常要暫時停止呼吸，因為實在太臭了。而且我媽上市場都講究「早」，七點就得出門，晚了就買不到好東西了。（要是有人能有效改善台灣的菜市場文化，而且引為風潮，說真的，我相信此人或團體絕對有資格被天下或商周等媒體報導。）

到了美國，我都上超市。這裡的超市燈光明亮、貨品陳列整齊、標示明顯，店員與顧客皆有禮，就算有人不小心碰到你，也會說聲抱歉。肉類區不腥不臭，肉都裝在用保鮮膜包著的塑膠包裝裡，旁邊還有塑膠袋，讓人取肉時，在肉類的包裝外再套一層，不怕弄髒手。上超市也不用早起，只要中午前去買，就不太會碰到賣光的事，因為他們還可以補貨。可是，我開始想念新鮮的蔬菜和肉類。我總覺得這種冷凍、冷藏過的食物少了許多滋味。

美國終究是個衛生條件比較好的移民國家。這裡有許多種族、許多國家的移民不吃豬肉，法令也不允許販售者在露天的環境、當著客人的面宰殺禽類。所以，我們要去比較接近菜市場的地方，只得去賣菜賣水果賣花，就是不賣肉的農夫市場（farmers' market）。

我們的城裡本來沒有農夫市場，想逛農夫市場，得去鄰近的城裡。但是五月的第一個週末，我們趨車經過附近的一個教堂區時，赫然發現那邊好像有個市集。後來我便在信箱上看到Farmers' market的消息，地址就是那個教堂區，原來我們這裡也有Farmers' market了。於是在母親節的前一天，拖著全家老幼去逛逛。（前幾週試賣時，大概生意不錯，現在固定每週六早上八點到下午一點都有Farmers' market。）

最早的農夫市場應該是七十五年前洛杉磯附近的農夫把自己栽種的農產品拿來販賣，聽說現在也有一些不是以務農為業的人批農產品來賣。農夫市場也有一些非農產品的攤位，例如，賣手工肥皂、賣花卉植物、衣服、工藝品等的攤位。這些東西的價位自然較水果蔬菜貴許多。

自從美國經濟不景氣以來，"Buy Local"的口號不時響起，同時頻繁地出現在超市等商家的架上。因為消費當地產品，或者在當地的商家光顧，可以促進更多就業機會，以及減少失業或倒閉風潮。如果買當地的農產品，不但新鮮，營養也不會因長途運送而減少，算是自利利人。上農夫市場，買農夫市場的產品，就是一種在地消費的表現。

不說那些太高調的。上農夫市場，我最開心的事，莫過於見到許多新鮮且色彩豐富的蔬菜。他們的價格都比超市便宜許多，唯一的問題，只是有些賣相不佳。就算是同一個攤位，每週賣的東西也不盡相同，所以這禮拜吃到某攤的某種蔬果覺得很好，到了第二週想再買一次時，卻發現沒得買了。第一次去的時候，我在一個西語裔的菜販那買了青江菜和新鮮的紫皮大蒜，昨天再去，她已經沒賣了。我倒是在另一個菜販的攤子上找到青江菜。

這裡買的青江菜味道跟超市賣的不太一樣。超市賣的都很肥大漂亮，莖的水分充足，但是味道很淡。公公自己種的，和農夫市場買的，菜味都比較重。但是公公種的，水分明顯不夠，所以吃起來覺得乾乾老老的。我媽說，因為我公公菜園的土是砂質土壤，留不住水分，所以菜就會比較乾。而洋超市賣的，我常猜想是不是溫室種的，因為實在太漂亮了，從沒見過蟲咬痕跡（或許農藥灑很重），葉子大又漂亮。至於大華賣的，就醜多了，黃葉、爛葉摻雜其中，我常常要挑掉好多葉子，洗很多遍，才能下鍋。

這次我意外地在西語裔菜販的小攤找到地瓜葉、油菜（之後還買到秋葵、空心菜！），也是驚喜之一。這讓我不免納悶，西語裔吃的跟華人好像有點相近？那個地瓜葉一把一美元，新鮮的很。買了回家之後，立即洗淨下鍋。以前在大華買的地瓜葉，往往要挑很久，而且一下鍋就發黑，不管我在水裡加油、一下鍋立即撈起都沒用。而這次買的則不會如此。原來新鮮度是發黑與否的關鍵。

五月初去農夫市場，好多攤位都賣草莓，價錢不盡相同。有個攤位標榜來自Oxnard，可是一直沒人光顧。我最後買了一個標示無農藥的。那攤的草莓都好大一顆，平均比別人大一倍！可是回家洗乾淨吃了之後，我覺得挺失望的，沒有上次在Oxnard買的甜，而且有些爛爛的。下回我還是寧可買小粒一點的。太肥大的草莓，就跟莖很肥大的青江菜一樣，吃起來水水的，味道比較淡。

去農夫市場，還可以知道有什麼農產品上市了。這週去，就看到有一攤賣淺色的西北櫻桃。只是，這裡的西北櫻桃沒有Costco賣的漂亮，很多都有碰撞的淤傷，所以一小盒3美元，一大盒5美元。那個攤子還賣有機杏李(Aprium，杏和李子交配出來的新品種），吃起來滿甜的，我也買了一磅（2.5美元）。

還有一攤賣藍莓、覆盆子。他們賣一種淺黃色的覆盆子，他們稱之為golden berry。那個果販拿了一顆給我吃，我覺得味道比較平，不像紅色的覆盆子那樣甜、味道鮮明。因為一小盒就要5美元，所以我就到別處考慮去了。

這些賣水果的果販都會現場切水果或直接拿水果給顧客吃。我這次冒著生命危險吃了兩次，吃完心裡毛毛的。因為一來，那些水果沒洗過，上面可能有很多農藥；二來，那些果販拿了錢又拿水果給顧客吃，實在很髒啊！可是，他們都把水果拿到我面前了，我不好拒絕，只好裝作鎮定吃下去。

這邊還有好幾個賣中東食物的攤子。奇怪，這裡中東人這麼多？我們之前曾每週吃一次中東菜，最近已經退燒了。因為我覺得他們把剛起鍋的熱騰騰食物倒進保麗龍盒子裡，不符合我的食品安全原則。

這裡還有兩個攤子，從地址看來，是洛杉磯來的。千里迢迢跑這麼遠來做生意，看來這兩個店家很拼。其中一攤賣的是可麗餅。這裡幾乎都是吃鹹的。而我的記憶裡，政大附近有一個生意很好的可麗餅小店，大都賣甜的，鹹的都是很簡單的玉米、生菜生拉之類的口味。而這裡的鹹可麗餅配料都是需要起油鍋熱炒的那一種。

農夫市場都是用現金交易，這也是跟超市很不同的地方。這裡沒有刷卡機。

這週發生一起臨時發現現金不足的事。因為我本來就沒打算買很多，所以沒帶很多現金在身上。但是在農夫市場時，我瞥見有個賣手工肥皂的攤子，便好奇地跑過去想要買一罐木瓜乳液。那個西語裔小販的英文發音不好，弄了半天，我才發現他講的是十二美元。低頭翻了一下我的錢包，確定沒那麼多錢，只好下次再來了。在此之前，那個攤子都沒有人光顧。那個西語裔小販就一直安安靜靜地坐在那裡。不知何故，我突然想起馬叔禮在〈寫不成的書序〉裡，提到他父親從軍中退伍後，找不到工作，所以一度去賣饅頭。但是他父親拉不下臉來出聲叫賣，於是一天下來，只賣出三個饅頭。推著一箱饅頭回家的路上，他自信受損似地不斷喃喃自語……

離開前，有個男人已經坐在攤販中央彈起吉他唱起歌來。這些賣藝者通常是賣CD的。既然沒買他的CD，也就不便拍照了。

這個農夫市場的規模究竟小了點。如果有機會，我想去別的農夫市場看看。

相關：
Oxnard路邊的水果值得買
加州居，大不易
大華九九超市(99 Ranch)的爛菜

延伸：
尋找美國的農夫市場
尋找加州的農夫市場

Oxnard路邊的水果值得買

有回我們經過Oxnard的鄉間小路時，我瞥見路邊有販賣水果的小攤，看起來種類不少，而且價格便宜。我正想要某人停車，他就「咻～」開過去了。那裡是兩線道，所以不能迴轉。冬天時，我們再度經過，大概是農作物休耕期，沒見到這種小攤販，讓我好生遺憾。

今天，我總算再度碰上啦。因為去一間遙遠但是頗負盛名的Pho Saigon吃中餐，所以走了一大段很偏僻的路，路旁都是農田。其中一小段路，有兩、三間相隔甚遠的小攤販。我打算回程再買，一再提醒某人這次不要開過頭了。

其實這附近的加油站旁，也常有小卡車停在路邊，掛在紙牌寫著：「Strawberry」，只是我們從沒去那裡買過。因為這一帶不是農業區，開那麼久的車來，如果大半天都沒人買，我覺得草莓都要悶熟了。尤其最近天氣偶爾會突然變得很熱。我記得以前也常在台北的辛亥路上看到賣水果的小貨車，有回搭前上司的便車回家時，她便停車下來買水果。這種路邊賣的水果品質如何？我沒吃過，所以無從得知。

這回，我終於可以下車看看這種路邊由西語裔經營的水果攤啦。這種在農田旁停車買水果的感覺，跟台灣許多地方的感覺差不多。這些水果攤都是在很簡陋的棚子裡。

迎面而來的是許多草莓，又大又漂亮，嬌豔欲滴。想到草莓是農藥多的水果，我其實沒想要賣。我問那個應該是墨西哥人的老闆：「有沒有木瓜？」他指給我看。喔，原來這裡只有墨西哥木瓜，沒有夏威夷木瓜。我只吃過比我的巴掌稍大的夏威夷木瓜。墨西哥木瓜因為巨大又重，想到兩個人要分食木瓜不易，而這麼重的木瓜買起來又嫌貴，我因此沒買過。但是這裡的價錢是一磅69分錢，比超市便宜多了，我便挑了一顆外皮沒有斑點的。另外也挑了一顆樹薯（jicama）。聽說這是中美洲常見的食物，但是超市賣得滿貴的，我也沒買過。這裡同樣是一磅69分錢。

這個小攤不只賣水果，還賣菜。生菜、芹菜賣相不佳，我沒有興趣。倒是買了兩顆白洋蔥，仍是一磅69分錢。附近的超市則賣一磅1.49元左右，貴多了。臨走之前，還是買了一盒5元的草莓。這四樣加起來，一共是11.91元。

這個墨西哥人老闆就跟台灣的小販一樣，很會做生意。我拿了草莓之後，他問我：「要不要也買櫻桃？很甜喔！」

回家後，先洗了草莓來吃。好甜哪！草莓還放在濾水盆中濾水時，我就吃了大半，剩下的給某人吃。我不敢給小Ｊ吃，一方面是怕小Ｊ過敏，另一方面則怕草莓的農藥太多了，而且草莓不能去皮，清水又不能殺菌，總是不利幼兒。

某人問：「這是無機的草莓？（意指「非有機」）」我說：「應該是吧！」他認為又大又漂亮又甜的草莓，農藥一定很多，因為天底下沒這麼好的事。我只能盡可能多沖洗幾遍，而且我們不常吃草莓，希望能減低負面效應。有中文的旅遊網站說Oxnard是「南加草莓之鄉」，還有人提到，草莓產量佔加州1/3，而加州草莓產量佔美國85%，而美國草莓產量佔全球1/4，可見Oxnard草莓產量之多！Oxnard因為草莓田連綿不絕，所以被稱做「加州的草莓海岸（California's Strawberry Coast）」。所以，直接買自草莓之鄉的草莓好吃，應該是理所當然的吧！而且五月是吃草莓最好的月份之一。（某人事後澆我冷水，我們住在距離Oxnard車程約半小時的地方，從沒吃到這麼好吃的草莓，也沒吃過號稱產自Oxnard的草莓）

想到漂亮不輸超市賣的水果，價錢不到超市的一半，甜度猶勝超市貨，我想，下回再經過那一帶時，一定要再去光顧那種路邊的小攤販。路邊的野花不要採，但是Oxnard路邊的水果值得買！

讓人頭痛的硬水

雖說以前聽過不少關於翡翠水庫的種種傳聞，包括有人在北勢溪上游養豬，豬的糞便於是污染翡翠水庫的水源，以及翡翠水庫水質優養化嚴重等問題，但是住在台北時，只要把自來水煮沸消毒了，我從來不擔心飲水問題。倒是離開台北，到其他地方，有時碰到硬水，會讓燒水壺底部結一層水垢，這就讓人傷神了。因為我總想把那層水垢去掉。

到了加州，這裡又是硬水。只是，這裡的水號稱可以生飲，直接喝自來水應該沒問題。不過，我們是台灣人，仍記得那個「這是我們喝的水嗎？」的廣告，難免對號稱可以生飲的水質仍會挑東挑西、疑神疑鬼。

台灣充斥各種關於水的健康傳聞，當紅的「健康專家」只要靠賣濾水的機器，荷包就可以飽滿無比。還有一家不起眼的出版社，因為靠賣有關水知識的書，因此可以養活老闆加員工數人，而且在出版慘澹的年代繼續撐下去。

所以我們也沒膽直接喝自來水。

小Ｊ出生前，我們都是到洛杉磯探望某人父母時，在他們那一帶的一間泰國人開的水店買水。據說他們用的是超大的濾水器，所以水質不錯。只要預付20美金，就可以買到100加侖的水。

小Ｊ出生後，我們沒有那麼多力氣常去洛杉磯。但是還是需要買水，因為小Ｊ的頭一年主要喝配方奶。我們只得去附近的超市買水。這裡的價錢較貴，雖然他們的濾水器不比水店大，過濾效果可能沒那麼好。大約是0.33元一加侖。

某人有次去超市買水時，碰到一位加拿大的同事，於是那位同事便把他買水的事，當做笑話來講。這位加拿大人覺得這裡的水很好啊，何必多花錢去買水？某人的另一位印度同事，聽了便說，他們只有在頭一個月買瓶裝水泡奶，之後都直接用自來水泡奶。

美國家庭不像台灣家庭，很少人有熱水瓶，所以美國寶寶都是喝冷奶的。我和某人的媽媽都不能接受這件事。我媽說：「哪有人給小孩喝冷奶？生番哪！」照我媽的標準，美國人都是生番。美國寶寶如果不喝母奶，第一年喝的是冷的配方奶，第二年以後，就直接喝冰鮮奶了。這讓台灣的中醫聽到了，他們都會搖頭說不好。雖然美國比較乾燥，但是喝冰的還是不好。我之前看的那位中醫就這樣說。

總之，美國人對水的態度，比我們寬鬆許多。這不表示美國的水都很安全。公公說，他們那邊的水定期檢查，而且會送報告來。我沒看過什麼水的檢查報告，倒是有回在世界日報看到一則新聞，提到洛杉磯有地區的水驗出大腸桿菌之類的，於是要人將水燒開三分鐘再喝。

我們附近的Albertsons超市自從改裝之後，就不賣水了。我們得開車到較遠的Vons超市去。那裡有兩台較大的賣水機器。每次我在那裡買水時，不是看到西語裔，就是看到老人。真奇怪，為何是這兩個族群會來買水呢？我想不通。

後來，我們懶了，乾脆去Costco買德國Brita濾水壺回來。我們以前曾用過這個濾水壺，但是長青苔了，所以就不用了。隔了這麼長的時間，再買一個新的回來用，沒幾個月，又長青苔了。洗了沒多久，濾水壺又長青苔了，青苔三不五時就從不同部位冒出來。這實在很令人困擾。我因此不敢讓小Ｊ喝Brita倒出來的水，都是把熱水瓶的水倒出來放冷，再倒進小Ｊ的杯子裡。

我問附近用Brita濾水壺的朋友，她們都說她們的也會長青苔。那怎麼辦？「洗一洗就好啦！」每一個都這樣說。好像沒有人擔心這問題。其中一位提到，她懷疑是這一帶的水質造成的，因為她在別州用Brita濾水壺，從沒長青苔過。

希望洗一洗就好了。因為某人跟我交往時，有次嚴重腹瀉。我問他何故，他說是喝了長青苔的濾水壺倒出來的水。還好我們目前都沒怎麼樣。

熱水瓶倒出來的水也不是完全沒問題。有天我便發現水裡有很多懸浮物。我到處追查源頭，最後打開象印熱水瓶，發現裡頭一大堆懸浮物。象印的說明書提到，這是硬水造成的，該用檸檬酸（citric acid）清潔一下熱水瓶了。

我當時不知上哪找檸檬酸，於是自作主張切了一顆檸檬，把汁擠進熱水瓶去。這也發揮一些作用。

不過，等我在超市找到一種叫"Lemi Shine"的清潔劑，才算真正找到好用的硬水垢清潔劑。這本來是清洗碗機的硬水垢，但是我看了說明，覺得其他容器也應該能用。於是，我用Lemi Shine清了象印熱水瓶、大同電鍋的陳年水垢（因為結太厚了，還沒完全清掉，要多弄幾次）和WMF Stepped Wok的水垢。清完之後，這些容器讓人覺得清爽多了。

硬水也在我們的碗盤濾水架上留下許多白色的水垢。這個就沒辦法用Lemi Shine清除了。再加上有些地方生鏽，我們的碗盤濾水架因此看來又髒又舊，看來只好換一個了。

此地的硬水問題真令人頭大。我真希望能早點找到解決這些問題的有效方案。

fresh & easy超市來了！

美國的民生用品在過去一年漲價不少，怎樣買到最划算的，是我這個三不五時要去買菜的人必須傷神的問題。

有回看Jon & Kate plus 8節目，生了雙胞胎又生六胞胎的Kate說，她會利用折價券，而且主要買打折的東西，牛奶沒打折就不買，可以控制一週的開銷在100元左右。她那有韓國血統的丈夫Jon便在旁邊說，這樣平均下來，一個人只花10元耶！Kate一經提醒，便覺得自己很厲害，能把家庭開銷控制地這麼好。

我看了便傻眼，因為我們家每週的食物開銷，一定超過100美元。我便跟某人提到這段節目，他問，是哪一年的事？我也不知道。TLC台老是把以前的節目拿出來重播，我不知道那是哪一年的物價。但是用折價券，可以省這麼多，倒也讓我開了眼界。

十二月初，我從一堆超市傳單中，發現fresh & easy的折價券。我從沒聽過這間超市，便好奇地上網一查。

原來這是英國Tesco集團旗下的超市，去年十一月開始從南加州往北（亞利桑納和內華達州也有）開設分店，近期也開到我們這裡來了。fresh & easy特別的是，採用自助結帳系統，顧客自行刷商品條碼結帳。讓我眼睛一亮的是，有篇報導提到，「一位TNS Retail Forward分析師表示，平均一籃8樣商品比較下，『新鮮便利』比超市Vons低30％；比Albertsons低32％；比Ralphs低23％。」

原來Albertsons是超貴的超市，偏偏我們家多數的食物都來自於此，看來應該換個戰場了。第二天，我們便帶著fresh & easy的折價券前去一探究竟。

fresh & easy在聖誕節前的平面商品廣告，感覺像台灣百貨公司的超市廣告，比此地其他超市的廣告感覺精緻多了。

我喜歡漂亮的東西，看到這些商品被拍得這麼漂亮，價格又便宜，便心花怒放。

到了這間超市，我便忙著找漂亮的食物。

這裡的食物果真「亮」，生鮮蔬果都被包在保鮮膜和塑膠袋裡了。衝著有折價券，再加上它的名字有"fresh"，我便買了蘋果、酪梨和生菜心。酪梨正好特價，一袋五個不到兩元。Albertsons當時一個就要將近2美元，不過體積大一些。這邊滿多蔬果都號稱有機，跟Albertsons和Whole Foods的有機蔬果一比，看來的確不貴。

當晚的肉類，我看了又看，便挑了豬排。這裡的豬排和牛排看來都經過肉槌或稍微刀切處理過，不但薄，表面還有一些痕跡，如果要醃，就可以少一道拍打的手續。對懶人主婦來說，的確不錯。雞肉則有許多是醃過的，我不確定新鮮度如何，因為Albertsons醃過的雞腿都是不新鮮的，所以非常便宜。

另外我還買了他們自製的雞肉餡可樂餅，回家後，只要拿去烤，就可以吃。

因為我拿到的兩張折價券是滿30元可折6元，以及滿25元可折5元，所以我打算不要買超過30元太多，選了眼下需要的東西，就差不多可以結帳回家了。

逛來逛去時，我注意到這裡賣很多小包裝的東西，包括米，很適合單身族。這裡甚至有日本和中華麵。聽說fresh & easy自製的東西可以請店員開了試吃，不過我們當時沒試吃，倒是買了他們自製的香菜醬。至於糕點，因為洋人的糕點都偏甜且熱量高，所以我只有看一看，不準備買。

這裡fresh & easy自家產品比例雖高，還是有不少其他大廠牌的商品。只是，可能大廠牌的商品會被特別標示，讓人感覺貴很多，改投向fresh & easy的懷抱。比起來，他們少了一項Albertsons有的友善機制。Albertsons都會在價格牌子上列出單位價格，這樣顧客就很容易比價，因為有時產品相同，不同品牌的東西容量不同，除非顧客隨身攜帶計算機，否則不方便比價。

我們最後在自助結帳系統花了不少時間，因為第一次用這種東西，便很小心，深怕把同一個產品刷兩次、多付一筆錢。最後我們因為不知道怎麼刷折價券，便按上面的求助鍵，一位女店員便很快地來了，看了某人的身份證之後，就解決我們的問題。

聽說公婆家附近的Albertsons也有這種自助結帳系統了。不知道我們家這一帶，除了fresh & easy，還有哪家超市有這種裝置？

走出fresh & easy，我突然想到他們似乎會在購物後，給客人折價券，便回去問。一名西語裔男店員於是一口氣給我六張滿30元可抵6元的折價券，限下一週使用。

讓我評估下次是否再前去消費的重點是食物的品質。因為豬排當晚就吃掉，新鮮度感覺還好。但是肉被拍薄了，肉會攤開，所以實際份量比Albertsons小很多，我不確定有沒有比較便宜。雞肉餡可樂餅有股飼料雞的怪味，下回拒絕往來。

生菜心因為放在冰箱，所以鮮度還可以。有問題的是蘋果和特價的酪梨。那個富士蘋果表面有皺紋，如果不是本身條件不夠新鮮，那就是他們儲存蘋果的方式不當。酪梨則很快就壞了。這種特價的酪梨恐怕還是要在兩日內解決才是。至於香菜醬，則偏酸，看來他們加了很多sour cream，不合我的胃口。

或許衝著有折價券的份上，下次會再去看看，但是要買什麼比較划算，則要再看看才知道了。

門前的美國梧桐樹

車庫門前的那棵大樹，在這週幾乎抖去枝枒的樹葉。於是，我們的房子周圍，布滿了黃葉。我看了的提醒某人，應該打電話請人來修樹或砍樹了。

我們從沒想過要對那棵樹動什麼手腳。直到幾個月前，某人在門口看到右邊的鄰居雇了工人在前院挖一個樹根。一問才知道，鄰居擔心樹長大之後，鬆動房子的地基，因此雇人把樹砍了，過了三週，才把樹根挖除。我們一聽，便想到車庫前的那棵大樹。除了社區以為命名的那兩棵超大橡樹，我們房子前的這棵樹，應該是這社區最大的樹了。

剛來美國的時候，我不覺得這棵樹很大。但是去年，我抱著幾個月大的小Ｊ，站在客廳的窗口往外看時，視線總被這棵大樹擋住。到了冬天，樹上的葉子都掉光了，我在窗前看著一顆沒有葉子、有個枝頭還掛著一個塑膠袋的大樹，懷裡抱著一個吃也吃不好、睡也睡不好的嬰兒，心底有如寒冬般蕭瑟，感覺隆冬漫長，不知春天何時到來。

過了幾個月，氣溫回升了，小Ｊ逐漸不吐奶了，睡眠狀況因為用了吳茱萸而好轉，我的心情才像樹上的新長出來的綠葉一樣，慢慢舒展開來。

於是，當我們討論是否要把這棵樹移除時，我惦記著這段心事。不管砍不砍這棵樹，它會一直在我的心裡。

至於樹上的塑膠袋，我一直不懂為何會飛到樹上，不該是有人故意丟上去的。有回，我抱著小Ｊ看垃圾車收垃圾時，垃圾車的機械手臂抓起垃圾桶往上甩，99%的垃圾都進了車廂，1%的垃圾從旁滑落，質料輕的塑膠袋因此在空中飛舞，如果垃圾車靠近那棵樹一點，塑膠袋就會飄到樹上。而我們沒有那麼高的梯子，只能等樹葉都長出來時，把那個髒兮兮的塑膠袋遮住。

幾個月前，我問了我們的園丁，能不能修剪或移除這棵樹。他說他不修剪樹，因此給我一張名片，說可以找另外一個人。

某人這兩天便找出那張名片，打電話問那個號稱有二十多年經驗的剪樹和移樹專家Bob。Bob不像那些水電工，很快就來了。他看了那棵樹之後，用手指在空中畫著，表示修樹的話，要把這裡、那裡剪掉，價錢是185美元。至於把樹移除，則要250美元。他還說，這是美國梧桐樹（sycamore tree）。

美國梧桐樹（sycamore tree）在北美很常見，因此出現在很多作品中，例如有名的老歌"Dream a Little Dream of Me"就提到："Birds singing in the sycamore tree".

以下就是爵士天后Ella Fitzgerald所唱的"Dream a Little Dream of Me"，因為是爵士版，調子或許跟很多人聽過的有點不同：

Stars shining bright above you
Night breezes seem to whisper "I love you"
Birds singing in the sycamore tree
Dream a little dream of me

Say "Nighty night" and kiss me
Just hold me tight and tell me you'll miss me
While I'm alone and blue as can be
Dream a little dream of me

Stars fading but I linger on, dear
Still craving your kiss
I'm longing to linger till dawn, dear
Just saying this

Sweet dreams till sunbeams find you
Sweet dreams that leave all worries behind you
But in your dreams whatever they be
Dream a little dream of me

香港有條sycamore street，香港人把它譯做「詩歌舞街」，真是美麗又特別的名稱。既然這樹這麼有名，還可以浪漫地想像小鳥在樹頭歌唱（我們家車庫前這棵多半是烏鴉在上面），那要砍嗎？因為有安全考量，得先看它對我們的房子有沒有影響。

Bob認為，這棵樹不至於影響房子的地基，倒是會在多年以後，妨礙車道，龐大的樹根屆時會從地面下隆起。他覺得這棵樹不是社區種的，而是前任屋主種的。

這棟是2000年落成的房子。也就是說，這棵樹可能頂多八歲而已，居然可以長這麼大，實在很驚人。

我們同時考慮價錢，到底要一次痛到底，付一大筆錢砍樹，還是付少一點錢修樹就好？某人問了鄰居，他們移樹的價錢是300美金。聽來Bob的價錢還可以接受。

如果移樹，留下來的空地怎麼辦？某人說得請園丁植草皮。那又是另一筆開銷。於是，我們決定只修剪樹就好。

早上打了電話，Bob很爽快地說下午一點到三點來。我提醒某人，那是小Ｊ睡覺時間耶，鋸樹很大聲，小Ｊ到時怎麼睡覺？某人便去電留言問Bob能不能在三點以後，或第二天早上再來。這次Bob沒回音。

之後我們就出門了。一點多，我們快要開到家門口時，瞥見左邊那戶鄰居的門前有一堆樹枝，像是剪過樹，我們覺得怎麼這麼巧，跟我們家同一天剪樹。沒想到，往右看去，咦，我們的那棵樹好像變瘦了，樹枝少了很多。後來仔細一瞧，原來Bob一次做了兩筆生意，他一定很樂，這麼省事就完成了同一社區的兩個交易。好吧，既然Bob動作這麼快，我們剛好躲過砍樹的噪音浪潮，還能送疲倦的小Ｊ上床睡午覺，皆大歡喜。唯一的遺憾，大概是我來不及幫剪髮前的美國梧桐樹拍照。

修剪過的美國梧桐樹，就像剪了頭髮的人，讓人覺得清爽多了。等春天來的時候，它一定又是滿頭綠意，只是跟今年髮型不同了。

前任屋主留下的東西

為了看暖氣機是哪個牌子，某人打開通往閣樓的木板，然後臉色凝重地來找我，說裡頭有奇怪的東西。某人站在梯子上，把那個沾滿灰塵的綠色行李箱搬出來，我站在下面接住，不想把它放到地毯上。行李箱上面有馬航的行李條，沒寫地點。

某人從搬進來之後，從沒打開過那片木板，因此到今天才發現那個箱子。

前任屋主實在很奇怪，把那箱子藏在裡頭做啥？我們兩個覺得毛毛的，把箱子弄到車庫再打開。

空的。我們稍微鬆了一口氣。某人趕緊拿去後院丟掉。因為箱子太大，沒法丟垃圾類的垃圾桶，只能丟回收類，我要他下週一把垃圾桶推出去時，把行李箱弄到垃圾類的垃圾桶裡。

前任屋主真的留了不少東西下來。前幾天，我才在廚房裡，在微波爐上方那個因為油垢而差點打不開的櫃子裡，看到他們留下來的髒髒、舊舊的盤子和罐子，以及一堆免洗餐具。

大概是兩年前，我還在衣櫃裡找到前任屋主太太留下來的破毛線裙和他們兩人的相片。照片裡，他們穿的可能是孟加拉的傳統服飾，不知道那是他們的定情照，還是到美國前拍的合照？某人當時看了嚇一跳，要我立刻丟掉。

真怪。他們在車庫裡，留了一些肥料什麼的，寫了字條說要給下任屋主。但上述這些東西，都是我們不找，就不會發現。偏偏每回我們找到時，都是晚上，讓我們不免覺得心裡毛毛的，好像這屋子裡除了我們三人，還有別人。他們到底是忘記了該帶走那些東西，還是當時帶不走，就乾脆找個隱密的地方放？

水電工不是人人可當的

話說某天我洗完碗之後，發現水槽底下積水，某人拿著手電筒看了半天，找不到問題，就想找人來修。

「找人來修」在台北很容易，在這就不一定了。去年冬天，我們客廳靠窗的地毯有點濕，我們猜想可能是哪裡漏水，便前後找了兩個人來看，想請他們修。但是他們沒興趣賺這種小錢，之後就謝謝不聯絡。

所以，到底怎麼找到合適的人，還真是個問題。雖然家家戶戶都有一大本黃頁，可是我們還是希望透過認識的人找到合適的水電工。

聖誕假期前，某人的同事介紹一位水電工，從姓氏看，可能是西語裔。他在電話中約聖誕節後第二天來。

但是當天某人早上打電話去提醒，那人好像忘記這件事，說會非常晚來。某人問，四、五點嗎？那人說是。那人一直沒有出現。我們覺得又被放鴿子了。世界日報不是說，現在不景氣，比較容易找人來修東西，價碼也比較便宜嗎？怎麼好像不是這一回事？

一直到六點多，那人才終於來電說他塞在高速公路上，明天再叫他兄弟來。

第二天中午，他的兄弟來了。他看了一看，說是水龍頭的問題。然後跟某人說，那個水龍頭是終生保固，要某人跟那家公司出示購買證明，然後索取一支新的水龍頭，他再來裝。但是，這房子至少轉手一次，哪來購買證明？找建設公司？他們會幫我們調八年前的記錄嗎？某人想了一回複雜且費事費時的流程，便決定自己去買一支。那個水電工說水龍頭要150元，但是某人看了Home Depot的現貨後，發現便宜的水龍頭也有。只是，我們家水槽是白色的，白色水龍頭只有一種，而且不好看，至於不鏽鋼色的水龍頭選擇就很多了。要把水槽順便換掉？那工程應該很大，暫時不要吧，我說。可是要在白色水槽上裝一支不鏽鋼色的水龍頭嗎？那一定很醜。我們這幾天便處於兩難中。

至於價碼，他們一小時工錢是75美金，就算只修5分鐘，也是拿75美金。

除此之外，某人還要修一樓的靈異馬桶。這馬桶喜歡在晚上自動沖水，我一個人在家時，覺得很恐怖。某人一直沒發現，我跟他說了之後，他過了好幾個月才聽到。可見女人的聽覺果真比較靈敏，這是最近看的某兩本書說的。

某人充當水電工修了馬桶之後，唉，我們家就陷入一片混亂之中。因為他想拆某個水箱裡的東西，但是拆不下來，有個塑膠片怎樣都轉不下來，還特地去買工具，工具仍沒用，最後他用刀子切，切了半天切不下來，弄得亂七八糟。最後的結果就是馬桶不但不能用，還漏水，一樓浴室因此不能用。這下子，小Ｊ飯前就只能去廚房洗手了，廚房的洗手台很高，使勁抱他抱得我腰酸背痛。

某人本來還興致勃勃地說他也來改行當水電工好了，因為他聽說這次找的工人原本是高中老師，他很厲害，不但自己蓋房子，退休之後還當水電工。但是，事實證明，水電工不是人人可當的。

為了找工具，某人跑了Home Depot，又千里迢迢跑去Lowe's，因為有些東西HD沒有，或者選擇少。某人以前說，既然這兩家性質這麼接近，就只要一家就好了，另一家倒了也沒關係。這次的經驗證明，一個產業的主要經營者有競爭對手是很重要的。因為跑這兩家跑了很多趟，買了很多工具，某人終於把馬桶修好了。

美國的工具貴得可怕，但是為了DIY，很多人家的車庫裡掛的工具多到像開店一樣。難怪有人說美國藏富於民。

至於我們家的修理工程還要推進到什麼地方，規模多大，要花多少時間，目前看來是一個大問號。

某人睡前跟我說，他決定去上課學修理，這樣以後就可以自己修東西，退休後還可以蓋房子。我說，可以啊，可是，誰要給你蓋房子？某人答，小Ｊ啊！……

讓窮人也能過感恩節

感恩節即將帶來，又是美國各大慈善機構募款的時候。由於感恩節對美國人來說，是個全家團聚吃大餐的重要節日，感覺上有點像中國人的農曆新年。所以，對一般中產階級以上的人來說，想到自己還能謀得溫飽，便會同情那些沒有飯吃的人，願意也捐點錢或物資（也有人捐火雞）給那些窮人。這種募捐的時間點滿重要的，在節日前進行，應該比其他時候順利。

這陣子，我收到兩個慈善機構寄來的信，信中附上他們用有圖案的紙印好的名條，方便我以後寄信時，直接貼在信封上。同時附上的是捐款的表格。金額從30美金起跳，如果一年捐一次，這不是什麼大數字。這年頭，慈善機構、政治人物募款，都知道不需要把門檻設太高。這次歐巴馬也得到比例相當高的小額捐款，根據網站上的表格，同樣是30美金起跳，而且捐款者可獲贈T-shirt一件。當然啦，如果沒有捐款，就不要用這些慈善機構寄來的名條貼紙等小東西，也是大家心知肚明的事。不能因為這是自動送上門來的東西，就不花一毛錢而用得心安理得。（再次證明：美國人的邏輯和社會常規跟台灣人不一樣。）

Albertsons等洋超市也會辦募款活動，讓人購物時，能夠順便捐個5或10美元給那些窮人。

除此之外，還有人上門來募物資。

有天，我們家門口出現一個Trader Joe's超市的紙袋。紙袋上有一張彩色列印的紙，上面提到，發紙袋的是一個住在附近的12歲小女孩，他想幫這一帶的食物銀行（food bank）跟這地區的鄉親募物資給那些窮人過感恩節。他今年七月第一次做這件事時，大家迴響熱烈，所以他希望這次大家也能支持他。

我於是想起，夏天的時候，我的確拿到同樣的袋子，捐了一些東西出去，這次我也可以捐點東西給他們。他的說明列了食物銀行目前最缺的物資，大部分是罐頭食物等比較容易保存的乾貨。他們也需要一些給嬰兒用品，例如：紙尿布、濕巾等。我便決定捐點給嬰兒用的東西，畢竟自從小Ｊ用尿布之後，我們就幾乎不用濕巾了。我於是去儲藏室把一些包裝完整的濕巾和一些罐頭放到那個大紙袋裡。他們需要的東西，其實都是一般人家都有的東西，所以要捐這些東西不難。對我來說，甚至比捐血還簡單，因為我的血紅素始終不足，每次要捐血都被拒絕。

他準備收袋子的時間是昨天。我記得上回他寫了九點，這次他沒寫幾點，我仍在接近九點時，把袋子放到門口。一直到十一點多，我才看到一位金髮太太（可能是小孩的媽媽或食物銀行的人）來把袋子收走。之後，我發現門口的踏腳墊底下壓了一張他們留下的字條："Thank you so much for your donation to Manna.（Manna是食物銀行的名稱）Because of you, we are bringing in tons of food for the less fortunate during the holiday season. Thanks! --Ariana"（謝謝你捐這些東西給食物銀行。因為你，我們才能在這個節慶季節，把這些食物帶給那些比較不幸的人。）

這個叫Ariana的小孩上次沒印這種謝條。她辦這個活動似乎越來越有心得，做得越來越好，朝專業前進。每次看到一些懂事美國小孩做的事，我就會希望小Ｊ以後也能如此，不要只會死讀書，那就太沒意思了。或許等他大一點，我就跟他一起找要捐出去的東西，然後一起放到袋子裡，讓他也有參與這些事的感覺吧。

鄰居的garage sale

Garage sale是美國文化的一部份。有些人會稱做"yard sale"、"moving sale"等，通常就在車庫前或院子的草地上。我耳聞已久，但是沒什麼機會去看。因為某人對這種活動不屑一顧，不認為有必要專程去看。他說：「我都想辦 garage sale了，還去把別人家的垃圾搬回來做什麼？」話雖如此，要辦garage sale，也得知道該怎麼辦吧。

我才剛跑到那戶鄰居的車庫前，就看到風把一個花瓶吹落，花瓶當場打破，好慘。那裡的主人立刻以國語交談，我才發現這戶鄰居原來來自中國大陸，我之前都沒發現。

瞄了一下，都沒什麼好貨。雖然瞥見幾個國語卡帶，像蔡幸娟之類的，但是沒有什麼吸引我的東西。唯一的，就是那輛深藍色的baby trend娃娃推車，輪子很大，應該是可以邊跑步邊推的那種。我問穿夾腳拖鞋的女主人那輛推車要多少錢，她說那是鄰居寄賣的，30元。推車上有不少的落葉 和灰塵，髒髒的。要我花30元買這個不是很有名又髒髒的二手推車，我掏不出來。於是看看就離開了。

後來發現，旁邊還有三戶左右也有garage sale。有一戶在車庫門口把二手衣用衣架吊起，方便觀看。但是有一戶就把一堆衣服直接堆在地上，地上也沒鋪條毯子什麼的，賣相甚差，激不起我過去看的慾望。

於是有個小小心得，美國人的garage sale未必有什麼章法。但是若要把東西賣出去，還是要注意一下東西的賣相，即使賣價不高。例如賣衣服，把衣服吊起來，就比堆在地上的感覺好一些。如果價 錢能標出，會比沒標價好。因為有時別人瞄一眼，發現價錢很划算，就會考慮。如果每個東西都不標價，有些人懶得問，會少掉一些賣出機會。

回家之後，我想了一下，如果我們要辦garage sale，要賣什麼？我想到廚房那張小櫃子。那是某人在學生時期，從一個留學生的moving sale買來的，年代已久。現在我們的東西漸多，那個小櫃子的空間不足，但是又佔地方，如果可以賣掉，當然最好。除此之外，還有什麼？某人則說，小Ｊ也可 以賣啊。但是來客看到他那種stoned face，會說："Maybe next time."真叫我無言以對。

加州居，大不易

許多育兒書都建議，在孩子會爬之後，把家中該裝閘門的地方裝好閘門，該上鎖的櫃子鎖好，該蓋住的插頭蓋起來，裝好相關的安全防護之後，就不要太過限制孩子的活動，不需要動輒跟他們說不行這樣，不能那樣。

我們的安全措施進行得很慢，因為閘門不便宜，而有些地方的距離比較大，要找到夠大的閘門不易。所以小Ｊ最初的室內探險，多半是被「不行」打斷的。最近我們終於把廚房入口和樓梯口的閘門裝好了，廚房和樓梯因此成了小Ｊ最想去的地方之一。小孩跟大人一樣，越是神秘的地方，他越想去。除此之外，還有二樓。我們一直沒讓他在二樓自由活動，大部分時間都是把他抱來抱去，同樣因為怕他到處亂爬，就不小心滾下樓了。我們尚未在二樓的樓梯口裝閘門。

這幾天，他自己突破障礙，在二樓爬了起來。

開頭是這樣的。每天早晨他把我們叫起床之後，某人會幫他換尿布，然後把他放在他的房間，回到廁所處理他的尿布（把便便弄到馬桶）等。這時我通常在一樓泡奶，泡好就去餵小Ｊ。某人一直很放心地把小Ｊ獨自放在房間，因為他之前都乖乖地在房間裡探險，最喜歡做的事是拍不鏽鋼的有蓋垃圾桶。他沒有注意到他拍垃圾桶的腳踏板時，上方的蓋子會不斷地打開，因為他忙著把垃圾桶當鏡子用，看見鏡子中有個可愛的小寶貝，他好開心。不然就是玩他的催眠和白色噪音CD或開抽屜。這些遊戲，終於在幾天前玩膩了。

小Ｊ兩、三天前在房間裡爬來爬去，爬到門口時，他彷彿想起我們不太讓他去書房，而書房裡有電線、紙，都是他的最愛。所以他邊歡欣地叫喊，邊快速地爬進書房。我在樓下便聽到一陣砰砰聲。某人聞聲，趕緊跟過去，然後看著他玩月曆，直到我進去把他帶走為止。

昨天，變成去主臥室。某人還在一旁幫小Ｊ配音：「這個房間我知道，我來過，看起來好像比我的房間好耶！」今天，某人把他放在房間之後關上門，小Ｊ在裡頭拼命拍打門，某人開了門，小Ｊ很快地跑到書房之後又轉進主臥室。我進去看他時，他正笑得好開心，好似很得意自己到處探險的能力。我要把他抱去喝奶時，他尖叫一陣，好像還準備到處探險。

二樓探險過了，今天小Ｊ也把樓梯爬了一遍。沒裝閘門之前，小Ｊ自己摸索，學會爬樓梯。不過，他總是只爬一半。一開始我不知道，有天我在樓上洗衣服，他又爬樓梯，我聽到聲音，便叫某人看住他。某人因此看到小Ｊ爬到中間的轉角處，就往下退，退了幾階，又往上繼續爬，爬到轉角處，再度退下，如此反覆進行，直到我下樓抱他為止。

某人一直認為要讓小Ｊ爬樓梯較好，常坐在樓梯上要小Ｊ爬上去，但是這樣挺危險的。因為小Ｊ爬樓梯時喜歡左顧右盼，尤其喜歡出聲叫我，如果我在樓梯附近的話，他這週因此從樓梯上滾下來兩次，每回都讓我嚇一大跳。最安全的方式當然是一人在樓梯上方，另一個人在小Ｊ下方。因為我們一前一後地跟他上樓，他終於把樓梯爬完了，然後到了他喜歡探險的二樓。好在一樓的樓梯入口處裝了閘門，否則有一就有二。要是我不注意，他一個人爬樓梯，爬到二樓，那就危險了，二樓的櫃子等，都還沒做好安全措施。

看著小Ｊ像隻敏捷的小動物在室內快樂地四處遊走、探險，我覺得接下來應該多長幾隻眼，才能避免他的意外演出。

菜包裡的塑膠片

昨天才看到一則2003年的舊聞，提到一路發的水餃疑似有玻璃碎片而回收。沒想到，今早吃金寶的薺菜包時，突然覺得有個硬硬的東西，吐出來一看，赫然是個小塑膠碎片！呸！呸！呸！希望我沒吃進任何不該吃的東西。真是太恐怖了。

後來從冷凍庫拿出那包薺菜包一看，中國產品，由加州一家公司分裝。呃，這樣的話，跟該公司投訴，不知道有沒效？

金寶的薺菜包（大華賣的），比起味全的薺菜包（華王賣的），皮比較薄，所以我們比較喜歡買。可是現在這個狀況，恐怕不該成為金寶的固定顧客了。

台灣風味，product of China

身在美國，我仍不時聽聞有關中國大陸的黑心商品消息，最近常聽到的是毒玩具。最切身的，還是吃。所以能買到台灣的食物，我盡量買台灣的。可是有時還是免不了買到中國大陸的，例如百合。台灣不產百合，所以只得買中國大陸出產的。

因為太久沒去華人超市，前不久便一次買了145美元（相當於台幣4709元）的蔬菜（可以吃兩個多星期的份量）、冷凍食品和乾貨。其中一項是皮蛋。

那天很匆忙，我從貨架上拿了一盒標榜「台灣風味」的皮蛋就去結帳。回家後，才在盒子的右下角看到一排小字「product of China」。我便跟某人說，奇怪，台灣風味何時變成大陸製品啦？中國大陸為何不生產自己的皮蛋，要偽裝成台灣貨？某人答，說不定是台商在大陸生產的。

雖不無可能，但我還是有受騙的感覺。即便台灣廠商也不是百分之百不生產黑心商品的。

這種例子，恐怕不只這一起。我記得還有一次看到一包紫菜，是福建還哪裡生產的，但是包裝用的是正體字。由於其他的都用簡體字，所以我們最後買了用正體字的那種。這次買到的皮蛋的包裝，同樣用的是正體字。

所以，下次還是得多注意點。不要又在不明不白的情況下，買到偽裝的台灣貨。

燒焦的南加州

昨日清晨六時許醒來，聽見窗外風聲大作，彷彿飛沙走石。走到走廊上，發現會因室內明暗度不足而亮起的小燈熄了，我心想，難道又壞掉了？ Albertsons牌的小東西真不耐用啊。但是到了廚房，看見熱水瓶和冰箱的燈號都熄了，我才驚覺原來停電了。從廚房的窗戶往外看，居然看到我們院子裡的金屬椅子被風吹倒，有張椅子被推行一公尺到廚房前，其餘的也都東倒西歪，所幸沒有砸到附近的玻璃落地門，否則後果不堪設想。

擔心昨日才把冰箱填滿的菜會因為停電遭殃，趕緊把某人叫起來通知電力公司時，想起這些天焚風要來，該會變熱吧？而風力這麼強，加州的風力發電系統應該吸收不少能量，怎麼會停電呢？

幾小時後，從新聞得知明星豪宅聚集的馬里布（Malibu）失火了，輸電的電線被焚風吹落而引致火災。由於南加州多山谷，火災在山谷中悶燒，一發不可收拾，好幾個地方都傳火警。

下午兩點多，我在廚房聞到焦味，往瓦斯爐看去，沒看到一點火苗，心裡納悶不已。後來才發現是這幾起大火已經造成嚴重的空氣污染，污染其他地區（我們家距離馬里布約為半小時車程），天空早就被灰白色的煙霧籠罩，即使在室內，仍可聞到煙味。這比東亞的沙塵暴還可怕，不出門也會不舒服。後來得知，許多人，包括小孩，仍不以為意，在外活動，只是，小孩都拼命咳嗽，那些媽媽似乎不覺得有什麼。

今天焚風持續，早上短暫有過不太藍的藍天，沒多久，又跟昨日一樣，灰白的煙霧覆蓋天空。室內的焦味也還存在。南加州的火災持續，恐怕要等焚風結束，才會告一個段落。

PS. 圖片為（失火前的）馬里布海灘。

跳蚤危機

前不久我們家鬧蟻災。不知何處來的螞蟻，在浴室附近出現，然後入侵臥室。捉狂的我們，聽了友人的話，買了Grant's Kills Ants，替代殺蟲劑，處理掉惱人的螞蟻。朋友那時還說，最好別種玫瑰，否則很容易招來各種惱人的昆蟲，像螞蟻、蜂等。這些昆蟲我們的院子裡都有，因此蜘 蛛也不少。

沒想到，這幾天蟲蟲危機又來了。這次更令人頭痛，因為是跳蚤！！！

我們沒養寵物，應當沒有跳蚤。我百思不解，不知跳蚤從何而來，這些天來過我們家的，只有西語裔的清潔婦和治療師。某人認為是我去散步時，被狗身上的跳蚤咬到，這附近常有人遛狗，養狗的鄰居很多。跳蚤可以路上存活多久？我不知道。倒是很清楚地在腿上發現好幾個紅豆包，癢到不能睡，非常痛苦。白天勤洗被褥，但是紅豆包持續增加。由於我們家有地毯，可能變成跳蚤窩，因此非常棘手，我不知該如何處理。

婆婆聽了，建議我們去ome Depot買一種flea paper，據說是黏在插座上，以熱氣吸附跳蚤。但是某人沒買到，在店員的建議下，買了Borax洗劑回來。先用吸塵器把四處吸一遍，然後灑Borax，隔一陣子再吸掉。據說Borax會讓跳蚤脫水死亡。不知道這東西有沒效，要過幾天才知道。

那名店員還告訴某人，跳蚤非常難清除，她的前一任屋主養狗，她自己養貓，屋裡很多跳蚤，請過專人清潔，還是清不掉。聽來不是什麼好消息啊。而且冬天是雨季，跳蚤可以生存的時間更長，真令人不知該如何是好。

現在找不到白花油，暫時只好用萬金油止癢，希望今晚可以睡著。

鐵飯碗

從小我爹娘就希望我未來有個鐵飯碗，因為他們覺得我很會讀書，應付考試不是問題。可惜我一直抗拒，從考大學聯考，就拒絕填師大（不過後來還是把師大填在政台大後面，補足32個選項，滿足我媽「上了（32的諧音）」的期盼）。大學畢業後，也不肯考高普考。後來的工作雖然也是那種通過千人取幾十人的考試（而且應該有前五名或前八名），但我始終沒拿到鐵飯碗。

如今我們家終於有人拿到鐵飯碗的資格了，是我那七年零班的弟弟。真是可喜可賀。他幫我滿足爹娘的一樁心事。

話說小弟會辭掉原本的工作準備考試，也是因為工作太累、薪水太低所致。現在大學文憑不值錢、台灣許多產業不景氣，剛出社會沒多久的，薪水常不到三萬，即使他們一樣做到累死。

他去考試時，看到應試者主要是三十多歲的人。他聽到某兩人的對話，其一在某上市公司工作，提到月薪七、八萬，但是工時長、很累，所以決定來考考看。他心想：「月薪七、八萬還來考！」

不過他這下不必在意了，因為他終於考上啦！

小指頭的功用

最近常想起一個人，因為他，我發現小指頭是很有用的。否則，對我這種小指不長的人來說，小指頭似乎沒什麼用處。

每當我在夜間放下水杯時，在黑暗中，為了不吵醒別人，我總會記得伸出小指頭，放在杯底，測量杯底在桌面的距離，然後輕輕放下水杯，這樣就可以不發出一點聲音。

這是很小的技巧，但若不是那個很有日本味的人，我應該不會知道吧。

他大概不知道，偶然間告訴別人的小事，可以讓他被記住這麼久吧。換句話說，告訴別人有用的事，是可以增加善緣的。

DO NO CALL——廣告電話別打來！

「This is Citibank. If you are ╳╳╳, press 1……」最近幾天，每天我都會接到好幾次這樣的電話，來自花旗銀行，要跟某人推銷有的沒的。我根本懶得聽，就直接掛斷。到後來，甚至不想接電話，準備讓答錄機過濾來電，可是又怕漏接一些應該接的電話

推銷電話太多，是美國人裝家用電話的困擾，因為行銷電話是不能打手機的。

在花旗銀行之前，老是有人打來找Jonasson，告知對方沒有此人，有的就轉而想跟我做生意。我們猜測，八成有個傢伙到處填個人資料，可是又不填真正的電話，於是讓我們遭殃。

某人因此登記了DO NOT CALL，那些電話行銷人員再打來，是要受到處分的。

至於效果，沒有想像地好，否則，花旗銀行就不該這樣騷擾我們。其他也有一些零星的廣告電話，偶爾會打來。除了晚上六點半到七點多時段不接電話，除非從答錄機聽到是熟人的電話才接以外，就只有在接到這些討厭的廣告電話時，告知這支電話已經登記DO NOT CALL ，別無辦法。

美國人不愛接電話？別訝異，這是那些氾濫的推銷電話造成的。

Home Depot的管理烏龍

換完百葉窗之後，我們緊接著面對的難題，是如何漆二樓窗外的木頭裝飾。

在美國，找人來油漆，並不划算，這裡的人工很貴。但是，二樓的高度，不太適合DIY。我們沒有高的梯子，就算有，爬那麼高，不太安全。

後來某人發現可以開窗把手伸出去油漆，以為問題解決了。沒想到，漆完左邊的木頭，才發現右邊的窗戶是封死的，根本打不開。這樣一來，就漆不到右邊的木頭了。如果要請人來漆，即使那麼一小塊，費用跟漆兩倍大的範圍，恐怕是一樣的。

某人跟同事的鄰居借了一把梯子，企圖登高油漆。但那把梯子不牢靠，公婆便說，去Home Depot租吧！

Home Depot的確有比較好的梯子。然而，那梯子太大，我們的車裝不下。於是，又跟Home Depot租了車。一小時22分鐘後歸還梯子和車子。

Home Depot照時間和里程數算費用。負責人看了里程表，說某人開了十七英哩。這當然不可能，某人說，我們家到那間Home Depot，頂多三英哩而已！其實上，用mapques一查t就知道到底兩地距離有多遠，賴也賴不了。那負責人卻暗指某人可能開車去兜風，這話當然令人不高興，因為並沒這回事，某人開車回來工作，就算要兜風，也不需要開Home Depot的車。

後來，他們才發現這是Home Depot的管理烏龍。凡是顧客租車後的里程，他們都有紀錄，但是Home Depot員工開車的里程，並沒記錄。在某人租車之前，Home Depot的員工開過那輛車，因此那名負責人把所有的里程數全部算到某人頭上。最後，算的里程就照某人說的，三英哩乘以二（來回）。某人開車回來後，發現實際的距離其實才兩英哩多，我們還是被Home Depot多算錢了。

這是一個讓人不愉快的經驗。Home Depot投資再多廣告費，打造他們友善的形象，都不如使他們的員工真正讓顧客覺得友善。

這一次，我們讓Home Depot賺了四十幾塊；下一回，我們可能就不會再讓Home Depot賺這種錢了。

驚見野兔！

前兩天坐在餐廳，望著院子發呆時，突然瞥見一隻灰黑色的兔子從右跑向左方，我吃驚地立刻站在落地窗前，想看個仔細，不過它已經消失了。

今天又多了一名目擊者，證實我們院子裡，的確有隻不請自來的小兔子。

之前聽過Ｒ提到，他們後院常有野兔來拜訪，不但留下足跡，還吃掉一些植物。那是因為他們家就在山邊，而且圍牆也不成什麼障礙。

但是，我們這一區都已開發，附近唯一的空地，幾個月前也開闢成新的社區。我們的圍牆，也沒有低到可以讓人隨便跨進來的地步，更別說讓小兔子跳進來了。

某人說，牠怎麼進來的，應該怎麼出去吧！但是他傍晚去察看，小野兔很快地竄進一叢植物裡，好似不打算離開。

這可傷我的腦筋了，院子裡的植物，恐怕凶多吉少了。雖然草坪一帶的草長得很快，但我們無法確知那是否是兔子的目標。

Ｒ對在他們院子裡出沒的野兔不在意，因為小孩喜歡看。但是我想到院子裡有隻野兔，不知為何，居然覺得毛毛、怕怕的，不太想去院子跟牠打照面。大概是想到前不久新聞提過的德國巨兔（被送到北韓，疑似被北韓官員吃掉）的一臉不爽表情吧！

油價貴爆，美國人快瘋了

這週末出門，赫然發現每加侖汽油已經高達3.21元以上了！某人說，兩年前他碰到最高的油價是3.25，現在已經逼近了。而去年底，期中大選前，我隱約記得最便宜的油價，似乎是不到2.3元。共和黨輸掉期中大選後，油價立刻上漲。才短短幾個月，至今居然漲了一元！

早在一個月前，油價漲到每加侖3元的時候，許多美國人已經抱怨，說油價太貴太誇張了。而漲勢至今沒停，也不知道會升到多少。

對於美國這種版圖廣大且公共交通網絡不繁密的國家，油價一上漲，人民的痛苦指數只會不斷攀升。因為不可能不開車出門。而一開車出門，表示口袋裡的現金就要跟不斷攀升的油價搏鬥，下場當然是落敗。

我因為不會開車也沒車，至今過著「沒有腳」的日子，必須依賴別人開車載我。但是，最近的油價太貴，許多人寧可沒有腳，否則，一出門就得花大錢在交通上。

相形之下，台北人的選擇就多一點。油價貴的時候，靠捷運和公車，依然可以在大台北地區暢行無阻。只有出了大台北，才會碰到美國人現在的窘境。

此時只得期待那些研發油電混合車（例如Prius）的廠商（例如豐田），在技術和成本上，能有相當的突破，這樣未來人們對石油的依賴可以降低，也能達到環保、省錢的目的。

卡拉ＯＫ在我家

由於親戚間的一陣風起，我們家最近的大事，莫過於公公在過年前買了萬利達的歌王DVD（Malata MDVD-6618）。根據「源頭」的說法，萬利達的歌王DVD收錄了一萬兩千（Malata MDVD-6618）或兩萬首歌（Malata MDVD-6619），而且比台灣產品價格便宜許多。吸引公公去買的原因，或許是親戚每回提到有了這台歌王DVD的生活，似乎增色不少，這讓有買新科技產品習慣的公公，忍不住也加入他們的行列。

自從這個消息傳出，許多人聽了就大笑，像是公公的姊姊，以及公公的大學同學兼婆婆的前同事Ｓ伯伯。

Ｓ伯伯在除夕那天來訪，一聽公公口沫橫飛地講他的新玩具，便笑說：「我以為你們是讀書人，怎麼買起這種東西？」就是因為我們家四個人平時都是書蟲，所以這消息才顯得特別。倒是在教會裡擔任唱詩班一員的Ｓ伯母聽了，非常有興趣，立刻大顯身手。

公公前一天開封這個機器，初步使用的結果，是發現這機器很難討好，每次得到的分數都是低空飛過。而且，他唱沒多久，就累得等不及吃晚飯，一口氣睡了幾小時。我之前看到一則新聞，提醒老人每天唱歌不要超過兩小時，每唱半小時就要休息十五分鐘，看來是非常有道理的。因為唱歌的確需要大量的氧氣，效果跟緩和運動差不多。

Ｓ伯母一開始的分數也很低，只有二十幾分。這讓平時有唱歌習慣的她不服氣，此時婆婆提供她的觀察心得，她說公公唱得比較大聲時，分數會比較高。這是一項重要資訊，Ｓ伯母立刻提高音量唱了起來。評分時刻一到，果然，分數立刻往上衝個一、二十分。此時要感謝美國地廣，不然要是在台灣這樣唱，左鄰右舍立刻敲門抗議或打電話報警。原本說要回家的Ｓ伯母，一開唱就欲罷不能，比她說要離開的時間，延遲了半小時才走。Ｓ伯伯在一旁聽了，半玩笑地說，從沒聽到Ｓ伯母有這麼低沈（迷人）的聲音。

後來親戚到我們家過年，年夜飯後，又是歌唱大賽。來者是高手，唱了節奏很快的英文歌，雖然有四十年沒唱了，但歌王DVD非常賞臉地給了第一個60 分！有運動習慣的高手因此公布他的秘訣，在於用丹田發聲，鼓勵我們練腹式呼吸。真正讓我們跌破眼鏡的，是婆婆，她一唱完「康定情歌」，歌王DVD給了74 分加一句評語：「你具有一定的歌唱素質！」來客立刻開玩笑說：「啊，那我們還是走吧！」

最好笑的是某人。當客人不在時，他一個人在歌王DVD前唱個不停，公公偷偷地跟我說：「妳看，他今天忙到沒講幾句話！」雖然這台大陸產品有大量歌頌「毛主席」、「共產黨」、「勞動」之類的歌曲，然而港台流行歌風靡大陸不少年，因此我們還是可以找到我們熟悉的歌曲，只是，有時調子好像不太一樣。

某人後來還發現讓歌王DVD評高分秘訣，他因此連著拿到90、91、95分加評語：「閃亮歌唱巨星登場！」不過，公公把這個秘訣列入家傳之密，不對外宣傳。

至於我嘛，一唱就被發現肺活量太小，公公因此說我要吃黃耆補氣。用卡拉ＯＫ唱歌果然是在家檢查身體狀況的簡易好方法。

對了，這台歌王DVD的美國價錢比中國大陸價錢貴四倍，所以有機會去中國大陸的人，可以考慮買這個「土產」回來玩玩。

誰來把多餘的塑膠袋變不見？

曾在加州唸書的Ｐ，有回跟我說，「美國人最不環保了，塑膠袋都用兩層！」我到美國後，的確發現超市常會套兩層塑膠袋以裝肉類等東西，因為這裡的塑膠袋非常薄，容易破。

這種作法同時使得每個人的家中都有無數的塑膠袋。我們家過去買東西而累積的塑膠袋，都裝在一個上下都有開口的臘腸袋，掛在冰箱旁，以便隨時取用。但這個臘腸袋由於過去吞下的塑膠袋太多，早已呈現結腸狀態。我想許多人都有類似的問題，因為每回到別人家，都看到垃圾桶上套的是超市的塑膠袋。雖然我們同樣拿超市的塑膠袋當垃圾袋，消耗的速度總趕不上增加的速度，所以塑膠袋過多的問題，瀕臨無解。

所幸我從台灣帶了一個可愛的環保袋來。自從決定盡可能減少家中收集塑膠袋的機會後，那個環保袋就成了我去超市必帶的袋子。

當時我不知道洋超市有bag refund制度，很單純地只是不想要再拿新的塑膠袋回家。沒想到，結帳時，那個環保袋不但被稱讚，收銀員還給我每只袋子0.05元的bag refund，做為獎勵。雖然省下的錢不多，以現在的匯率折合新台幣，不過是1.65元。但是多準備幾個袋子，買比較多東西時，可能就省下0.05的兩、三倍（甚至更多），而且不會使家中的塑膠袋漫無目的的擴增下去。對於關注家庭經濟的人來說，這是一個很好的節流方向。

我因為從小學開始學習做環保，因此做這類的事，從不嫌麻煩。但是對某人那種沒有舉手做環保習慣的人來說，這個bag refund制度，是個誘因，讓他願意這麼做。

而我的臘腸袋疏通政策，經過這幾個月的努力之後，終於使尾端得以暢通，也是一件值得高興的事。

我一直認為，愛吃的人，要比別人關注環保，畢竟我們的食物來源與我們生活在同一個地球，而人類往往位於食物鏈的高層。若不做好環保，有毒的東西透過食物鏈一層一層地增加，到達人體時，往往已經累積到相當驚人的量。現今由於環保問題，許多海鮮類已經不適合吃了（更別說生吃），如果人類再不關注環保，不能吃的食物未來勢必會更多。這不只是我一個人的看法，法國名廚艾倫杜卡斯（Alain Ducus）也是這麼認為的。

台灣似乎沒有這種bag refund制度，而是三月即將全面擴大的全面回收制度。我想這也是個好事的，至少就可以使許多人家中多餘的塑膠袋快速變不見。而我還得慢慢消耗那個臘腸袋裡的塑膠袋哩。

相關：塑膠袋 3月起全面回收
環團：塑膠袋回收好 少用更好
消滅塑膠袋》10個芭樂11個塑膠袋…
美食》保育不做好 海產美食將絕跡

德州來的聖誕禮物

昨天我才問pecan長什麼樣，今天德州的表親一家趁聖誕假期來訪時，就送來生、熟pecan數袋，熟pecan有甜的和鹹的（大蒜）兩種口味，那些是他們全家從事「家庭手工業」的精美成果。

打開袋子一看，我才恍然想起，啊，去年我來美國時，就嘗過這種堅果，今天聽了他們一家講解採pecan、剝pecan和製作pecan零食等過程，讓我們興味盎然，預約改年10月的德州採pecan之旅。

pecan，有人翻譯做「胡桃」或「山核桃」，屬於胡桃科（(Juglandaceae）。加州沒有這種植物。美國的pecan產量，以喬治亞洲最高，其次是德州。

有趣的是，表親家採到的pecan，並不是他們家所種，而是公園裡的。據說美國有些地方的pecan，會掛個牌子表明開放讓任何有興趣的人去採。最方便的時候，是大雨過後，果實都落到地面上來。只是，這樣就要注意採到的果實有沒發霉或壞掉。

跟核桃一樣，pecan的果實外圍是一層硬殼，必須破殼，裡頭的果仁才能食用。因此他們全家採完pecan後的親子活動，就是圍坐一桌處理 pecan，從事「家庭手工業」。這位表親已經成了pecan專家，他說很多人看到他挑出的pecan果仁，來拜他為師，學了之後，還是沒法像他那樣，把 pecan完整挖出。婆婆附和，她曾在別處採過pecan，也挑過果仁，弄出來都是零碎的果仁，沒法弄得這麼漂亮。

由於pecan的味道實在太香了，挑完果仁後的碎殼，即使埋在土裡，松鼠也會抵擋不了誘惑，把pecan殼挖出來吃。

對於人類來說，pecan不只是營養高，含有豐富的微量元素，還可以做成許多種零食、甜點。pecan像核桃一樣，可以生吃，也可以炒熟再烤過，當中可以用糖、鹽或五香等東西調味。如果要當配料，它可以做蛋糕、派、冰淇淋等。

聽起來，他們一家已經發展出一連串的pecan食譜。這也難怪，去年產量不豐，「沒撿到幾顆」，他們都可以採到「兩百磅」的pecan！更別說今年盛產，有人採到七十磅就沾沾自喜，他們則採到高達六百磅的pecan，佔滿家中大小容器，使得他們勢必想辦法消耗這些食材才行。

有些超市也可以買到pecan，只是，價格不算便宜。換算下來，他們把這些「手工業」成果放上網路拍賣的話，收入應該不少。不過，有膽固醇過高問題的男主人，似乎沒這個意願，因為「pecan含有好的膽固醇！」

這些年來，採pecan、製作pecan相關零食等，想必為他們帶來許多的樂趣，因此他們全家前陣子在希臘度假時，男主人卻念念不忘德州pecan成熟了，再不回家採pecan，就要被別人採光光了。

這讓我們一家心神嚮往之，也想採採pecan，過過癮，表親因此提醒：「那就十月中來吧！太早或太晚都不好！」嗯，等換新年度的行事曆時，要記得在十月的部分記上一筆，預約德州採pecan之旅。

圖說：這是加了糖、調味過的pecan。

夏日飲食之難處

??? 某人有次中午打電話給我，聽到我說買了涼麵，正要吃，便急忙阻止我，講了許多可能的可怕下場，直到我決定把涼麵丟了。

??? 理由不外乎台灣的衛生條件不佳，夏日吃這種未經加熱消毒的食物，非常不保險。的確，雖然我沒站在那家麵店看他們怎麼處理，但許多商家都是用拿錢的手去抓食物。不像我在美國買Subway時，那些店員都會戴塑膠手套料理潛艇堡，中間若處理熱食，讓手套變不順手，他們甚至會換一副新的。要結帳前，便把手套脫下。

台灣不是沒有店家或小販戴塑膠手套。只是，有次我眼睜睜看著一個賣「生機手捲」的小販，用戴手套的手去拿錢，我驚得睜大眼睛，恍然大悟，原來她戴手套是不想把手弄髒，而不是確保食物衛生。。。Orz

除此之外，冷食在許多過程都可能遭到污染。像水、刀子、砧板、容器等。我不是那種「不乾不淨吃了沒病」的人，瞭解急診室有多可怕之後，我對食物的衛生很注意。

不過，夏天真是太多陷阱了。像是去買仙草時，看到老闆居然用手捧了仙草裝袋，再用同一雙手找錢給我，回家後，我無論如何都沒膽直接切來吃。用冷開水沖過一遍，再放到電鍋去蒸一次，加熱消毒。就算有小部分化成仙草汁，也無傷大雅。然後等放涼了再吃。

令人納悶的是，除了超市那些小小盒裝、可能是洋菜冒充的仙草、愛玉，難道沒有人用更衛生的方式來販售這些冷食嗎？真希望有人動動腦筋，造福大眾，也造福他的荷包（權利金）。

至於冰品，現在碰不得。前兩日不過喝了一小瓶從冰箱拿出來不到30分鐘的梅子酒，之後喉嚨就差點發不出聲，所以就不討論了。

那些手工製作的粗皮豆腐也是。那些賣的人從來不注意他們抓豆腐的手有多麼不乾淨。好在豆腐可以整塊丟進沸水裡煮。唯一要注意的，大概是不能太晚去買豆腐，免得買到「臭豆腐」。

夏天食慾不振，想吃各種冷食，蔬果也不例外。之前燙了青菜，習慣性會澆上麻油或香油之類的。但最近被說火氣大，韓國美女叫好的麻油之類，就不能用了，或許該用橄欖油。但是，跟橄欖油比較搭的，不會是熟的青菜，而是生菜。然而，市面上販售的生菜，是另一個夏日衛生陷阱。

黃寶蓮在《芝麻米粒說》寫道：「生菜沙拉好吃、好看、健康而且方便，亞熱帶氣候其實更適合生食，也有很多西方所沒有的綠葉蔬菜，但我們習慣猛油烈火炒青菜，西方人看見炒青菜就抱怨：soggy vegetable！好像是小時候受罰吃這些帶水的爛蔬菜，他們總把青菜煮得糜爛失色。（p.48）」

然而，去逛逛台灣的傳統市場，就會知道為何台灣人不常吃青菜。不光是農藥問題，還有從產地到市場，再到買回家的過程，都讓人覺得不衛生，必須大水沖淨，再炒或燙過，才能下肚。

前些時日不斷大雨，菜葉類價格飆漲。二月時，我曾買過一把青菜7元，上個月卻要35元，足足漲了5倍，而且賣相醜陋，所以我改買有機蔬菜，畢竟價格差不多了。有機蔬菜的包裝上說可以生吃，但是我畏於嘗試。

記得第一次去加州的Subway，跟某人說，不知道吃了會不會拉肚子。他說，要是這樣，Subway就會賠到必須關門，美國對這些店家的食物檢驗是非常嚴格的。然而，台灣沒有這種環境。許許多多的訊息，不管是浮上新聞，或是潛於小道，在在讓人無法安心。美國超市裡的有機生菜，我可以買回來就倒在碗裡吃；同樣的步驟若要我在台灣進行，我有心理障礙。

在這種炎熱、追求飲食涼意的季節，也就只能不斷自我提醒，還是吃熱食比較保險。

梅雨季後清點食物損失

梅雨終於過去。假日忙著清理環境，然後拿出巧克力和茶，準備休息一下，卻驚覺：啊！12顆See's巧克力都發霉了！打開立頓的洋甘菊茶盒，赫然發現茶包上也有綠色的霉菌！當下哭喪著臉，怎麼會這樣？我第一次看到連茶包都發霉，從外到內或從內到外，無法判斷。

沒想到，這個漫長的雨季，不但讓我的皮衣發霉，連食物都跟著遭殃。後來還發現美國帶回來的熊瓶蜂蜜塑膠外殼也有一點霉菌沾染的痕跡。。。

懊惱之餘，想到接下來幾個月不適合吃巧克力。畢竟，這種嬌貴的零食，不應該放冰箱儲存，而它適合的室溫，最多到20度出頭。現在動輒30幾度的天氣，要喝熱茶配巧克力，也讓人太難為了。就算可以在冷氣房這樣做，但巧克力的保存，也必須持續在這種溫度下。

我對夏季和雨季的厭惡，又多了一分。

單身者的十分鐘納稅

接連看了那麼多弊案新聞，看到一堆貪官污吏和皇親國戚（尤其是台灣馬可仕家庭）可惡的貪污新聞，實在叫我這種在傳統產業工作、每一分錢都要報稅的小上班族，納稅納得很不甘心！

不過，國民義務還是要盡的。

過去多年都是爸爸幫我報稅，今年決定自己報。前幾天被爸爸念：「還不去報稅！最後一週很多人！排隊要排很久。」我爹是那種不只幫自己和老婆、小孩報稅，每年還要幫前同事報稅的人，月中以前一定會把所有報稅的事通通完成。

我最怕排隊了，聽到他這樣說，立刻把扣繳憑單寫好。今天下午趁著天氣很差，猜想人應該很少，便走到隔壁的行政中心準備繳稅。

速度之快，出乎我意料之外。程序是：走進行政中心→等電梯→到四樓，先繳錢，然後把單子和收據交到櫃臺。繳錢和繳單據的過程都沒排隊，倒是等電梯等比較久。

由於速度比我預想地快很多，我忍不住問櫃臺：這樣就好啦？我拿了一疊扣繳憑單，被告知不需要，還說這已經取消很多年了，讓我有些汗顏，這是之前交由別人報稅造成的無知下場。

這趟繳稅的順利過程讓第一次自行納稅的我反而有點不安，希望我都寫對了。離開國稅局時，忍不住跑去看電梯門口的範本（似乎有點遲），卻失望地發現只有夫妻或家人合併申報的範例，沒有我這種單身申報的範例。扣稅的福利沒享到也就罷了，連這種小小的範例都沒有，單身者的權利遭到漠視，令我感到難過。

溫暖的馬桶

在這個早晚只有九度，冷到不穿兩條長褲沒辦法出門的日子，用餐的時候，除了源源不絕的抹茶讓人窩心，我意外地發現，那家叫「橙」的豬排店，居然有馬桶墊可以加溫的免治馬桶！當下，差點舒服到不想離開那個洗手間了。因為在這種天氣裡，一想要坐在冷冰冰的馬桶上，常讓我想少掉一項生理功能。

上回看到這種馬桶，是在一家非常日式的公司裡。我暗嘆，強調貼心的企業文化，果真不一樣。而在這家餐廳裡，除了美國公共廁所必有的馬桶墊專用的衛生紙墊外，還多了沖洗、保溫的功能，就像是結合義大利和日本的衛生要求，讓長期受不了台灣公廁文化的我，點頭肯定，台灣還是會進步的。

其實我很早就想弄個毛絨絨的馬桶墊外套，包在自家馬桶上。但是礙於家裡總有男人方便時，不會把鳥抓好，讓馬桶三不五時就有污漬，只好不斷拖延計畫，等到有自己的專屬馬桶，才能想辦法如願。

一個叫青木由香的日本女生，在台灣出了本《奇怪ㄋㄟˋ——一個日本女生眼中的台灣》。書中提到台灣人很愛用「套子」，手機、冰箱、電鍋、電腦等，都要包個套子，唯獨馬桶墊，不用套子。她說：「馬桶的坐墊、蓋子、腳踏的墊子和拖鞋，是全套的廁所配備，每個家庭都會有。冬天上廁所時，屁屁才不會冷，夏天上廁所時，才不會因為流汗而黏黏的。……是日本人家裡愛用的物品。」（P.76和P.94～97有關台灣的廁所）

她的書裡，很多想法跟我一樣，其實非關哪國人的觀察。很多台灣人本來就習性不好，對生活細節、禮節不注意，不需要變成日本人才能發現。

幾年前，我跟娘說想找馬桶墊的毛衣時，就被勸阻過，因此很能體會某e網友的憤怒。那個網友同樣因為家中的父兄用馬桶的習性不好，為了保持馬桶墊的乾淨和男人的方便，總把馬桶墊拿起。「以後有了自己的房子，我要永遠讓馬桶墊放下！」她這麼發誓。

為了這些習慣不好的族群，長期被男性壟斷設計文化的台灣，自然不會出現馬桶墊套了嘛。如果想在這種冬夜裡，還能維持生理機能的順暢，恐怕就只有走上買可加溫的免治馬桶一途。

橙 日式豬排
地址：北市南京東路二段146號1樓
電話：25173938
營業時間：AM 11：30～PM 9：30(最後點餐時間9:00 PM）

揪出噪音戶！

傍晚五點多開始，某戶鄰居開始唱起卡拉OK，聲音之大，叫人很難專心工作。只好開始洗衣服、打掃房間，然後聽杜蕾克大鍵琴版郭德堡變奏曲，讓自己從快要被噪音氣炸的情緒裡分心分神，也不浪費時間。

出門前，發現禍首是對門的鄰居。站在前陽台，就可以聽到他們家的聲音。將近十點時回來，還沒走到樓下的大門，就聽到他們的卡拉OK聲直達一樓，讓一樓的鄰居爺爺把電視聲開得很大。我實在受夠了。

帶著一肚子怒氣上樓，看了一下時間，9:58，差不多可以抗議他們的噪音了。但是，不教而殺謂之虐，所以先去按門鈴。

哪知道，他們聲音之大，大到他們連門鈴都聽不到。站在門外，隱約還可以聽到裡面有鼓掌聲，只是不知道是不是罐頭鼓掌聲。我索性用力按很常一聲，等有人出來應門。然後一個戴眼鏡的汗衫男出來，我只說：「先生，你們家實在太大聲了，一樓都可以聽到……」根本還沒講完，他就連忙說：「OK，OK」一副理虧的樣子。

現在他們的卡拉OK還在繼續，只是聲音比較小了。果然是沒人反應，他們就不管別人死活。連唱幾個小時，完全不顧別人的耳根想要清淨。實在看不起這種只顧自己爽，卻沒有公德心、欠家教、沒水準的噪音戶。搞不好半夜吵到我快發瘋的，就是這戶人家。

其他鄰居比起我來，真是忍耐度強。難怪每次我衝出去直言仗義，常會被以為是在外國生活過的人。

在凌晨吵人安眠的豬頭

現在是凌晨兩點，腦袋重的要命，只想趕快昏睡。偏偏附近有個豬頭男，不斷地大吼大叫，另一個女聲聽來委屈似的反駁，音量較小。毫無興趣瞭解他們究竟吵什麼，我只想像關掉收音機一樣，把他們的聲音關掉。

剛剛有另一個跟我一樣受不了的男聲出現，顯然是距離他們比較近的人，罵說三更半夜吵什麼吵，別人要睡覺。

沒力氣開窗看到底是哪一戶那麼沒公德心，一次干擾幾十個人的作息。受不了。在心底吶喊著，誰來報警啊！這裡有個瘋狂的豬頭男，吵死人了。為什麼那麼多沒教養的人，像任意傾倒垃圾似地干擾別人的生活？

忍不住埋怨，我的運氣真不好，明明很怕噪音，卻老是碰到這種事，嗚。（頭沈重到要摔向地板）

老社區的噪音浪潮

旅居香港的黃寶蓮，曾在一篇散文中提及香港的建設工程活絡，讓當地人已經到了處變不驚的地步，倒是她這個外來客在餐廳裡聽到鑽孔機震動的聲音，而跳了起來。

當我想起這段文字時，同時冒出的念頭，大概是覺得黃寶蓮很幸運，還好讓她驚起的地方，是在外頭，而不是家裡。她的家依舊可以作為逃離噪音的避風港。有些人就沒那麼好運了，例如現在行動尚不自如的我，就在家中面臨鑽孔機、各種敲打聲不絕於耳，前院、後廳都吵得要命。我走來走去勘查家中是否還有安靜的角落，甚至逃到陽台去，最後卻只能大嘆：四面楚歌、無處可逃啊！

一個月前，巷子底端的那戶人家開始鑿牆鑽孔，整天都在施工。爹說那戶人家準備娶媳婦，家裡不夠住，因此把圍牆拆了，準備把屋子加大。於是我忍受了將近一個月，一心期待他們完工，我就可以圖個清靜。

沒想到，上週開始，樓下開始施工，他們找來一家裝潢公司，多個工人同時分頭進行數項工程。從早上八點多開始，一路施工到傍晚六點多。

我在屋裡關窗、關門，把自己蓋進棉被裡，企圖當把頭埋進沙堆的鴕鳥，但是不成功。連帶拖累另一個打越洋電話的人。由於不忍心讓對方花昂貴的電話費聽震耳欲聾的聲響，於是問道：「你要不要先去睡覺？」「不要，我想講電話。」於是兩人只好把噪音當背景音效，一句話要講三次才聽清楚。

有時好不容易樓下的聲響暫停，不遠處的施工聲則升起。這些噪音就像浪潮，一個波浪才下去，另一個浪頭又蓋過來。我只能被噪音之浪追著跑，但這次命運顯示的很清楚，沒路可逃。就連假日，他們也不放過，昨天一路施工到晚上八點多。在家時間不長的弟弟都受不了：「這太誇張了吧！」

我待在家原本是要休息，現在只覺得自己瀕臨崩潰邊緣。爹娘打電話問我有沒午睡，「他們中午只停工20分鐘！」工人的吃飯時間真短，連帶使我也沒得清靜。

檢舉他們嗎？印象中，似乎是超過晚上十點以後，才能檢舉噪音。更何況，鄰居大概能逃的都逃光了，不能逃的，像我，就在家裡準備被噪音擊倒。

「老社區，只要有一戶整修房子，其他的住戶也開始整修房子。」娘這麼說。似乎如此。前不久是隔壁的（前）麻將戶才整修完，歷時兩、三個月吧！而且他們還偷偷摸摸地把房子往外推出去至少三十公分（見圖見真相），所以從施工到現在入駐後的說話聲，都離我們很近。近到他們家的手機響，爹娘會在餐桌上問我們：「是誰的手機響？」我頭也不抬：「別人的。」然後我們會聽到一個粗聲粗氣的男聲應答：「喂！」

據說樓下的把兩個房間中間的樑柱打掉，準備給兒子做新房。又是一個私自更改建築結構的案例。真怕哪天地震來了，我們家這棟變成東星大樓第二。

雖說現在是一堆法律人治國，但從生活細節來看，台灣社會有許多面離法治社會還離得遠。各人愛搞什麼就搞什麼，也不管別人死活。自由嗎？不對，這叫放縱。

「小強」的胃是什麼做的？

上次冒出這個疑問，是因為精油台裡的小蠟燭被小強（姓蟑，名螂。小強典故來自周星馳「唐伯虎點秋香」）啃了大半。我又驚又怒地看著那顆蠟燭，不明白這玩意哪裡美味可口了？根據咬痕，小強前來「品味」多次。

後來又換了幾個蠟燭，每次都會被小強光顧，讓我百思不得其解，不知道小強的胃或消化系統究竟是怎麼一回事？如果「有進有出」的話，那被牠們「處理」過的蠟燭會變成什麼樣？以及在哪裡？當然同時疑惑的是蠟燭的成分究竟有沒有任何可食性。

沒想到，這幾天發現全新的歐舒丹薰衣草花束造型香皂也慘遭毒手（或者毒「口」）。頭尾兩側的塑膠包裝被咬破就算了，藍紫色的香皂居然被啃去好幾口。除了震驚，同時感到無力，這生物真是太可怕了吧，幾近百毒不侵的地步。看來爹爹放在地上的洋蔥（他還跟我說「噓，不要問」），完全沒辦法達到驅逐小強的功效。唯一稍可安慰的，大概是歐舒丹這項產品的成分應該挺不錯的吧？經小強腸胃實驗證明。

只能大嘆，小強真是體積小小，生存能力一級強！難怪可以在夾縫中求生存，歷經恐龍滅絕等環境變遷。看來就算人類毀滅，牠們還是可以活得好好的。我徹底被牠們打敗了。

訂正癖

每回經過光華商場，看到橋下的紅色布條，都想要拿出一支特大號簽字筆來畫個叉叉。那布條上的標語是這樣寫的：「光華橋已即將拆除」。

第一次經過時，立刻反應：有贅字！按照實際狀況，應該把「已」刪掉，因為還沒拆。從那時候開始，每回經過，都要重演一次拿出大筆訂正的想像畫面。

像我這樣有訂正癖的，還有很多人。前幾天跟奶哥去中正紀念堂看西藏布偶，其中有一部份是國王和大臣。我還在等電力不足數位相機螢幕出現畫面時，他看了解說，便開口：「這是『中坐者』，明明不是站著，怎麼能寫『中立者』呢？」據說他看書都會注意錯字，我則是看的時候會挑出來，看完就忘記的那種人（不然，我的腦袋怎能裝別的東西？）

我們家最愛訂正錯字的，應該是我娘。每回看中國時報，都會邊看邊挑出錯字，然後抱怨：「這個報紙的錯字太多了！」等到看中時晚報，挑出的錯字更多。所以我乾脆改訂聯合報。除了周日，因為要看（不準的）星座運勢，所以一定買中時晚報，平常都看聯晚。

有回和朋友交換論文，朋友的gf立刻挑出我的錯字。朋友跟她說：「妳這是職業反應。」我說沒關係，我媽也挑了錯字，而且是老師沒挑到的。「妳媽也是國文老師？」「不是，她只是不喜歡錯字。」

不是念文科的朋友也有挑錯字的習慣。每回看到她們勤於在flickr貼出有錯字的新聞時，我都感到羨慕，因為這實在很花時間。現在我寫完文章後，有時也沒時間檢查錯字。更別說仔細看別人的文章，然後把網頁複製下來，圈出錯字，貼上相簿，娛樂大眾。

訂正別人的錯字，不是壞事。因為要訂正別人的文章之前，自己要有一定的語文程度。被挑出錯字的，只能自我提醒，在講究速度的時候，還是要力求正確。

三十歲以後想過的生活

當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。

——保羅‧科爾賀《牧羊少年奇幻之旅》

小學的時候，曾經為《保母包萍》書中，那位神奇的保母而感到無比驚奇。我當時不知道那是奇幻文學，直到很久很久以後，才發覺那可能是我的奇幻文學啟蒙。

根據我模糊的印象，其中有個片段提到，小嬰兒在不能人語時，由於最純真，因此可以和小鳥等小動物溝通。一旦開始牙牙學語，這種能力就消失了。

純真與專注是否為某些力量的來源？保羅‧科爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》對此感到贊同。

我回溯過往，發現小時候的願望常常達成。現在看來，其實是很簡單的小願望，多半是希望升上一個年級後，希望被分到某個老師的班上。

長大以後，越來越接近三十歲，意外地發覺，二十歲出頭，跟ex提過的生涯規劃，竟然一項一項的實踐了，雖然一路走來，並未刻意，有時甚至可說是被命運帶著往前走。

似乎到了再許新願望的時候了。但是這次，我不想先規劃未來十年的職業，那其實是小事，畢竟許多目標，現在都在醞釀。倒是生活方式，要好好經營，這個難度比較高。

三十歲以後，我想過健康的有機生活。

如果可以，住家或工作地點附近，最好有有機商店，如果我不能自己處理，起碼可以買現成的食物。每天都要在十二點以前就寢，早點起床，可以做瑜珈或游泳。居家附近，希望有很多綠色植物。

理由很簡單。美食在二十幾歲已經吃夠多了，肉類吃太多了，三十歲以後，可以節制一點。這種酸性體質很令人困擾，夏天到戶外，蚊子總是在我身上種下十幾、二十幾個「草莓」，果實纍纍。加上我沒辦法不抓，每回都造成皮膚一大片紅腫，看了很嚇人。

身體也夠差了。晨昏顛倒的作息，已經過了這麼多年，該做調整。過去的應酬太多，酒喝太多，二手煙吸太多，污濁空氣吸太多，該想辦法把這些毒素排出體外。我其實不怕早死，只是怕不斷生病，病痛纏身太磨人。

此外，來到這世上，不過是借用時間和空間，經歷這個世界，不該耗費太多資源。《綠色資本主義》就提過，我們過去對經濟效益的計算方式，應該做調整。那些眼前不必花錢的，例如氧氣等，不是可以毫無止境地破壞（例如臭氧層）、減少（增加二氧化碳等）。因為人類無法用很小的成本產生這些東西。

雖然有機食物可能貴一些，我願意為減少農藥等的生產費用而付費，畢竟從長期看，使用這地球的資源，理應付出一些。以及，過去吃太多垃圾食物了（不是單指速食。從麥當勞進台灣至今，我吃這家食物的次數，應該可以數出來），是時候付出一些代價，為過去的恣意，做一點償還。

這些，雖然寫來只有幾項，但實踐起來，並不容易。還好，距離三十歲還有一點時間，可以先逐步調整。不然，一到某個時間，要突然變成綠色有機生活，也很困難。

眼前比較明顯的改變，大概是開始不喜歡穿人造纖維為主的衣服。若要穿純棉的衣服，應該去找有機棉。這個內容再深入一點發展，就是節制買衣消費。減少不必要消費，也是一種環保。買的少，當然也丟得少、破壞得少。

具體的有機生活，應該發展出更多的內涵來。在完整落實之前，還有時間，再仔細調整規劃。用保羅‧柯爾賀的話，如果我真心要實踐，當然會找到很多辦法，即使眼前看來，困難重重。

植物的撒嬌

自從新奢華主義流行，買名牌犒賞自己，就變成越來越理所當然的事。對一個財力不雄厚，卻十分忙碌的人來說，要是真的跟隨潮流而走，最後不但不能感到滿足，還成了金錢的奴隸，可能變成新聞中那種滿屋子名牌，卻有數十到上百萬負債的可憐人。

難道不能用別種東西和方式，來慰問自己的辛勞？幾個月前在南投出差時，我反覆問著自己。

剛好有人說要買一種植物，加上吉普車在山裡奔馳過久，引擎出問題，在一間植物產銷中心前等待救援。那時雖是深秋，日頭卻烈得很，ㄉ不忍我瞇著眼曬太陽，要我到陰涼處。於是在植物產銷中心逛了一會，看到數種香草植物，便決定買下，當作此趟出差的紀念品。一路小心翼翼地帶了三盆回台北，心中描繪的是香草蓬勃長成後，我可以採來泡茶的美好遠景。

根據該中心的告示牌解說，這些香草一週只要澆兩次水。聽起來很省力，跟種仙人掌差不多，似乎放到陽台喝點露水就可以，不太需要時時關照，這也是我會帶它們回家的重要原因。但不到一週，我就發現根本不是這回事。

等我再次出差回來，才三、四天不見，甜菊葉垂頭喪氣地枯成一團，看來跟死了差不多。我手忙腳亂，趕緊澆水，把小盆子放到水龍頭下接水，企圖把死馬當活馬醫。大約二十分鐘後再探頭一看，咦，竟然活過來了！

瞧那葉子隨著細細的枝莖往上延伸舒展，恢復青綠的顏色，在風中略略搖動，似乎在歡呼，又好像跟我撒嬌，謝謝我及時救它一命。這真是最神奇的一刻，讓我發覺，養植物也可以和養小狗一樣，被豢養者如此激烈地表達它的感覺！相形之下，迷迭香和薄荷就情緒平穩多了，雖然一樣那麼多天沒澆水，但不至於枯萎，也不會喝了水就向我撒嬌。會吵的小孩有糖吃，會撒嬌的植物也會受到比較多注意，後來我都先看甜菊葉的狀況，再顧另外兩盆。

我還沒盼到歡呼收割的那一天，可憐的甜菊葉就遭到毒手。粗魯又邋遢的惡鄰，竟然趁我不在的時候，偷偷把它的葉子拔掉2/3。我雖然常常見到它時沒戴眼鏡，不太仔細觀察它多長了幾片葉子，依舊會發現它非常不一樣，低頭一瞧，還可以看到它被摘取的傷口！頓時為歹命的小植物感到難過。

大概是感應到我的遠景，甜菊葉在冬天非常努力地生長茁壯，一下就長了一堆鬍鬚、嫩葉，導致頭重腳輕，風一吹，整盆就從檯上倒栽蔥，重重地摔落地上，讓我每回撿起都好心疼。薄荷也長了鬍鬚，還開了小花，但沒像這株甜菊葉那樣奮力長大。迷迭香最不領情，始終都沒什麼動靜。

然而，我依舊是個不及格的主人，不適合養植物。隨著我頻繁的外出，甜菊葉死而復生、生而復死數次，尤其是過年那次，我差點以為救不活了，灌了好幾桶水，它都沒什麼動靜，不像昔日，幾十分鐘後，就可以看到枝葉直立的復甦樣貌。還好，最後它還是活了過來。

只是，春天來了，甜菊葉反而病了，顯得戶外的植物更加欣欣向榮。我站在它的面前歪著頭想，奇怪，難道我之前的病都跑到它身上了？葉子發黃，有一點一點的，說是病蟲害，又好像不是。一度想跟同事借竹醋來噴一下，看看能不能把蟲蟲趕跑，如果是病蟲害的話。過了一陣子，覺得大概無以為繼了，我雖然不至於過份多愁善感要像黛玉葬花，至少可以想想是不是把這一小盆土再利用。於是把枯黃的葉子、生病的葉子全部拔光，然後幫忙祈禱，下輩子千萬別碰到我這種主人，不是綠手指就罷了，連澆個水都沒空。

正當我終於有空，可以處理它時，卻發現甜菊葉再次逃出死神手掌。大概是怕被我扔了，不但長出嫩葉，而且沒有病變跡象。我只能說，這真是太奇妙了，從沒碰過情緒如此微妙的植物。看來，等葉子大一點，趕快摘下泡茶，這樣它才有機會不斷長出嫩葉，也不會頭重腳輕。改天有空，再幫它換個盆，然後許願，希望很快就可以固定採收一整盆的甜菊葉！

這種花小錢帶來的娛樂效果和長期的心靈感受，似乎比買名牌有用多了！

童言無忌

「北極特快車」上二輪戲院的時候，一到假日，整間電影院彷彿成了幼稚園，童言童語不斷。電影看到一半，會有家長帶著小孩飛奔去洗手間，回座位時，靠小朋友鞋上閃爍的螢光當引導。

最叫我忍俊不住的，莫過於聽到一個被抱在媽媽懷裡的小男生大喊：「這個電視好大！」

回家之後，趕緊問媽媽：「我小時候有沒有這麼好笑？」娘頭也不回地說：「肯定有！」「……」

我其實也快記不得那些童年時期出糗的事了。以前即使過了一、兩年，還會記得。或許，我就像小男孩的爹娘，再也聽不到那個神奇聖誕鈴噹發出的聲音……

天不從人願

原本打算今天開始可以放大假輕鬆度日，但是不被核准，嗚嗚。

下雨了、變冷了，元宵燈節開始。塞車。背痛。

每餐必洗衛生筷

我常看別人的特殊舉動，放一個問號在心裡，然後在覺得可以問的時候，打破沙鍋問到底，從別人的經驗學取一點小常識。

前次出差時，某位醫檢師大哥，每次吃飯，總是要求餐廳「把衛生筷洗一下」。一次、兩次、三次……分明就是每餐必洗衛生筷。任務完成後，我忍不住問：「為什麼要洗一下？衛生筷上面有什麼嗎？」

他一時沒法回答我的問題，只說：「有很多東西！」表示用清水沖一下也好，至少可以把表面的「東西」沖掉。另一位則說，受到他的影響，出門都自備筷子，不用衛生筷。

今天收到的一封轉寄信也主張不要用衛生筷，這封信說明理由：「因為大陸進來的免洗筷，材料本身已經長滿了長長的彩色黴，處理過程是一 道防腐劑，一道漂白劑等等，都是致癌carcinogen的。」

一般人和我一樣，大概都無法判斷哪些衛生筷是中國大陸生產，哪些不是，台灣生產的，難保不用致癌物。可以確定的，是衛生筷在製作過程，免不了要漂白加工，自然會有殘餘物質在筷子表面。所以，就像把沖泡麵的第一泡熱水倒掉一樣，把衛生筷沖洗一下，的確是簡單的自保之道。畢竟衛生筷不是真的衛生，只是免洗而已。

真正保險的，還是自備筷子吧！

洩憤的樂透

自從內湖區公所所長踩到狗屎，一群人集資買樂透而中大獎後，這世界有了新的洩憤方式。

為了抗議國家級「暴發戶」施予的「暴行」，一群一肚子大便的人決定集資各100元，大小樂透各半，各人提供一個「衰運」數字，一賭今晚的大樂透！

有回大獎被六個集資在忠孝東路五段買樂透彩的上班族抱走後，越來越常聽到集資這回事。不過，想要中獎，真是難如登天。

上回超大樂透公布那天，我交了一百元，大概不少人參與。買樂透彩的人稍晚email來好幾張圖片，數字多到我懶得去看。第二天一問，哈，一個都沒中，連200元都沒有，血本無歸。看來我們都只有做苦工的命，永遠被壓在資本家的腳下。

洩憤的結果如何？就看晚上的開獎了。

垃圾被「劫走」了

在垃圾車到來前，提早帶著兩包垃圾出門。嚴格地說，沈甸甸的那包是垃圾，另外一大袋則是要回收的瓶瓶罐罐，應該稱「資源」。沒想到，還沒等到垃圾車來，這兩包都被人「劫走」了。其實沒什麼，要說這種垃圾被「劫走」的經驗，爸爸比我豐富。

如果要解說政策改弦易轍怎麼改變集體的生活，那麼，我認為最容易說明的，就是台北市的丟垃圾收費，以使民眾做垃圾分類這檔事。

其實我很早就開始做垃圾分類了，當然是從紙開始。許多年前，弟弟跟著我把廢紙分類，他一面把垃圾信上的名條撕去，以保障隱私，也把覆蓋在名條上的玻璃紙去除，徹底分類；另一方面說著自己是「環保小尖兵」。照我們小學教育在非常早就強調垃圾分類這件事來看，我們的確可以算「環保小尖兵」吧。

前幾年丟垃圾非用制式垃圾袋不可後，我陸續察覺台北人因應這件事而改變部分行為。好比，買完整榴槤、椰子等水果的人少了，現在水果攤非把這些皮厚的水果剝光不可。否則，買一個水果不但產生那麼臭、那麼多的垃圾，還要為這些垃圾多花幾文錢，人們說什麼都不肯的。去年年關接近時，台北市政府突然大發仁慈，表示過年前某天丟垃圾不用錢，人們貪小便宜的性情馬上展露無遺，因為那時出現的垃圾，前所未有地多，好似每戶人家平時掩藏著一座垃圾山，直到那一刻才爆發出來。這些雖都算小事，但同樣考驗人性啊！

雖然我們總認為回收的資源不值幾文錢，好久好久以前開始，聽到收破爛的聲音遠遠地響起時，都不會像小時候那樣，催促大人趕快拿去丟。還有，現在回收保特瓶的價格，也比以前低。在越來越多人做垃圾分類和資源回收的情況下，垃圾屢屢被劫走，我只能說，這世上總是存在我難以想像的事，超越我理解範圍。

夏天的時候，某台與我差不多年歲的電風扇終於報廢，爸爸終於決心把它丟了。相較於爸爸的過度惜物，我和弟弟的喜新厭舊，總像是某種大反彈。當然，不可否認的是，我們出生在一個過度生產、過度消費的時代，每回看到十元商店，特別有這種感觸。那台電扇消失之後，我笑爸爸，早該扔了，之前不丟，現在還得花錢。爸說，沒花錢哪。我疑惑，為什麼，那不是資源類啊。他說，送給一個專收資源的小女孩了。每天勤快丟垃圾和菜葉、紙、瓶罐等資源的爸，經常碰到有人向他討手中的資源，既然吾家的垃圾有人想要，結果當然是兩方歡喜，。

但什麼時候在台北市出現收資源的小孩了？腦海裡浮現ㄒ縣那幾個拖布袋、爭奪保特瓶的小女孩。我本以為都是老先生、老太太做這些事的。今天把我的垃圾劫走的，就是一位騎著腳踏車的老太太。她大老遠就衝著我喊著：「小姐，這包給我好不好？」我說好啊，她充滿感激地謝個不停，因為那包的瓶瓶罐罐數量非常多。沒等到垃圾車，準備拎著垃圾打道回府，她又不知打哪出現：「小姐，那包給我！」我說：「這是垃圾耶！」「沒關係！」她大概看到袋子裡有我懶得處理的保力龍吧。於是垃圾車還沒來，我已經空手而返。

前不久看到一則新聞，某地區有老人專做這些資源回收，但垃圾堆久，散發惡臭，讓左鄰右舍都受不了。我不知道那位老太太怎麼處理我的垃圾，希望她的處理不至於造成別人困擾。

地震發生時，人在捷運上

2004年11月8日23時54分58.8秒，花蓮東方外海發生規模6.7的地震時，我剛好在捷運上，而且是木柵捷運的高架上。

當時並沒感覺地震，是急駛中的捷運劇烈晃動一下，緊急煞車後的廣播，才讓車廂裡幾名乘客發現事情不妙。出於職業本能，我快速瞄了一下周遭，把數位相機準備好。不過，四週一片漆黑，其實沒法拍。

廣播不斷。第一次表示五分鐘後重新上路，不到一分鐘後，第二次廣播說三分鐘後，又不到一分鐘，第三次廣播說四分鐘後……有人說很想打人，這廣播是怎麼一回事？

我左看右看，心想，要是再晃劇烈一點，捷運掉下高架的話，大概就要跟這世界告別了。可不真的覺得這事會發生，所以也沒想要打電話或拿出紙筆寫什麼。

倒是因為木柵捷運遲了，沒趕上最後一班板南線捷運，從忠孝復興站走路回家的路上，意外地發現往日凌晨一兩點還有不少人走來走去的景象不再。那些到處買衣服、逛街的人們，竟然都從忠孝東路四段上消失了。可地震也才發生十幾分鐘而已，人潮怎可能一眨眼就被大地吞食，就像被吹笛人帶到不知名的地方一樣？唯一的解釋，大概是，不景氣真的具體化了吧。

PS.照片是信義區的傍晚景象，如果心情夠閒逸，會覺得頗有幾分「人約黃昏後」的感覺。

玩蠟燭的男人

一踏出SOGO十二樓電梯，一個男人迎面而來，手上提了四個紙袋，我往裡頭一瞄，怎麼是一堆雜物？不是誠品曬書嗎？一走到誠品曬書會場，馬上就明瞭了，除了書，還賣一堆其他的雜物呢！像門口就有一家賣芳香蠟燭，讓我流連忘返。

當時是會場開幕第一天的第三小時，貨源充足。我把會場逛了一圈，一折區有許多舊書，出版社有許多是我沒聽過的，光看書名就覺得是民國七、八十年出的，不明白誠品怎會有這些書？難道是為了曬書，而從其他地方調來？有不少是羅曼史，讓我以為走到出租書店或二手書店。

在6本五百元等顏色標籤區，倒是有許多不錯的新書，羊毛出在羊身上，這些書當然比一折的好許多（不管是書況或內容）。只是，好像必須買同一區，也就是某一家或某幾家的書才行。因此雖然看到一些想買，因為不想湊到本數，同時想到我所在的地方都已經書滿為患了，於是趕緊撤退，不敢買半本。

文具區倒是可以下手。五件以上是一折，馬上挑了兩本原價290的Emily筆記本，雖然封皮有點損傷，但無所謂。前幾天在Page One看到Emily的相關文具，價格高得讓我只能望之興嘆，拿下來看一看，又放了回去。Emily、Blythe和Bon Bon都是Chronicle Books出的，今年年初在國際書展看到時，對Blythe特別喜愛，只是沒看到有相關記事本，只有Emily獨享，不然，我也很願意買Blythe記事本。

還有一些平常特貴的皮件品打出五折或六折。我以為我拿了一本五折的皮面記事本，沒想到回家一看，竟然拿成CD本，而且還得自己拿鐵鎚製作。。。

特賣會場總是有一些調性不太合的，好比這次的影音區。有方山、響韻等唱片賣99元起的低價CD，標籤顯示，那是專門拿來拍賣用。值不值得買，就見仁見智了。

至於生活精品，我納悶地問，平常有在敦南設櫃嗎？入口處的那家蠟燭攤位回答，有啊，我們在敦南誠品B1，而且平常不打折喔。原本就喜歡玩蠟燭的我，免不了又在一堆打三折、四折、五折的芳香蠟燭裡東看西看。這家蠟燭之所以吸引我，在於他們有些蠟燭用碗裝，看來好似水粄＼碗粿。年輕的男孩（大概是工讀生）回答客人的詢問，說蠟燭燒完了，碗還可以拿來吃飯或裝東西。

有批特像鹹碗粿的蠟燭，加了肉桂或石榴之類的，他說那不是精油蠟燭。碗上面還有兩個竹籤，看來像筷子。年輕男孩被我問倒了，有個看來像老闆或主管的中年男子出面說明，他說在蠟燭燃燒時，可以用竹籤把燒軟的蠟推到火源附近。有時假日在家，玩玩蠟燭也很有趣。我一臉不可思議地看著他，他以為我不相信，還強調了一下。其實我不是不相信，而是十分意外一個中年男人懂這些。把燒軟的蠟燭推到火源的事，我也做過呀，還不慎把剪刀燒黑過，因為我順手抄起一把剪刀當工具。。。

玩蠟燭未必是女性的事，像Ｓ就對此嗤之以鼻，說那是小女生的東西。她跟著荷蘭夫婿到義大利度假時，見到外圍有花瓣的精油蠟燭，就想到我。我今年春天去義大利時，倒沒找到四周有花瓣或貝殼的小型蠟燭，唯一一個是超大型蠟燭，我可帶不回來，而且太貴了，於是只幫Ｔ買了小型的薰衣草蠟燭。台灣的百貨公司週年慶，或那些專櫃有活動時，價格反而比較可親一點。

那個男人在我詢問一個方形蠟燭為何有五個燭芯時，說明蠟燭很難整根燒完，因此用五個燭芯，讓面積比較大的蠟燭盡可能燒到。所以，我擁有的貝殼或花瓣蠟燭，在燒完之後，都可以做筆筒。

最後買了方形和像水粄的碗狀蠟燭。後來看到星座運勢，說著：「消費方面亦會在沒用的東西上花錢過多。」蠟燭的確是沒用的東西，純粹是氣氛用、娛樂用和消遣用。還是不免疑惑：那個男人要是不在那種公司上班，他會去玩蠟燭嗎？

小天使飾品

同事從美國黃石公園一帶玩了一圈回來，帶了摩門教的小天使飾品給我們。幾個女生拿到之後先喊好玩，繼之又喊可惜，要是做成項鍊，會相當別致。這位同事每回帶給我們的紀念品都很特別，去新加坡就帶孔雀羽毛；去美國的荷蘭村，則帶木製鬱金香回來。

我拿在手中把玩一會，不知道有什麼其他用處。體積小（長度才兩公分多一點。比照片小），而且是橢圓形，無法當作紙鎮，也沒法立起來。透明的部分大概是塑膠，但成品算有質感，不至於因為只是塑膠就看來很廉價。

看了大半天，不免讚賞摩門教徒真有生意頭腦。這種小飾品可愛又不佔地方，價格也不高，還有特殊符號意義（而且不屬於會被排斥的那種），很適合當作紀念品。唯一缺點，是家有幼兒的，要小心別讓小朋友玩一玩，就往嘴裡塞。這可比水果軟糖更容易讓幼兒噎住。

說到水果，還有一盒櫻桃巧克力可以吃。聽到是包著櫻桃汁的巧克力，當然要吃吃看。一咬，櫻桃汁果然流出來，像水果蛋糕上面的罐頭櫻桃的味道，而非新鮮櫻桃的味道。至於包花生的巧克力，我就沒膽一碰了，臉上還有幾個惱人的痘痘沒消。 :(

紅桌宴

「妳是不是念中文系的？用拿毛筆的方式拿湯匙。」「ㄕ叔叔，你真是太厲害了！」我沒念過中文系，但的確是用拿毛筆的方式拿湯匙。就連拿硬筆，也是用拿毛筆的方式。這只能怪我爹，國字還不太認識，小一就讓我去學書法，媽曾經說我「毛筆字比硬筆字好看」，儘管我拿過硬筆書法比賽的佳作（現在則完全不成了）。一路寫到高中，要說沒影響，實在很難。這麼多年第一次被人認出「路數」，不得不甘拜下風。

這些人真是觀察力入微，在他們身邊，凡事要小心，洩底難免。閃靈頭叔叔問我是什麼星座，說我這個星座有三大特色，我說並不像，他偏要說我就有點怎樣怎樣。這種叔叔真不討喜。他的下場是，我再度拍下他在公共場合睡覺的照片。

閃靈頭叔叔把湯吸光大半，半桌的人難免要拿他開玩笑。我們前後要求兩次「老闆，可不可以加湯？」連甜湯都這麼玩一回。

兩個三、四歲的小女生在桌子中間跑來跑去，一會就說「待會見！」跑去爸媽那吃一口飯後，再度相見。可別看她們年紀小小，通通飽受寵愛。今天才想起某兩組兄妹中的妹妹，都是到處亂衝的牡羊座。我看著四歲的天蠍小女生，說好可愛，像小公主。閃靈頭叔叔說那是他的小情人，一見他就尖叫（後來證實是膨風）。摩羯小哥哥穿著媽媽的白襯衫，拉長袖子嚇妹妹們。拿著相機幫她們拍照，年紀最小的，會故意跑走，她娘說她會唱反調。但是發現我的DC可以拍完看相片後，2＋1個小孩樂此不疲，拼命裝鬼臉要我拍。擠到我身邊時，還會彼此大叫：「╳○！妳擋到了！」別跟她們說禮讓的道理，直接把液晶螢幕送到她們各自面前比較快。一拍就是四十多張充滿手機自拍風格的鬼臉照。我跟著玩瘋了，沒管「大人」的事。

蘋果香蕉

去超市的時候，遠遠就看到水果區有一群暗紅色的水果，但一時認不出是什麼。直到走近，赫然發現那是我沒見過的「蘋果香蕉」！

好奇之下，買了一盒回家，想吃吃看這水果是不是就像鳳梨釋枷一樣，就只是有蘋果的顏色或香味而已。

喜孜孜地跟躺在床上修養的媽獻寶，她覺得我買了一個怪物：「那個會好吃嗎？」我說：「管它的，反正才三根而已！」而且價錢不貴，跟一般香蕉差不多。

我好像比媽更像勇於嘗試的射手座。

因為還不夠熟，所以還沒吃，至今不知道味道如何。聞起來稍帶蘋果味，但沒有真正的蘋果那麼香。我對台灣農人不斷的創新感到驚奇，當然要以實際行動來表現。

討人厭的廣告電話

「請問妳是黛比嗎？」
「是啊！（這是誰？）」
「妳好，我是Copy！（語氣上揚）」
「啊？（我認識這個人嗎？是誰叫這種蠢名字？）」

「我是美語中心輔導員，為了提升妳的英語能力blah blah……」
「ㄟ，我不需要耶！（立刻打斷）」
「為什麼？（錯愕）」
「我的英文沒有不好（正經）」
「喔，這樣啊，那謝謝（快溜！）」

哼哼哼哼哼，總有一天我會因為這些亂七八糟的廣告電話把手機號碼給換了！

竟然裝熟，而且在我上班的時候打來，害我以為是業務相關人員，不好立刻切電話。

而且就算英語很爛，這時也要裝作夠好，就像「魅登瘋」打來時，絕對要否認有減肥的需要。就算我有需要，也不會找這些亂七八糟的管道。

微小的願望

曾經跟幾個朋友說過，不同的人生位置，都有一些條件是比妳羨慕的人還要好的。

好比，我現在的希望是有空整理房間。

奈何，這件事已經想了好幾個月，至今沒空動手執行。。。

遠渡重洋的日本御守

年初三，收到三個剛從日本回來的Ｆ遠從新竹帶給我的御守。

為了報答Ｆ和小黃的恩情，本想帶他們去陽台或花徑開坐坐。

偏偏東區依舊擠滿人，停車位難尋。Ｆ想起Ｅ以前都指揮男友把車開到市民大道，要回家時，再叫男友把車開到面前。於是我們便指揮小黃把車開到市民大道。說指揮，是因為小黃不識路，「路癡！」，Ｆ說的。小黃總很著急地要我們別顧著在後座聊天，要告訴他怎麼走，不然「一回頭已是百年身」。這用詞好強烈啊。

我第一次來到市民大道的停車場，發現這裡停車一小時才30元。我說台北停車一小時100元是很普通的事，遠企那邊要150呢，消費滿2500才可抵一小時。他們聽了吒舌，說我若去新竹，會覺得錢很好用，因為新竹多半是一小時30元，甚至有20元的。

然而，把車停在這是所有悲劇＼笑料的來源。我的方向感大亂，但他們卻得依賴我這個唯一在台北生活及工作的台北人。讓我備感艱難及壓力，天知道我平時都是坐在車上，別人說到了，便下車走進店裡的那種人。這回為了他們，事先上map.com.tw查了地圖。

不料，所有的不巧都湊在一起，地圖標示錯誤、店家竟在我熟知地方的反方向，再加上台北市的路標連我這個台北市人都看不懂，不明白路的號碼怎麼標的，但理工出身的人則在一旁說：「這是合理的。」……。我們在寒風中繞了一大圈找到陽台前，小黃說：「該不會門口貼張紙說休息吧？」被Ｆ斥責：「烏鴉嘴！」沒想到，陽台到了，黑漆漆的陽台前有張紅紙：「本店公休日：除夕～初四」小黃哭倒在Ｆ肩頭，沒想到真被他說中。我則蹲在一旁笑到直不起身子。

從可以喝咖啡的時間，混到再喝就要睡不著了。天氣凍得我直發抖。他們說台灣比下雪的日本還冷。

我拿著三個御守，對Ｆ這麼多年的熱心和大力幫忙感激在心。把台灣的護身符和日本御守放在一起，不免嘆息，唉，日本人即使是學別人的，但能推陳出新，把御守做得這麼漂亮，讓我都想收集了，卡哇以ㄋㄟ。台灣的，就塞到包包裡，別讓人看到。

他們的日本遊歷，讓我再度考慮去日本玩的可能。或者還是等Ｔ去北海道回來再決定好了。

另一個問題是，長輩們總百般交代我別再騎車，尤其是媽媽，看了我今年的生肖和星座運勢，更是強烈反對我再度騎車。但既然有了交通安全御守，那這下可以騎車了吧？不知道隔著海洋，日本的守護神是否還能發揮神力了？

對了，好像還需要一個事業順利御守 ^__^

白帽事件

在車上的時候，媽一回頭，發現我戴了頂白色毛帽，大吃一驚。
黛比媽：「妳為什麼不戴粉紅色那頂？」
黛比：「因為那頂太常戴了。這頂有什麼不對嗎？」
黛比媽：「白色的帽子，親戚看了會說話。因為白色不吉利。」
黛比：「（三條線）我才不跟那些人一般見識。」

果然，祭祖的時候，後方的一位伯母要我把帽子拿下，讓我連忙開始整理頭髮。
但是環顧四周，發現有兩位伯伯戴帽子啊。
於是小步移向媽媽耳邊：「明明就有伯伯戴帽子。」
黛比媽：「大概是妳的帽子太特別了吧！」
黛比：「。。。 」

事後，媽才跟我說，除了台北，其它地方的人還是很忌諱用白色。以前祖母家有位長輩，說看到大兒子帶回來的女朋友，穿了一身白色洋裝，那位長輩因此不喜歡那個女生。我說：「我沒興趣也不會做那種人的媳婦。」真像是漢寶德說的，許多都市人依舊保有鄉下人心態。我不想跟那些人一樣，從頭到腳紅通通。

依然戴著白色帽子。

集郵憶往

找出塵封多時的集郵冊，以便將新買的猴年小全張安身。意外地發覺郵票冊皆以爆滿，只得翻來覆去，想找地方安插，同時宛如進入時空隧道，看見昔日那個集郵的小女孩……

打從我有記憶開始，有兩個東西一直活在我的腦海裡，一是每天下午寄來的中央日報，二是貼在中央日報上的郵票。因為爺爺是鄰長，中央日報是贈閱的，那個年代也只有那個選擇。報紙我不愛看，因為年幼不識字，倒是會把郵票撕去玩。

小時候的興趣，往往是隨身邊人而來的。因為看到姑姑有本集郵冊，我也有樣學樣地拿去泡水，把郵票拿出來到處貼。然後央求媽媽幫我找郵票，也想擁有一本集郵冊。媽媽當時的公司和非洲奈及利亞有貿易往來，因此幫我收集不少該國郵票。奈及利亞因此成了我最早認識的非洲國家之一，之後很多人對此國名陌生時，我可以正確地說出這是一個人口稠密的西非國家。這是拜集郵延伸出來的興趣所賜。後來回想，覺得這家公司真有趣，當時還不是政府鼓勵南進、東進或西進的時代，而且非洲如此遙遠。可惜那些老闆缺少政治敏感和分散投資的策略，當地政府發生政變後，資金拿不回來，公司就倒了。那好像也是該國政府與中華民國斷交前的事吧。

這麼業餘、隨意的收集持續好多年。上國中後，華泰書局一樓的文具部，不知從何時起，開始有個小玻璃櫃賣各國郵票。那時我已經把二樓書局的瓊瑤小說全數看完，在固定班次的回家公車到站前，不時跑去看郵票，然後拿零用錢陸續買了一些。女校的學生經常不吃中餐，拿飯錢去買收集品，我那時不是買流行音樂卡帶就是郵票，高中後則變成CD和郵票。只是，高中就在住家附近，我的買郵票管道，就成了當時在校園風行的「台北郵購」之類了。

那時剛好是個禁忌的年代，大陸郵票不知從何管道進入台灣集郵人士的世界。雖然我們一直認為那是一個共產世界，經歷十年文革，破壞了不少傳統文化，但我卻意外地看到中國大陸發行的西廂記等古典文學郵票，真是精美！西湖郵票真有味道！因此不管瘦了荷包、壞了身體，也收集了不少。

翻閱集郵冊，發現我的興趣有些改變，但八九不離十，主要是藝術、文學、卡通、建築、蝴蝶、花卉、生肖、童趣等幾類。因為集郵，也滿足我分類的慾望，三不五時就有機會把同類的郵票放在一起欣賞。倒是很意外地看到一頁有太空梭郵票，我搜腸刮肚，想不起來何時對太空世界發生興趣，而且當時沒留下任何文字記錄，更難以追尋蛛絲馬跡。集郵延伸的知識，包括意外地發現中美洲的格瑞那達印製的卡通郵票數量多且好，台灣郵票設計品質也算相當不錯的，許多歐洲國家則遜色多了，儘管他們國民所得比這些國家高許多。或許我的地理知識，部分就是因此加深的。

爸爸看到我如此著迷，後來為我們姊弟訂了兩套郵票，一旦郵政總局發行新郵票，就會寄來，郵局因此成了我們最大宗的信件來源。只是，許多郵票不是喜歡的，整理起來頗費事；而且為了放置首日封和護票卡保存簿，我到處尋找，成了負擔，還不如在年底直接買郵政總局發行、整理的當年郵冊，省時省力。於是上大學後，就停訂了，而且大學生活早已分散我的收集興趣。其實看生肖小全張從哪一年起中斷，大概也可以推算我集郵的時間。

現在回想起來，集郵適合作為一種嗜好，但千萬別去想什麼增值的事。印刷技術使得大量複製變得容易，這年頭不太會有人將收藏多年的郵票賣到什麼好價錢的。而且我向來對這些事物隨緣，不特別去排隊買首日封或小全張、取得首日戳等，更與增值無緣。

既然作為一種適合，也只能看見粗略的階段興趣，方寸之間難以作為人生記錄，所以需要文字來輔佐。若是當時我能多花點時間記錄收藏時間、來源及郵票年代，現在或許還可多掌握一兩分成長的足跡。同理，因此我不信什麼「用相片寫日記」這種事的，若只是追求粗略大概的人，那麼無妨，但對我來說，則不成的。若我不能用文字描述那在夜幕到臨前，令人屏息的藍是怎麼一回事，以及它帶給我的感受；那麼一張照片，更不能說明什麼。更何況，照片未必能照到自己鍾愛的那一刻，以及顏色，若真的要用照片，得自己動手洗照片才是。就像電視和採用大量圖片取代文字的蘋果日報，讓人覺得更深度的資訊和討論空間都消失了。要細膩、真實與深入，還是需要文字來達成。

由於現在辦公室每天有大量來自海外信件，三不五時見兩位四、五十歲的資深同事桌上，也剪了一堆郵票，不覺泛起笑意。我彷彿看見舊日的心情、往昔的美好，重新映瀁在我心湖上。

來自雲南的禮物

早在爸爸去雲南前，我就拿著書跟他說，千萬記得要從三折開始殺價！爸爸什麼都沒記住，連外套都不肯帶，但記住我那句話。但他到了當地才發現，根本就是把台灣人當「呆胞」，別說三折，一折都可以殺到！拿了一串折合台幣才40元的手飾，忍不住說，這個好像不怎樣。媽說，妳打一個結恐怕一個小時都打不出來呢！說的也是，這麼看來，對岸的城鄉貧富差距依舊懸殊的可怕。

最明顯的例子，大概是爸爸提到去西藏邊境的香格里拉時，給六個藏胞三十元，她們便一路載歌載舞陪著下山，因為許多人年收入不過台幣兩百元。那邊的廁所不但沒門，氣味強烈地可怕。但上海通叔叔前不久告訴我，剛蓋好的上海觀光局大廈，雖美輪美奐，裡面的廁所也是沒門的。許多人一到廁所門口就開始脫褲子。這已經變成他們文化的一部份了，廁所沒門。老瓊則說，不知道要正面對人，還背面對人。猶記得高中時曾跟人說，我要等到大陸廁所有門，而且是沖水式的，才考慮去那個地方旅遊，但若這已經是他們文化的一部份，可能要有魄力的領導者出現，經過幾年的改革，才會見效。就像當初老蔣來台灣，見到此地人民生活水準差，推行各種衛生、禮儀運動，台灣的水準才逐漸上軌道。

至於我的生日禮物，除了一堆小玩意，爸買了一支玉鐲、銀手環和一件雙面披巾給我，為了找我的東西，他被同團的人嘲笑說怎麼都買女孩子的玩意。銀手環上赫然出現「壽比南山」四字，這不是晚輩給長輩祝賀用的嗎？O_o

割離

每回到原本的辦公室拿信，總覺得頭痛，因為會不期然地發現自己留下不少東西，好像怎麼收拾都收不乾淨。像是梳子、杯子、海報、咖啡、餅乾……以及永遠弄不清楚究竟轉址沒的信件、帳單。

而且，當我猶豫著要怎樣一股腦完全收走，還有人挽留地說，這樣妳就還會回來嘛，反正不急。因為不急，更是拖著，連球鞋都還在。

於是，留下一種印象，似乎要跟一個真正生活過的地方分手，比跟一個人分手還要困難許多。

牽扯太多，很難完全割離。

商家小名片

每次離開第一次光顧的店，總會順手拿個名片，有些人覺得多此一舉，但現在覺得這是有必要的。需要呼朋引伴時，就必須告知正確的地址，小卡片就會派上用場。

到處嘗鮮後，一旦吃到好吃的，也就懶得到處開發，就會開始固定下來。倒是其他人，跟著來到這些「沒聽過的鳥店」後，也忍不住讚嘆：「怎麼這麼好吃啊！」對那些因為「沒聽過」而拒之千里的人，於是只能評個四字：「俗不可耐」。

辦公室有老鼠！

昨晚在角落看到一根雞腿骨頭，跑出去問這邊是否有人養狗，因為覺得小狗才會把骨頭塞到角落。

沒想到，他們說是老鼠弄來的！

剛剛大姐還說老鼠專家來看過，循線放了誘餌，但是完全沒用！
以前我背後的櫃子還死了老鼠，臭了一段時間才被發現：︴

然後還有人說，有人的抽屜都不用，有一天一開，裡頭是一窩剛生下的老鼠，還有死掉的！！！（暈倒）而且我的抽屜就是沒用的那種！

真是太恐怖了，雞皮疙瘩掉滿地（暈眩中）。

金華麵店的最後一批客人

從cozy回家的路上，小車騎一騎，突然就不動了。好在騎不太遠，也不是在什麼偏遠的地方壞掉，所以gugod和Jedi好心地幫我牽車到金華街和金山南路的車行（師大的學生真可憐，附近竟然沒有機車行）去修車。原本擔心車行因為週日沒開，看到招牌亮著時，鬆了一口氣。

車行的人檢查一下，說是化油器壞了，全新的要5500（！），真是令人吒舌，只好以不到一半的價格，請車行幫我換一個中古的，不然就回不了家，而且要再跑那麼遠，實在很麻煩。因為修車要一小時，就近去有名的金華麵店吃晚餐。

金華麵店不大，小小的店面，接近八點，卻依舊好多客人。店外有機車和計程車暫停，據說很多計程車司機、藝人、黑社會兄弟都會來這裡吃。於是拍照時，閃光燈讓一些人回頭看怎麼一回事，Jedi便說要小心。

上次去計程車司機去的好吃麵店，是在台北大學（前中興大學）附近，店面一樣小小擠擠的。於是想到以前有人說，到陌生的地方，想找好吃的店，就去找人最多的地方，而計程車司機會去的地方，也算是一個指標。即使這些店都不太起眼，更談不上有好看的裝潢。但是，東西都是好吃便宜又實在。

連之後付帳時，拍了門牌，老闆娘都忍不住問我們在拍什麼。我說要拍門牌，讓人找得到。老闆娘馬上指著Gugod和Jedi說他們都常來啊，把這兩位人士嚇了一跳。看來生意人的本領之一就是很會認人。

看到了嗎？地址是「金華街135號之2」。

由於我們是快八點時上門，所以差不多是最後一批客人。據說平常日是從清晨六點開到凌晨一點，但過年前的週日也會開到凌晨一點。聽來真令人驚奇，這家店的老闆不知道一天休息多久，工作如此賣命。

側面曝光

因為一篇關於cozy的網路報導，於是側面慘遭曝光。還好正面沒曝光，不然就@#%$^ Y &.....

至於誰是誰，嘿嘿，不告訴妳～～～

另外，這篇報導寫得真差，我不是科技人，也帶NB去啊，而且是「Blog」，不是「BLog」。

宛如大屠殺的大掃除

過年前最令我害怕的一件事，該是大掃除了吧。

這次邊看奧修的《成熟》，一邊整理東西，感想更多。

似乎成為一種例行公事。每年年底，依序把一些過去捨不得丟的東西逐步淘汰。其實都不是什麼有價值的東西，當初留著，是因為覺得有紀念性，或者認為「以後用得到」。後面那個原因比較致命，因為東西因此越來越多，多到好像要把自己淹沒。以前的書和講義，真是多到都堆在地上了。

找到的東西，有時真是會嚇一跳。這次找到一堆國中時的東西，不懂之前幾年為何都沒整理到。其中一篇剪報，赫然就是之前談過的「林則良」翻譯的加拿大詩人Leonard Cohen的"Famous Blue Raincoat"。下面那篇是另外一個人的再譯版，顯得林譯有些彆扭的地方。接著發現可惡的小強大肆侵略年代久遠的東西，連筆記本都被啃過，恨不得把小強驅逐出境。

一旦看清楚要什麼、不要什麼，就比較省力。想要拋開一堆無用的桎梏，就可以輕易地把之前認為「還會用到」的書啊、講義、文章通通拿去回收。每丟一篇，就跟一點一滴的過去告別，也拋開一些無用的限制。知識應該提供的是不同的思考方式，如果學會了，就沒必要把有形的文字霸著不放。於是丟了一大包新聞剪報，我終於瞭解某姐姐的「用過之後，就完成了它的功能，沒有必要再留著」的奧義。

於是，丟了一堆大師的文章，把他們驅逐出心間，宛如奧修所說的「殺人」。

花草茶實驗——馬鞭草

泡了壺馬鞭草，細細啜飲那充滿檸檬香的熱茶時，同時上網查著跟馬鞭草有關的資料，幽然想起從前泡好花草茶後，會坐在窗前看一陣的山色，然後繼續回神到書桌前寫論文的時光。

喝花草茶其實不是為了閒情雅致，而是因為有一陣子因為健康因素，碰不得咖啡因，加上為了和寫論文的焦慮對抗，於是選了號稱可以舒緩的幾款花草茶來喝，總比喝單純的ＲＯ水好。那時每隔一陣就會去高雄三鳳中街找藥材，看到告式各樣的植物，忍不住覺得新鮮，於是抱著神農嘗百草的心情，會挑有興趣的買來喝喝看。三鳳中街跟迪化街比起來，店家沒那麼多，但是依舊是琳瑯滿目什麼都有得挑，照樣得比價和比品質。更重要的是，和迪化街比起來，三鳳中街店家的售價似乎稍低些，南北的物價畢竟有別。

實驗是需要付出代價的，因此也喝到很難喝的。好比紫羅蘭和菩提葉的味道就有些可怕，光是氣味就讓我不敢接近，或許單方還好，但加起來真叫人不敢領教。紫羅蘭因此被我打入冷宮，雖然後來看到一些資料，好像和其他的加起來不會太可怕。而同樣也在黑名單上的菩提葉，則和薄荷加著喝完了。至於許多人會放在口邊的薰衣草，不覺得特別好喝，也沒讓我特別好睡，加上每次泡完，壺底似乎都有一層沙，後來便不想喝了。喝來喝去，覺得最好喝的，還是比較傳統的菊花加枸杞、玫瑰加枸杞或薄荷加甘草等。這些都是複方，因為花在中藥上算是偏寒性的，因此要加枸杞、甘草這些比較暖性的藥材去調節。因為研究這些，一度奢想希望拋下論文，去念中醫。若能自救救人，那真是美事一樁啊。只是。

論文寫完後，我的花草茶繼續喝了一陣，直到後來懶性大發，就不動那些東西了，雖然玻璃壺依舊放在辦公桌上。昨天因為爹看了孫安迪的推薦要去迪化街選購藥材，腦海中第一個跳出來的，就是馬鞭草。爹娘問我那是做什麼的，我也說不上來，只因為印象中，有次去永康街的普羅喝花草茶時，喝到馬鞭草和檸檬草的複方茶，口感還不錯。似乎還看過有人將馬鞭草拿去做菜，但忘記是加在什麼肉上面調味了。

爹聽了我的話，一買就是半斤，看到那一大袋，真是嚇了一跳。一兩40元，所以價格和茶葉差不多，甚至比一些粗茶貴。爹問到馬鞭草是用來減肥的，但我印象中，似乎不僅於此。而且，我也不相信喝喝茶就可以減肥，若要瘦身，還是運動最健康有效。

用綠色瓶蓋的飛天小熊密封罐，裝了一堆馬鞭草到辦公室。手抓住瓶蓋的飛天小熊看來好像倒栽蔥地陷落在馬鞭草裡。看來乾巴巴、皺皺的馬鞭草，一到熱水壺了，變得新鮮動人多了。葉子舒緩地攤開，漂浮在熱水裡，也變得鮮綠了。嗯，感覺很陽光喔，尤其在這種寒冷的冬天，需要這種溫暖葉綠素的感覺。

在強大的Google上做了陣功課，總算得到我要的資訊。Google真是好老師。

所以現在我知道，原產在南美的馬鞭草（VERBENA），十七世紀時，因為濃郁的檸檬香氣被西班牙人引進到歐洲，它的味道結合了檸檬、蜜蜂花和天竺葵的香味，切碎的葉片可加入水果布丁、糕餅、蘋果果凍、自製的手工冰淇淋裏。但最有名的用途是它是一種提神的花草茶，有助消除噁心感和促進消化，多半是飯後和睡前喝，用來穩定情緒、減輕壓力和幫助睡眠。至於療效，則「針對消化不良、腸胃脹氣（吃太油膩）、偏頭痛、提神、鎮靜、嘔吐、減輕支氣管炎、鼻炎有幫助，強化並刺激肝臟代謝作用、對於神經系統具滋補及鬆弛功效，但孕婦禁用，以往用來治療神經虛弱跟傷口。牙齦發炎時服用可消腫痛。」聽來滿神奇的。而且春天適合喝的單方花草茶，包括迷迭香、甜菊、洋甘菊、馬鞭草、峰花。此時喝看來正是時候。

至於我之前有印象的加檸檬草負複方，的確有，那是用來瘦下半身、分解脂肪，利尿。說到瘦身，最有名的配方該是于美人在電視節目中宣傳過的：檸檬草+馬鞭草+迷迭香，號稱可以消水腫、排毒、瘦下半身。

還有幾款相關複方，看來也不錯：
※紫羅蘭＋馬鞭草＋薄荷 ＝咳嗽
※絲路＋馬鞭草＝促進新陳代謝 （不知道「絲路」是什麼植物，晚點再研究）
※洋甘菊＋馬鞭草 ＝長期便秘、腸內淨化。
※馬鞭草＋檸檬草 ＝瘦下半身、分解脂肪，利尿。
※薄荷葉＋馬鞭草 ＝提振精神、消除疲勞。
※菩提葉＋馬鞭草＋羅馬乾桔 ＝穩定情緒、去除脂肪
※馬鞭草＋香蜂草 ＝治憂鬱症
※茉莉花＋馬鞭草＋薄荷 ＝提振精神

找了半天，沒看到有人拿馬鞭草放到豬排或羊排食譜去，只看到迷迭香羊排。但是馬鞭草確實是可以做菜的，我就找到一個用馬鞭草煮豬肝來調經的帖子：用馬鞭草蒸豬肝。鮮馬鞭草60 克（乾者30 克），豬肝100 克g。將馬鞭草洗淨，切段，布包放碗中，然後加入洗淨。切片之豬肝，蒸熟，去藥渣食肝飲湯，每日一劑，連續5-7日。本方有健脾利濕之功。或許有檸檬香氣的馬鞭草，也可以去一些魚肉類的腥羶味吧，就像檸檬的作用般。

所以我又研究了一下迷迭香，看來會是下個拿來嘗試的目標，因為療效似乎挺符合我的需要：「歐洲人相信它可以改善衰退的記憶，並使人心情愉悅，也是極佳的消化系統補藥，可緩合惱人胃腸脹氣及消化性口臭，飲用於偏頭痛或神經痛等症狀有不錯口碑，刺激神經系統運作，加強心臟機能，改善老年衰退之記憶。增強學生記憶力，沐浴泡澡可解風濕痛，飲用其茶可促進頭皮血液循環，改善掉髮禿頭的現象，降低頭皮屑發生，孕婦不宜飲用。」對於有可能有少年癡呆症，以及頻頻掉頭髮的我，真是有莫大吸引力啊。

閃電下的車禍

一路上，閃電像是前導似的，在眼前閃個不停。其實挺美的，在夜裡。若非車流不息，該駐足觀賞吧。還在讚嘆間，前面再前面的那輛大卡車似乎停下來了。

我詫異了一秒，然後就眼睜睜看著前面那輛小貨車衝撞上去。「砰砰！」巨大聲響中，一樁車禍就在眼前。身旁開車的人沈著機警，很快就從旁邊繞過去，繼續前進。

我目瞪口呆了一會。想起大一那年，一堆同學出師不利，頻傳意外。於是一堆人去買了豬腳麵線回來，據說在路上看了三件車禍，讓他們嚇得要命。

「我終於也看到了耶！」一時之間，只能有這種反應。

寂寞的寶貝們

收拾行李的時候，瞥向床角的寶貝們。
放在正在收拾的衣物旁，寶貝們看來好像真有點寂寞。

旅人或許會期盼一盞不滅燈，在家中靜靜地等待。
像是小小的火光，在心底能照耀旅途的寂寞與疲憊。

我不知道自己會期盼什麼，但寶貝們會耐心地等待，一如往昔。

（最左邊是英國劍橋帶回來的小熊、西子灣麥當勞帶回來的大頭貓韓國男生版、從小學陪我到現在的小熊貓、右邊是高雄帶回來的無尾雄。）（我真喜歡熊 @@）

Every dollar counts

破產之後，開始要進入錙銖必較的階段，一分錢都不該浪費。看到街頭很多賣十元的東西，感覺不景氣似乎越來越嚴重，難免開始為未來擔心

記得小時候，零用錢還不多的時候，連公車錢都得列入規劃範圍。印象最深刻的一次，大概是大三的時候，有天在忠孝東路四段的頂好市場旁，發現身邊只有4元，哪裡都去不了……有了機車之後，加上使用千元捷運儲值票，就不太關心自己出門一趟花了多少錢。

五十元、三十元，甚至十元商店出現後，很多新聞喜歡說這類小生意的生機無限，一副好像很好賺的樣子。但我每次經過，看一看，都是直接走過去，不太會真的買什麼，因為覺得品質頗差。大概只會買髮圈，反正這東西價值不高，也談不上價值的差別。

前幾天經過市場，看到有人在市場邊只是把一小堆的菜聚在一起，小小的招牌寫「十元」，就賣了起來。有人或許會覺得，如果十元還可以賺的話，表示我們買到更貴的菜，是中間的大盤、中盤商層層剝削的結果。但我會認為，如果那樣品質的東西，都要拿出來的話，表示生活已經貧困到相當程度，因此有什麼就賣什麼。

那天表哥的婚禮後，姑姑家對面銀樓的老闆說，現在越來越少人會為新生兒買金飾了，甚至很多人收了之後，就拿到銀樓換錢。或許當鋪也有人拿一些通常不會被認為值錢的東西去變現，因為生活實在過不下去了。

看韓國電影「貓樣少女（Take care of my cat）」時，看到片中的智英那種為生活而茫茫然，為了有一頓飯吃而不惜入獄的樣子，更讓我感嘆萬分。不斷地在亞洲，好比韓國、台灣這種以前被認為亞洲四小龍的國家電影中，看到經濟衰頹的景象，似乎該加以警惕，未來的經濟可能比我們想像地更加艱難。我似乎聞到一絲全球經濟衰退，而且不知道何時能復甦的氣息，忍不住想起一九三０年代的全球經濟危機。

因此，當昨晚在路口看到有人擺了十元小攤時，小警鈴再度響起。很多人說，我們是幸福的一代，出生於承平時期，沒有戰亂，而且成長過程是台灣經濟起飛的時候。然而，接下來，還會是這樣嗎？

存款很快將會歸零，我不知道何時才能達到我原本想要的目標。現在或許還算幸運，在有工作的狀況下，苦日子不會太久。但再過幾個月後，說不定我也會成為失業人口。因此，從現在開始，every dollar counts.

表哥的婚禮

因為爹身為新郎表哥的大舅，我們一家早早就被指派在今天中午表哥的婚宴中，擔當不同的任務。爸要帶女方家人上座，媽要牽新娘，弟弟要開轎門。據說原本是由三四歲的小童子開轎門，為了讓弟弟賺紅包，所以由他擔任這個任務。很難想像身高180公分高的弟弟要取代小童子的任務，有時想到還覺得滿好笑的。而我呢，則被指派擔任沒有紅包拿，「似乎」也最輕鬆的工作——寫謝帖。其實根本我不懂為什麼會被分派到這工作，自從用電腦之後，字變醜了，很多字也忘了怎麼寫。總之，這對我們一家來說，看來並不是輕鬆的工作，就算賺到紅包，也不輕鬆。

對於這個表哥，一聽到他要結婚的消息，我馬上想到，很多年前，他到我們家借住，以便就近考研究所。那時，娘對我說，表哥（因為鼻竇炎）整天鼻子吸個不停，眼睛又猛眨，這樣怎麼娶得到老婆？但是他電機研究所畢業後，因緣際會，陸續待過華碩等知名電子公司後，身價開始水漲船高。連媽媽也說他變帥了，鼻子的問題弄好，不再像以前那樣猛吸不停，而且也有自信多了。我之後聽到的消息是，媒人熱絡地上門，但他卻挑肥撿瘦了好多年，都沒找到滿意的。印象最深刻的一次，大概是他跟一個勤益證券任職的女生約會，對方和他第一次約會就弄得珠光寶氣，好像把家裡所有的首飾帶在身上似的。表哥一回去就不屑地說：「她要我以後賺的錢都給她花嗎？」然後之後當然是不往來了。但是，去年底還是今年初，神奇的事情開始發生。

挑剔的姑姑，有天在店裡遇到這位新娘表嫂的媽媽，兩人談起自己的子女到適婚年齡，但都沒對象，便湊合兩人認識。這一次，真是一拍即合，即使女方依舊是衝在表哥電子新貴的身份而來，他卻似乎毫不在意的樣子。幾個月之後，我很快地聽到他們要結婚的消息，還雙雙出席家族聚會。緊接而來的，是緊鑼密鼓的婚禮籌備工作，因為姑丈幾個月前因癌症過世，他們想要盡快成婚。

光是為了賓客名單，就差點釀成家族紛爭。因為為了百年好合，姑姑把兄弟姊妹中，有離婚紀錄，以及子女有離婚的，都從訂婚及結婚喜宴的「貴賓」名單上刪除。這真是凶猛的一招，想想看，全台灣在每四對就有一對會離婚的狀況下，這樣會挑掉多少人？於是，在一堆親戚中箭落馬的狀況下，爹娘雀屏中選，因此我們一家才會被賦予大任。我根本不知道該不該因此祝賀爹娘，因為接下來的事情，真是沒完沒了啊。其實，雙方家長都是母親，女方的父親早逝，而姑丈也過世不久，用傳統觀念來看，其實這樣的婚姻狀況也不能算是及格的，她們卻用嚴苛的標準來要求別人。對於這些，我只有四個字心得：「天意難違」。原本微妙的家族關係，變得更複雜了，而我只想閃得遠遠的，遠離是非。

聽過愛情長跑十年的情侶，因為要結婚時，婚事談不攏，因此一拍兩散的事，所以對於婚禮籌備的政治角力，向來不太意外。而表哥表嫂這一對，在下聘及相關婚禮籌備過程，也是驚濤駭浪。除了賓客名單，光是為了下聘一事，就讓我們見識到人際政治的運作。傳聞中，新娘母親是十分精明能幹的西藥公司業務代表，多年來未再嫁一手拉拔她們三姊妹，不但和夫家保持良好關係，冠上夫姓（即使丈夫早逝），也在商場上呼風喚雨，可以不輸男人地大口喝酒、大筆談生意。然而，在談下聘多少時，她卻完全不開口，由她的弟弟（新娘的舅舅）和姑姑交涉，因此開出相當大的數目，讓姑姑和表哥一度相當不滿，認為對方不親自開口這招相當厲害，因此難以交涉降低價碼。過一陣子，新娘母親則親自開口，把要求下聘的數目降低，才讓姑姑一家稍微息怒。所有的消息來源指向一個方向：就是認為女方家圖的是男方的錢。而且表哥前不久離開某大電子公司，出來和人合夥開公司，未婚妻馬上辭去工作，讓我很快想起當年他和那個勤益證券的女生約會失敗後他說過的話。其實，一個願打一個願挨，哪能說對方貪的是錢？一樁婚姻又不只是一樁買賣，如果表哥和這個剛進門的表嫂中間，沒有一點情意，大概也很難有接下來這些交涉吧。而且聽她們兩家人交手的過程，我一點都不覺得姑姑一家稍有遜色之處，分明就是棋逢敵手嘛。而且，表姊（新郎的姊姊）之前的公公一家，不也被說成類似的狠角色。大概在賺錢第一的生意人姑姑一家的眼裡，稍微麻煩一點的人物，都是「精明厲害」，但她們卻沒有絲毫遜色。我們一家跟她們比起來，才是真正的肉腳。或許我應該多觀察，而不是離她們遠遠的，因為這說不定會是很好的小說題材。

除了我以外，一家人似乎早早就為這場婚禮該穿的衣服傷腦筋。我不費神的原因，是媽早就在我的衣櫃裡掛了一套酒紅色的洋裝。完全不瞭解媽在什麼狀況下買下這件衣服的，她明明很清楚我自幼就不喜歡紅色和黃色。其實還有其他衣服可以代替上場，但是想到今天要去見的親戚是哪一批人，就順應她們的要求，穿紅色的比較喜氣吧。爹娘經過一番荷包失血，也打點好了。就剩下弟弟了，但我們一直納悶這個念服裝設計的人，到底會穿上什麼行頭？

答案在今天弟弟走出房門的那一剎那揭曉：他竟然穿了條破牛仔褲！打量一下，他身上價值最高的，大概是他腳上那雙CAMPER鞋吧。然後他還頂了一頭怒髮衝冠的黃色和棕色的染髮，那大概是僅次於鞋子外，他身上比較高花費的部分。如果他這樣走上西門町街頭，我會說，嗯，夠時髦。可是，參加婚禮？而且是這些守舊的長輩會出席的婚禮耶？這樣適當嗎？而且，後來在等待時，我還看到弟弟拼命拔直頭髮，原來他的造型就是那樣，本以為那是梳不好就不弄的樣子。沒想到，他竟然一路平安無事，還領到兩個紅包！真是讓人不知道該說什麼。或許該套四姑姑的話：「我們家重男輕女啊！」要是我這樣，大概會被念到耳朵長繭吧。

或許是對這場婚禮的一切感到不適，在婚禮前，我的腸胃狠狠地鬧了一頓，非常悽慘。好在之後沒事，萬幸。在等著被交代差事時，聽著眾女性親戚談論身上的衣著（果然是紅色為基調），包括價錢和在哪買。聽到兒子在某大電子公司當總經理的叔婆說她對於一套上萬的衣服買不下手，忍不住暗自驚訝。聽著她們的言談，體會她們多麼努力想在荷包和向上攀升階級的企圖中間，尋求一個平衡點，但這是多麼難啊。大概是沒看過我化妝，一堆親戚見到我都大驚小怪似的說我變美了。相較於兩個表妹的濃妝豔抹，我只上粉底和口紅，連眼影和腮紅都沒用，因為六點就被叫起來，實在沒力氣多做打扮。其實婚禮是個可怕的場合，不單一堆人會想起新郎新娘的過去種種，連參加的賓客也會想起彼此的種種，碰到一堆親戚，小時候的事又被提起，真想鑽到地洞去。雖然她們可能是因為沒話題或關心才說這些，但我覺得，不跟我說這些，就是莫大的關心啊。從小到大都肉肉的大表妹十分重視這場婚禮，數個月前開始刻意減肥，瘦到連我都認不出她來。大表妹的心血沒有白費，她體型和外貌的變化果然成為眾人的焦點。相形之下，我好像過於疏懶，這幾週生病，因此都沒上瑜珈課，已經開始變胖了。婚禮前一天被媽說「變很胖」，緊張兮兮地去秤重，其實只胖一公斤。這個時候，就會發現一般人對女性的外在要求，實在比男性高的多，因為穿上西裝，胖個一兩公斤，實在不易察覺，而女性，就是那麼容易在外貌上被挑剔，也難怪一堆女性長輩希望在美麗與荷包間拉出一條平衡線，然而，這從來都不是簡單的事。

十一點多一點，我們三個收禮金的，就在餐廳坐定等賓客上門。分工是這樣的：大表妹點收紅包，寫了價碼，由我寫謝帖，然後交給右邊的一位阿姨寫入冊收好。這次收到的禮金，金額在1200～6600之間，其實3600就算相當夠意思了，6000和6600是交情非常的親戚各一份。不過，爹娘說，1200是新竹價碼，台北都得從1600起跳。這麼一來，我大概有個譜，知道下次收到紅帖該包多少了。大部分的時間都算游刃有餘，只是雙方朋友拿著一疊紅包時，我們真是有點措手不及，我連頭都沒時間抬，只顧著寫字。好在先前姑姑交代的，那對抱著小孩的夫婦，也就是遠赴重洋去英倫寫博士論文的表姊夫婦的公婆和兒子，一直到十二點多快沒人上門時才出現，那時才有空招呼她們一下。

表姊的公婆比想像中的好認多了。因為她公公背著一個包包，前後都塞了一個奶瓶，一副奶爸樣，一看就知道是他沒錯。這對夫妻向來十分重視她們的階級和交往的人，關於穿著打扮，也是從來不馬虎。但現在為了這個盼了多年的金孫，做了如此大的改變，真是令人想不到。據說這個名字跟總統金孫一樣有個「翊」字的金孫十分嬌縱，之前四個人帶，弄到爸媽爺爺奶奶都人仰馬翻。光是喝奶，還得爺爺在一旁跳舞，讓他高興才喝。之後，我們看到更多的爸媽帶著幼兒吃飯，感觸更多。

因為外孫來了，姑姑很開心，便忘記安排賓客的事，小表哥也在外頭忙，又沒安排婚宴總召，座位安排一片混亂，任由客人自由入席。我們家的人因為任務在身都到最後才入席，爸媽在主桌設置的二樓被拆開，而弟弟先我一步入席，發現沒座位，一度嚷著要回台北「沒位子，真丟臉」。我們三個收禮金的，到12:45才撤退入席，然後竟然沒幫我們留位子，只好去尾桌湊一桌。於是一家四個人被拆在四桌，真是貼心的安排。據說表姊的公婆一度要被拆開時，她婆婆的臉馬上垮下來，而我想起當初表姊婚禮上，爹娘硬生生被她公公拆開坐在兩桌的事。由於女方有一車的人迷路，因此喜宴遲遲到12:40才開始上菜，前兩道菜又上得頗慢，讓賓客在私底下抱怨連連。

由於表哥已經33歲，他的同事大部分都比他年長或差不多，加上一堆桃園、竹科的電子新貴都是小家庭，有了小孩，出門都得帶著，於是才會至少有五六個不到兩歲的幼兒在現場。我們那桌的小朋友，長得真是可愛極了，見人就笑，本以為他兩三歲了，沒想到，實際上才一歲多。大表妹一邊吃飯，一邊逗他，因為跟表姊那個嬌滴滴的八個月大兒子相比，他真是惹人疼愛的多了。不過，看他吃飯的樣子，真是不敢領教。每道菜一上來，他都會拿著瓷盤子指著剛上的菜，然後在桌面敲兩下，呼喚爸爸當waiter幫他弄菜，然後媽媽一邊餵他，一邊試著幫他保持清潔，他卻一手抓到油呼呼的蟹殼去……真是慘不忍睹。可愛的小孩看來只能遠觀，不可褻玩焉。他的五官得到長相不錯的爹娘真傳。看著他身旁幾乎沒空吃飽的媽媽，心裡很感慨。我想她們以前也想過浪漫愜意的生活吧，媽媽以前應該還滿時髦的，只是小孩出生，就得洗盡鉛華，為家事煩碌。其實他爹在一旁並沒幫什麼，只是看住這個小可愛不要撞到後面的玻璃、不要摔下兒童椅，除此之外，還是可以放心吃他的飯，跟旁邊的女同事聊天。看了只有一個心得，如果要生小孩，還是晚點生吧，不然接下來都被小孩綁住，沒有個人時間和空間可言，尤其是女性。這個社會，對於生理女性的束縛，還是太大了。

坐在尾桌的壞處是，菜最後上，於是，魚不熱了，火燒冰淇淋也融化了，大概只有芋泥鴨肉比較好吃。我旁邊收禮金的阿姨，每吃一道，就跟我說「太鹹！」然後鮑魚魚翅一上桌，她就趕緊吃吃看是真的還是假的。真不懂為什麼現在還有人要吃魚翅，一點都不環保，偏偏這道好像是真的。鮑魚似乎是假的。如果當初決定菜色的人，知道賓客會對這種菜如此評價，大概就不會選這兩道了吧。這不是我第一次在喜宴上聽到賓客對這兩道菜指指點點究竟是不是真的。喝了冰涼的柳橙和芭樂糖水，加上吃了火燒冰淇淋，原本快好的喉嚨，又不行了，開始咳個不停，真是糟糕透了。

由於一二樓都有設席，主桌在二樓，理所當然在二樓介紹，但是麥克風太小聲，一樓根本聽不到，於是一樓的賓客感覺被冷落了，連新郎新娘何時來敬酒都不知道。

任務完成時，爹問我：「有沒學到？」我一頭霧水，要學什麼？我已經會寫字啦。只是有一堆感嘆，這真是一場折磨人的婚禮啊。我們一家人都有同感，所以弟弟說他以後想用教堂婚禮時，爹娘覺得很簡單，於是一致同意。倒是我，覺得真是無辜透頂，因為跟新娘同年，於是被親戚說了一堆無聊的話，什麼「接下來就輪到妳啦。」之類的，因為「年紀到了」。真是，三條線。九十幾個大學同學中，目前只有三個人結婚呢。這些人真是迂腐至極，包括表哥那個電子業的前公司上司、現任合夥人，知道新郎新娘的年齡後，也跟表哥表嫂說「可以生了，不要避孕」這種露骨的話，偏偏還被一堆人覺得甚有道理，拿來引用。為什麼一堆人要把年紀當一回事，如果馬齒徒長，年齡算什麼？更何況，現在是什麼時代，為什麼這些人的腦袋還是這麼不長進？誰說二十幾歲就要結婚？更何況，為什麼只是因為電子業賺得錢多，他們說的話就比較有份量？我們能不能尊重一下專業，在各人的專業外，留下溝通的管道，然後，除此之外，不要逾越其他的個人空間？對於一堆腦袋迂腐的人來說，這要求似乎太困難。所幸，小表哥還沒有女友，表妹也不會很快結婚，往後幾年，我應該可以閃掉這種場合，留給爹娘出席就好。

古早的零食？

童玩女王今天終於把她之前說的零食帶來給我們看了。由於我是第一次看這東西，於是遭到嚴重質疑：「妳真的是台北人嗎？」啊，沒想到我的台北人身份，就因為小小一盒35元的東西而被挑戰。這，真是太令人難過了……（什麼區分法嘛？ T_T）

從小在南港生長的Ｉ是個超級童玩女王。其實她的記憶應該很強，因為隨便有個音樂冒出來，她就會說這是某某電影的片段，把我們這幾個正在附近對電腦發呆的人嚇到。其實我們根本就不知道那個音樂是什麼，就算聽過，就算是自己的手機鈴聲。但是Ｉ呢，就是這麼有本事。

上週，因為S買了一盒150元，有高級紙盒（看來就像茶葉盒）裝的昂貴蘿蔔糕，於是Ｉ開始跟她打探價錢，然後接著聊了一大堆零食。我在一旁越聽越迷糊：「你們說的是同一種東西嗎？」而且我真的沒聽過也沒見過Ｉ說的眾多零食，什麼仙女牌蕃薯、仙女牌仙鶴、仙女牌鮮魚、紅色有籽的芭樂乾、被她戲稱「龜兔賽跑」的零食……我跟S忍不住好笑，覺得Ｉ實在太厲害了，竟然記得這麼多，而且連牌子都記得住，誰知道自己吃的零食是什麼牌？北海鱈魚香絲和孔雀餅乾大概是例外。Ｉ嚴重質疑我小時候有沒有吃過零食，真是百口莫辯啊。我記得我有吃可口奶滋、紙盒保久乳啊，顯然有階級和地域差異，因為我小時候的零食有層層管制，不衛生的東西大概就被逐出家門。那種雜貨店賣的一圈一圈龜殼餅，大概是我有零用錢時會趁大人不注意跑去買的吧。中部人的C知道她說的一些東西，但是不記得牌子。沒想到我後來開始絕地大反攻，說長條的孔雀餅乾有送玩具，有一陣子送蛋形會啾啾叫的小雞玩具。這個童玩女王就不知道了，哈！據她說，這些連一些五年級都沒聽過的零食，在南港中南街一帶的雜貨店還買得到。我不知道那家店還是Ｉ本身是奇葩，自從雜貨店從台北市逐漸消失後，我至少十年沒去雜貨店買過東西吧。

本以為這話題就這樣結束了。沒想到，Ｉ今天竟然帶了一盒「綠豆糕」給我們「見識見識」，因為我們上回談到綠豆糕時，對外型的描述，頗為分歧。我以為是那種綠色、六角形的綠豆糕，吃不完要放冰箱。沒想到，拿出來竟然是花花綠綠的紙盒裝，看那種印刷，果然有種古早味。Ｉ看到我對這盒綠豆糕詫異無比，忍不住問我：「妳是不是台北人啊？」我當然是台北人啦，可是全台北市人都看過、吃過這東西嗎？看過許多人寫五年級、六年級認同的文章，有相當數量是從小時候吃的零食，或看的電視，玩的遊戲中，找尋世代認同。而我卻不斷質疑著：世代認同真的可以這樣形塑嗎？就像我的台北人認同，也不是因為跟任何一個台北人吃同一種東西，就會產生的。

打開那盒子一看，嚇！還要抽紙牌！我們四人各抽了一個，都是白色，只能吃一個。只有出錢的大爺抽到紅色，可以吃三個。真令人懷疑，說不一定那一堆紙牌裡面只有一個紅色。雖然有一堆牙籤，但是這種綠豆糕硬到弄不起來，連購買者都感到疑惑。我們只好用手抓。外面是一層綠茶粉，咽喉炎還沒好的我，才剛碰到嘴唇，又是一陣猛咳，實在太乾了。裡面好像麥芽糖，看看紙盒上的成分，的確綠豆和麥芽。Ｉ堅持有綠豆味，但我的味蕾鈍了，嘗不出來。

因為沒有數位相機，姑且用多功能錄音筆把這盒古早的產物拍一下留念，而且放在HP notebook上，以讓大家可以猜測大小，順便看看能不能激起其他人的回憶。它對我卻是第一次初見面的新玩意呢。

氾濫的購物袋季節

拜身為百貨公司的卡友之賜，最近領了不少購物袋，但是覺得一點都不環保，有點懷疑自己以後會不會真的拿這些袋子去超市買東西。

一點都不瞭解，為什麼各家百貨公司、化妝保養品業者，或者像金馬影展合作廠商，那麼喜歡送雞勒袋子呢？而且，有的真是醜得可以，不知道誰會拿上街使用。

這些購物袋中，最醜的當屬Shoex和這次金馬合作，贈送給套票購買者的金馬袋。品質粗糙地可以，就像是小型的麻布袋，缺乏設計美感和質感，簡直就是自毀品牌形象。

或許以後的識別標誌，就是看手中的購物袋，來判斷對方拿了是哪家百貨公司或銀行的認同卡。

除此之外，讓我納悶的是，購物袋照拿，塑膠袋照用，到底有多少人真正減用垃圾袋呢？

收到一封email，倒是提供一個不錯的範例：

不錯吧，塑膠袋可是有保暖的功能喔，而且很多劣質的衣服，不都是跟塑膠類似的成分所製成的嗎？大概唯一比較讓主人煩惱的是，小狗夜半要是跑來跑去，塑膠摩擦的唏唏囌囌的聲音，大概會干擾睡眠吧。

我很可愛吧？什麼？不與置評？汪！咬你喔！

紅豆湯

天氣開始變冷，於是想喝紅豆湯。吃到不好吃的紅豆湯，便想起政大垃圾堆旁的小攤子、高雄婆婆冰和東區粉圓。

政大垃圾堆旁的小攤子十分神奇，還有冰糖白木耳等甜點，珍奶用的是鮮奶，而不是奶油。那個小攤子是大學四年唯一忠誠的店家，下課後經常直奔此處。

到了高雄後，騎著小車找了許久，才找到婆婆冰有賣紅豆湯。吃到裡面的兩粒日式麻糬，十分驚訝。南北兩地的紅豆湯配料原來可以如此不同。因此週末假日騎車出外打野食，一定會去帶個紅豆湯回來。直到清明節，他們不賣為止。

後來在夏天去東區粉圓吃紅豆湯，是因為有些時候不適合吃冰。雖然一道吃冰的人，剛開始覺得奇怪，為什麼大熱天我要吃紅豆湯？我依舊耐性堅強地吃了幾次。

最近一次，在類似快可立的飲料店買了。但是湯頭稀，紅豆硬，實在乏善可陳，令人失望透頂。決定若非吃到好吃的紅豆湯，不然就先忍著吧。

胃口一旦被養到某種程度，會開始變挑，似乎就再也回不去了。

小龜失蹤了

昨晚老爹從陽台進來，便捶胸頓足地說，小龜又失蹤了。
他很傷心地說，每天都幫牠洗澡刷背，養的又肥又大，竟然蹺家，頗有養到不肖子之痛。

媽說弟弟知道一定會很生氣，因為小龜是弟弟買的，當初是兩隻，另外一隻很久以前就失蹤了。

爸爸說弟弟從沒管過，都是他照顧小龜，每天幫牠移到水槽做日光浴。還說要去樓下找。

以前的那兩隻烏龜失蹤時，弟弟說他午睡聽到樓下巷子裡，好像有小朋友嚷著有烏龜。

我們家的烏龜，或說，我們這棟樓的烏龜，很喜歡玩跳樓遊戲。弟弟念托兒所時，他那住在四樓的阿寶同學，烏龜有天不知怎麼掉到一樓，從此瘸了一條腿。

或許因為弟弟從小動作慢慢的，他很喜歡烏龜、蝸牛和大象這種慢動作的動物。前前後後，不知道買過幾隻烏龜，雖然從來不擔負教養責任。

上次那兩隻烏龜，一買回來就開始大玩失蹤遊戲。怪的是，每次都是我發現。有次在洗手台下面看到，另外一次則是在客廳的落地窗簾下，看到牠拖著一團灰塵出現。天知道牠跑去哪了，而且失蹤一週才讓我看到。讓我們嘖嘖稱奇，我們家又沒多大，到底會跑到哪？

這次小龜不知道會不會過一陣子就出現。但是在陽台消失，真是凶多吉少。

聽說有人的妹妹出去玩就可以撿到烏龜，為什麼弟弟就是沒這種福氣？ fO_o

門口的兩隻貓

每天出門前，開門總要小心翼翼地，因為，可能有隻貓就在門外。

牠們是哪來的，我不知道。但總愛在我那棟公寓徘徊。有時看見一隻就在屋頂上睡覺，走上二樓的樓梯間平台，便可一覽牠慵懶舒服的睡姿，旁邊一堆高壓電線都不管。

有時還會睡在我的機車腳踏墊上，不管我在旁邊怎麼呼喚，牠就是不為所動，呼呼大睡。這，真令人羨慕啊，相對於我一早就被陽光曬醒，牠們可是得天獨厚，可以這麼旁若無人地安穩睡牠的大頭覺。

每次都要花好些時間，才把牠們弄下去。當牠睜眼看妳時，還會心虛一陣，覺得好像是我吵到牠了，而不是牠鳩佔鵲巢，妨礙我出門。

昨天一開門，嚇！！！兩隻貓抬頭看我，然後安靜地目送我下樓。牠們總是安靜的，有時覺得那雙眼睛，好像從很遠、很遠的地方看妳。

想起電影「門當父不對」的一幕，女主角的爹，問他未來的女婿說為何喜歡狗卻不喜歡貓？狗是那種妳要花很多心力和關愛，牠才會對妳親熱的動物。但貓不是，牠可以讓妳學習細水長流的愛，讓妳知道有些愛是不必那麼熱烈，卻依舊可以在妳需要的時候，給妳支持。