Debby：California diaspora

高速公路上的英語會話課

去年十月時，被家人逼著打電話去駕訓班預約課程，高速公路駕駛。雖然已經在美國開車十年多，但我從來不開上高速公路，於是被某人說，我是跛腳。在美國，沒車就等於沒腳，雖然我有車也開車，但不上高速公路，比沒腳其實沒好到哪。

連小孩都抱怨，很多年前我就說當年的新年計畫是開車上高速公路。那時搞不好是至少五六年前。小Ｊ六年級時，聽到他老師說小孩十六歲拿到駕照，已經上高速公路了，就回家問我為何不能。每次被問這種問題，我感覺自己就像縮頭烏龜，被人拿著石頭敲我的殼，別人越敲，我越退縮。

「高速公路是最安全的地方」，很多人都這樣說。某人也這樣說，問題是，我曾經看過他出車禍，撞到前面的車，雖然那時因為車速慢，撞得算輕，而且我經常看他很沒耐心地開車，嫌前面的車主慢，嚇得我要緊緊抓住東西穩住自己。基本上，我的高速公路恐懼症在某種程度上，是跟他有關的。最讓我害怕的，還是那些不打燈就一路蛇行超車的人，偏偏加州的高速公路上，太多這種危險駕駛了。

偶爾知道有些人跟我一樣，不開上高速公路時，我總有某種找到同類的感覺。前幾年有回跟每年來洛杉磯過年的大學同學約在Pasadena見面時，他說他妹不開高速公路，所以是他開車到我們見面的地方。2016年我回台灣跟同學聚會時，我問他他妹開上高速公路沒，他說開了。然後我就覺得被打擊了。

去年閱讀老師生日時，我跟其他亞洲組同學約在餐廳幫老師慶生。印尼同學和菲律賓同學分別說她們開始開車和開始上駕訓班了，然後我就覺得似乎該去找駕訓班幫我上課了，免得我是全世界最後一個不開上高速公路的人。印尼同學說她的教練是印度人，一小時只要七十多塊。女兒念柏克萊加大的韓國同學說，假日的時候，教練會讓人開到洛杉磯中心去。挖，要開到那個超多車的地方，聽起來好刺激啊！我不確定我有沒有那個膽。印尼同學還說，若上高速公路時不夠快，教練會幫忙踩油門。我只記得以前的教練車的右前座有剎車，不記得有油門。

不過，最後讓我打電話的，還是因為去年下半找不到好老師的苦惱，我覺得我需要換地方上課了，非得上高速公路開到別城去才行。所以我打電話給十年多前用過的駕訓班，然後盡可能婉轉地詢問是否能不安排印度教練給我，因為我聽不太懂印度腔英文。然後對方馬上說，他們沒有東印度人。喔，我還沒聽過這個名稱，但我秒懂，印尼同學用的駕訓班是不同家，所以我立刻放心了。她說她幫我安排他們最好的教練，他有三十多年經驗，隨時都可能退休。由於買三堂課有折扣，所以我就買了三堂課。

在考駕照前，我也上過三堂課。第一堂課的教練是個女教練。她算滿放鬆的，雖然我開得不好，但她一路跟我解說沿路的風景或建築物。第二堂課是個胖教練，把我當泰國人，跟我說，等我考到駕照，我應該請他吃泰國菜，然後我就要跟他解釋，我是台灣人，不是泰國人。本來我的第二和第三堂課都應該是他帶，但他的脾氣很不好，因為我在蜿蜒的路上會有掌控車子的問題，他嚇得把我訓了一頓，但他沒指點我怎樣不在路上飄。事後我打電話去駕訓班抱怨，他們便幫我換了一個瘦瘦的男教練，這是我碰過的教練裡，唯一瘦的。這位教練當時可能著迷於某間法國點心店的食物，打過招呼後，就跟我講了幾句法語。他可能本來以為可以唬住我或讓我佩服，可是很不巧，我要上大一前，學校寄信來說我可以不用修大一英文，所以我修了一年的法文，雖然我後來幾乎把法文都還給老師了，他講的那幾句我還聽得懂，都是入門級的法語。也許他知道前一個教練被我抱怨過，所以他也被我嚇到之後，咖啡都喝不下去了，跟我講了一段頗打擊我的話。真搞不懂他們期望我有多會開車，明明就是因為不會開才找他們的。搞不好他們是沒太多經驗的教練，如此不鎮定，只想賺輕鬆錢。所以之後我就沒找過駕訓班，是公公陪我練車。

我可以很明顯地感受到這次的教練比之前碰到的三位都好很多，安排課程的人沒有誇大。也許我運氣不錯，誤打誤撞，因為年底算他們的淡季，據說很多人都準備過節去了，不找教練上課，所以此時比較容易排到好教練的課；如果是旺季，大概就沒希望了，因為聽他提過他教過一些學生家都挺有錢的。

要上第一堂課前，我在Youtube看其他人第一次上高速公路的影片。看到一個17歲女生剛拿到駕照，準備試著上高速公路的片段。她說：「為什麼我今天想要上高速公路呢？大概是想死吧！」顯然心態不對，之後她就慌張下高速公路，因為她開到最內線道，時速只有70，然後被按喇叭，旁邊的車都呼嘯而過，嚇死她了。一堆人都留言跟她說內線道是快車道，不能開那麼慢。

有意思的是，第一堂課開始時，教練跟我說，高速公路上的速度是45-65英哩(72-102公里)。我的下巴差點掉下來，我平常開的那條山路速限就是50英哩，那是高速公路的速度？在高速公路開時速45英哩會不會出問題啊？某人從沒開那麼慢過。教練跟我說，開外線道沒關係，而且他學生和他看過警察抓開太快的，甚至我常開的那條山路也有警察抓開太快的(從沒看過)。因為那條山路車速快又有紅燈，所以他認為比高速公路危險。換車道前打燈是基本的，他說一次只能換一條車道，不能連續換。換了之後要開至少十秒以上，才能打燈再換車道。但是加州高速公路上一堆人都違反這個原則，弄得險象環生，難怪我覺得在加州要上高速公路有重重障礙。他也同意在加州要上高速公路比其他州難。

於是我都開時速55-65英哩左右，曾碰到有輛名車緊跟著我，但我的左線道完全沒車，讓我很緊張，教練就說不要裡他。至於教練幫忙踩油門，我一點感覺都沒有，我還是沒看到教練的座位有油門，只看到剎車。我下交流道時，我感覺到他幫忙減速。我們這一帶有三條高速公路，本來以為我一堂課只要練一條就好，沒想到第一堂課就練過三條，每條都開過一段路。中間他會讓我開到不是高速公路的路段去，有些是滿難開的山路，有點像台灣的產業道路。

我可能前半小時比較緊張，後來就好多了，而且我們一路都在聊天，雖然我有時要全神貫注開車時會跟小孩說不要跟我講話。於是我後來覺得我其實在上英語會話課，剛好最近都沒上英語課，正好有機會跟他聊聊這一帶的五四三。

頭一個小時，我們就開到Costco那一帶。我說，喔，我可以自己去Costco了，以前都靠某人。後來開到另一條有可怕大坡的方向時，我說，那我也可以去Outlet了，來美國十幾年只去過3次。第三堂課時，我跟他說我想去社區大學修課，所以那天我們就開去社區大學。我感覺他用這些地方告訴我，其實開出去沒那麼可怕，而且我的開車技術並不差。

基本上，有教練在旁邊，我覺得沒甚麼難度，就是剛上閘道時要注意左後方的來車，然後換到左邊車道。我每次都問他要開到哪，什麼方向。我自己開的話，可能會有問題，因為我有嚴重的方向感障礙，要看GPS的話，可能會有點干擾，有些地方的地圖也不是那麼容易看。我問他會帶學生開405嗎？他說除非是住在那一帶的，我們這邊的沒有。顯然韓國同學用的駕訓班也不是這間。

我問他有教過其他像我一樣開車很久都不上高速公路的嗎？他說有，顯然都是女性。有些年紀跟我差不多，那她們開車時間顯然比我久，讓我覺得自己沒那麼糟。他跟我提到一個十幾歲女生的例子，那個女生一上高速公路，還不到第一個閘道時，整個人就不對，然後就下交流道，因為她有超級嚴重的心理障礙。他也碰過另一個女性，住在洛杉磯邊邊，找到我們隔壁城的工作，上了他的課，但還是不敢開。他就說，其實就算不上高速公路，還是有路通到這一帶。她便說那她可以提早兩小時出門，知道這個資訊，是她上這堂課的價值。聽到這些例子，我覺得自己的問題是可以克服的。

第二堂上課時，他說前一個學生是個26歲女性，從事Doordash的運送工作。我聽了就很納悶，那就是開車送餐，她已經靠開車工作了，為何還要來上駕訓班？他跟我說，跟我一樣，之前不上高速公路。他提到這個學生很特別，因為她的腦子某個部分的關係，她沒辦法閱讀，字母會重新排序，看標誌也會有些有問題，考了很多次才考到駕照。她在我們這一帶的高中上過一學期就不去了，因為被人欺負得很嚴重。我問，那她沒高中畢業？他說，她最後還是有高中學歷。我猜可能是拿GED。

開到附近某個都是別墅的地區時，他指著某戶說那家主人是個醫生，在洛杉磯工作，每天都是開飛機上下班的。那時我還不知道有個運動明星也是把直升機當交通工具的，等我知道時，已經是他出事身亡之後的事了。後來他又指著另一戶說，那家的男女主人都是獸醫，而且是只看馬的獸醫。他們家有四個小孩，他教過其中一個，於是問他學生，他爸媽工作忙嗎？他的學生說很忙，有時聖誕節大餐都顧不得吃，就匆忙出門幫別人家的馬接生。那一帶有錢的人很多，都有養馬，所以每次我們這裡有野火時，收大型動物的收容所都很快額滿。有次小Ｐ參加空手道比賽時，他們同道場的一個小孩，報名了卻沒出現。後來聽說那家大人忙著移他們的馬，所以忘了。馬是很容易受驚的動物，一不注意，牠們就跑掉，每次有野火都有人貼照片說找到馬，問是誰家的。顯然養馬比養狗的責任和工作多很多。

講到小孩說，他說他有個兄弟有七個小孩，他問怎麼養那麼多小孩，他兄弟說，每天從早上睜開眼睛到晚上閉上眼睛都忙不停，日子就這樣過來了。我問他，他們爸媽有幫忙嗎？他說沒有。那真令人佩服。

他還提到福斯電台的某個高層也住在這，然後是哪個大企業的一位老太太，九十幾歲再婚。我聽了就說，這應該是名流才做的事。一般的女人，在幾十年的婚姻裡往往覺得夠了，就算老了找到有人可以攜手，以那種年紀，應該不會想要結婚。只有那些很有錢的人，才會用婚姻來增加家族的分量，死後進行複雜的財富分配。他顯然不是很同意。

開到某個靠近橋的路段時，他說每年都有人去那裏自殺。聽來真驚悚。後來我提到某個領養有藥癮媽媽生下小孩的例子，他說那些有藥癮的女性生的小孩，大腦可能會被影響。有個例子就是有戶人家領養這樣的小孩，小孩後來變成怪物，因為要殺養父母，所以他們只好跟那個小孩脫離關係。聽來真是悲劇，好心卻沒好報。希望我講的那位女性不會碰到這種事。

我們這樣東南西北地亂聊，就過了三堂課，差不多五小時吧。事後某人和小孩都覺得我上完課就可以上路了。我想我應該先去弄個可以跟我對話的GPS再說吧。