Debby：California diaspora

植物的撒嬌

自從新奢華主義流行，買名牌犒賞自己，就變成越來越理所當然的事。對一個財力不雄厚，卻十分忙碌的人來說，要是真的跟隨潮流而走，最後不但不能感到滿足，還成了金錢的奴隸，可能變成新聞中那種滿屋子名牌，卻有數十到上百萬負債的可憐人。

難道不能用別種東西和方式，來慰問自己的辛勞？幾個月前在南投出差時，我反覆問著自己。

剛好有人說要買一種植物，加上吉普車在山裡奔馳過久，引擎出問題，在一間植物產銷中心前等待救援。那時雖是深秋，日頭卻烈得很，ㄉ不忍我瞇著眼曬太陽，要我到陰涼處。於是在植物產銷中心逛了一會，看到數種香草植物，便決定買下，當作此趟出差的紀念品。一路小心翼翼地帶了三盆回台北，心中描繪的是香草蓬勃長成後，我可以採來泡茶的美好遠景。

根據該中心的告示牌解說，這些香草一週只要澆兩次水。聽起來很省力，跟種仙人掌差不多，似乎放到陽台喝點露水就可以，不太需要時時關照，這也是我會帶它們回家的重要原因。但不到一週，我就發現根本不是這回事。

等我再次出差回來，才三、四天不見，甜菊葉垂頭喪氣地枯成一團，看來跟死了差不多。我手忙腳亂，趕緊澆水，把小盆子放到水龍頭下接水，企圖把死馬當活馬醫。大約二十分鐘後再探頭一看，咦，竟然活過來了！

瞧那葉子隨著細細的枝莖往上延伸舒展，恢復青綠的顏色，在風中略略搖動，似乎在歡呼，又好像跟我撒嬌，謝謝我及時救它一命。這真是最神奇的一刻，讓我發覺，養植物也可以和養小狗一樣，被豢養者如此激烈地表達它的感覺！相形之下，迷迭香和薄荷就情緒平穩多了，雖然一樣那麼多天沒澆水，但不至於枯萎，也不會喝了水就向我撒嬌。會吵的小孩有糖吃，會撒嬌的植物也會受到比較多注意，後來我都先看甜菊葉的狀況，再顧另外兩盆。

我還沒盼到歡呼收割的那一天，可憐的甜菊葉就遭到毒手。粗魯又邋遢的惡鄰，竟然趁我不在的時候，偷偷把它的葉子拔掉2/3。我雖然常常見到它時沒戴眼鏡，不太仔細觀察它多長了幾片葉子，依舊會發現它非常不一樣，低頭一瞧，還可以看到它被摘取的傷口！頓時為歹命的小植物感到難過。

大概是感應到我的遠景，甜菊葉在冬天非常努力地生長茁壯，一下就長了一堆鬍鬚、嫩葉，導致頭重腳輕，風一吹，整盆就從檯上倒栽蔥，重重地摔落地上，讓我每回撿起都好心疼。薄荷也長了鬍鬚，還開了小花，但沒像這株甜菊葉那樣奮力長大。迷迭香最不領情，始終都沒什麼動靜。

然而，我依舊是個不及格的主人，不適合養植物。隨著我頻繁的外出，甜菊葉死而復生、生而復死數次，尤其是過年那次，我差點以為救不活了，灌了好幾桶水，它都沒什麼動靜，不像昔日，幾十分鐘後，就可以看到枝葉直立的復甦樣貌。還好，最後它還是活了過來。

只是，春天來了，甜菊葉反而病了，顯得戶外的植物更加欣欣向榮。我站在它的面前歪著頭想，奇怪，難道我之前的病都跑到它身上了？葉子發黃，有一點一點的，說是病蟲害，又好像不是。一度想跟同事借竹醋來噴一下，看看能不能把蟲蟲趕跑，如果是病蟲害的話。過了一陣子，覺得大概無以為繼了，我雖然不至於過份多愁善感要像黛玉葬花，至少可以想想是不是把這一小盆土再利用。於是把枯黃的葉子、生病的葉子全部拔光，然後幫忙祈禱，下輩子千萬別碰到我這種主人，不是綠手指就罷了，連澆個水都沒空。

正當我終於有空，可以處理它時，卻發現甜菊葉再次逃出死神手掌。大概是怕被我扔了，不但長出嫩葉，而且沒有病變跡象。我只能說，這真是太奇妙了，從沒碰過情緒如此微妙的植物。看來，等葉子大一點，趕快摘下泡茶，這樣它才有機會不斷長出嫩葉，也不會頭重腳輕。改天有空，再幫它換個盆，然後許願，希望很快就可以固定採收一整盆的甜菊葉！

這種花小錢帶來的娛樂效果和長期的心靈感受，似乎比買名牌有用多了！