Debby：California diaspora

台灣人何時會用真正的餐巾紙？

弟弟傳了一篇文章來，裡頭說面紙不能用來擦嘴。我的第一念頭是：用來擦嘴的是餐巾紙啊，需要在面紙、衛生紙和廚房紙巾間糾結這麼久嗎？然後突然想起前年帶小孩回台灣時，小孩抱怨最多的事之一就是：沒有餐巾紙。

台灣並非沒有真正的餐巾紙，在高檔的餐廳，是有像美國一樣的餐巾紙。但是普通的餐廳、小吃店、早餐店和夜市等，提供給客人的，多半是抽取式衛生紙，經常還是粉紅色的。

究竟把衛生紙染成粉紅色，是誰的主意？我每次回台灣都有這個疑問。在美國看到的紙，舉凡衛生紙、面紙、餐巾紙和廚房紙巾，大多數都是白色，也許有些花邊或花紋，極少數是深卡其色，有些為特殊節慶和派對設計的會有鮮豔的色彩，但我從沒看到這類的紙是純粉紅色的。我去過的國家不算多，也沒在台灣以外的國家看過粉紅色的衛生紙，這該是台灣獨有的一項產品。

一般白色的紙多半含漂白劑，因為紙漿不是白色的。粉紅色衛生紙的成份，不見得比較好，也許漂白劑少用一點，但粉紅染色劑和其他的化學成分，應該不會少。尤其衛生紙本意是廁所紙(toilet paper)，拿擦屁股的紙來擦嘴，許多台灣人不在意，我卻很介意，怎麼想都怪怪的。

記得我念小學時，老師都會交代我們帶「手帕、衛生紙」，朝會時要檢查。手帕是為了擦汗，衛生紙則是為了擤鼻涕。那時還沒有面紙，而且當時台灣有個獨特的文化就是，用平版衛生紙做所有的事，從臉擦到屁股。於是大家都摺了一疊平版衛生紙放在口袋，隨時備用。

台灣的面紙何時開始流行？我記不太清楚。也許是我上國中以後的事了。但「用面紙」這件事，並未深入人心。不是家家戶戶都有面紙的，但是台灣的家家戶戶都有衛生紙，而且很多都用平版衛生紙。

這些都是好久以前的事了。台灣這些年來，當然有些變化。也許有些人家的廁所裡，放的是捲筒衛生紙，而不在是平版衛生紙或抽取式衛生紙。用面紙的人也多了，現在學生的口袋和書包裡，裝的應該是口袋面紙，而不是自行折疊的平版衛生紙。但是不變的是，一般人家和餐廳依舊不用真正的餐巾紙。

美國的餐巾紙是摺疊的好幾層紙，依晚餐和中餐，有不同大小和厚度，總之都比台灣常見的那種抽取式衛生紙厚，而且往往是白色的，除非是派對用的，會有特殊顏色。我覺得用白色的最安全，嘴巴碰到的化學成分較少。

紙的厚度跟成本有關。提供較厚的餐巾紙，而不是薄薄的衛生紙，代表店家的成本要增加。但世界在改變，台灣還在用二十年前那種小氣經營模式，怎樣迎接其他富裕國家來的觀光客？就像范疇在「台灣人工作模式 25 年不變，收入凍漲很意外嗎？」一文中說的：「從舊一代老闆到新一代員工，25 年之間，台灣的小商家大都不關心工作習慣和流程，繼續用『中國功夫』應付日益進步的世界：壓低成本、延長工時、吃苦當吃補。」

不免想起我們2014年底回台時，全家去過的淡水老街的「正宗阿給老店」。那時人潮擁擠，我們走上長長窄窄的樓梯，在二樓一個空桌旁站定。女侍拿著抹布過去隨便擦兩下，就讓我們坐下，之後又看她拿同一塊布擦了別的桌子。我心裡噁心不已，要是別桌客人有流感或其他傳染病打了噴嚏，她那塊抹布豈不是到處傳染病菌？我只好交代小孩手別摸桌子，然後讓某人帶他們去洗手。過一陣子，某人帶小孩回來，跟我說沒有肥皂，讓我有「這間店很小氣，連肥皂都不願提供」的印象。緊接著，我們的食物經由一個不銹鋼窗口出現，這應該是這間店裡比較新的東西，我大學時到這間店時還沒有這個設備，但這個設備是幫助他們賣更多食物、賺更多錢，無關增加客人更好的飲食環境或氣氛。那個擦過桌子的女侍端著食物便大喊桌號，某人趕緊過去幫忙端。那個女侍也端了一些過來。看到她的大拇指離湯面很近時，想到她拿過沾滿細菌的抹布後都沒洗手就端食物，我心裡又一陣噁心，美國的餐廳把侍者和清潔的工作分開，讓不同的人做，是有道裡的。我甚麼都沒說，但小孩看到了，吃一點就說沒胃口。我不怪他們，這裡的用餐環境和服務方式，的確離美國的一般等級餐廳很遠。郭台銘說：「魔鬼藏在細節裡」，然而，就算不太會觀察的人，都可以看到這間店的服務很有問題。離開前，想找餐巾紙擦嘴，但桌上沒有。下樓才看到，她們把抽取式衛生紙裝在那種廉價塑膠布袋裡，掛在牆上，客人必須自己去拿。從頭到尾，我沒有一點滿意之處。我覺得這間店生意這麼好，完全是佔地利之便，不然以他們的食物和服務品質，在美國應該是會倒掉的那種。從另一個角度來看，這間店從我大學時到現在，能一直經營，維持熱絡的場面，也顯示台灣人對這種小吃店的要求不高。這麼粗糙的服務品質，能夠讓他變成一間老店，也算是台灣奇蹟。

台灣不是一個第三世界國家。從GDP，或從台灣人的消費力來看，台灣有能力走向更精緻的文化。我不解的是，為甚麼台灣人買得起那麼多iphone，卻不願意或不會要求店家用真正的餐巾紙呢？當大家享受完美食，用擦屁股的衛生紙擦嘴，這不是一件很煞風景的事嗎？我期待有更多台灣人注意這種生活細節，讓台灣變成一個生活和文化更能與世界齊步的地方。