Debby：California diaspora

逛農夫市場

以前，我最怕聽到我媽說要帶我上菜市場。因為我家那一帶的市場很髒，地面凹凸不平，到處積水。在人擠人的時候，一不小心，就弄到一腳、一腿的髒水。偶爾還有機車噗噗噗、魯莽地闖進人群裡，讓人吸進更多廢氣及更感嘔氣。經過賣肉的攤子時，我常要暫時停止呼吸，因為實在太臭了。而且我媽上市場都講究「早」，七點就得出門，晚了就買不到好東西了。（要是有人能有效改善台灣的菜市場文化，而且引為風潮，說真的，我相信此人或團體絕對有資格被天下或商周等媒體報導。）

到了美國，我都上超市。這裡的超市燈光明亮、貨品陳列整齊、標示明顯，店員與顧客皆有禮，就算有人不小心碰到你，也會說聲抱歉。肉類區不腥不臭，肉都裝在用保鮮膜包著的塑膠包裝裡，旁邊還有塑膠袋，讓人取肉時，在肉類的包裝外再套一層，不怕弄髒手。上超市也不用早起，只要中午前去買，就不太會碰到賣光的事，因為他們還可以補貨。可是，我開始想念新鮮的蔬菜和肉類。我總覺得這種冷凍、冷藏過的食物少了許多滋味。

美國終究是個衛生條件比較好的移民國家。這裡有許多種族、許多國家的移民不吃豬肉，法令也不允許販售者在露天的環境、當著客人的面宰殺禽類。所以，我們要去比較接近菜市場的地方，只得去賣菜賣水果賣花，就是不賣肉的農夫市場（farmers' market）。

我們的城裡本來沒有農夫市場，想逛農夫市場，得去鄰近的城裡。但是五月的第一個週末，我們趨車經過附近的一個教堂區時，赫然發現那邊好像有個市集。後來我便在信箱上看到Farmers' market的消息，地址就是那個教堂區，原來我們這裡也有Farmers' market了。於是在母親節的前一天，拖著全家老幼去逛逛。（前幾週試賣時，大概生意不錯，現在固定每週六早上八點到下午一點都有Farmers' market。）

最早的農夫市場應該是七十五年前洛杉磯附近的農夫把自己栽種的農產品拿來販賣，聽說現在也有一些不是以務農為業的人批農產品來賣。農夫市場也有一些非農產品的攤位，例如，賣手工肥皂、賣花卉植物、衣服、工藝品等的攤位。這些東西的價位自然較水果蔬菜貴許多。

自從美國經濟不景氣以來，"Buy Local"的口號不時響起，同時頻繁地出現在超市等商家的架上。因為消費當地產品，或者在當地的商家光顧，可以促進更多就業機會，以及減少失業或倒閉風潮。如果買當地的農產品，不但新鮮，營養也不會因長途運送而減少，算是自利利人。上農夫市場，買農夫市場的產品，就是一種在地消費的表現。

不說那些太高調的。上農夫市場，我最開心的事，莫過於見到許多新鮮且色彩豐富的蔬菜。他們的價格都比超市便宜許多，唯一的問題，只是有些賣相不佳。就算是同一個攤位，每週賣的東西也不盡相同，所以這禮拜吃到某攤的某種蔬果覺得很好，到了第二週想再買一次時，卻發現沒得買了。第一次去的時候，我在一個西語裔的菜販那買了青江菜和新鮮的紫皮大蒜，昨天再去，她已經沒賣了。我倒是在另一個菜販的攤子上找到青江菜。

這裡買的青江菜味道跟超市賣的不太一樣。超市賣的都很肥大漂亮，莖的水分充足，但是味道很淡。公公自己種的，和農夫市場買的，菜味都比較重。但是公公種的，水分明顯不夠，所以吃起來覺得乾乾老老的。我媽說，因為我公公菜園的土是砂質土壤，留不住水分，所以菜就會比較乾。而洋超市賣的，我常猜想是不是溫室種的，因為實在太漂亮了，從沒見過蟲咬痕跡（或許農藥灑很重），葉子大又漂亮。至於大華賣的，就醜多了，黃葉、爛葉摻雜其中，我常常要挑掉好多葉子，洗很多遍，才能下鍋。

這次我意外地在西語裔菜販的小攤找到地瓜葉、油菜（之後還買到秋葵、空心菜！），也是驚喜之一。這讓我不免納悶，西語裔吃的跟華人好像有點相近？那個地瓜葉一把一美元，新鮮的很。買了回家之後，立即洗淨下鍋。以前在大華買的地瓜葉，往往要挑很久，而且一下鍋就發黑，不管我在水裡加油、一下鍋立即撈起都沒用。而這次買的則不會如此。原來新鮮度是發黑與否的關鍵。

五月初去農夫市場，好多攤位都賣草莓，價錢不盡相同。有個攤位標榜來自Oxnard，可是一直沒人光顧。我最後買了一個標示無農藥的。那攤的草莓都好大一顆，平均比別人大一倍！可是回家洗乾淨吃了之後，我覺得挺失望的，沒有上次在Oxnard買的甜，而且有些爛爛的。下回我還是寧可買小粒一點的。太肥大的草莓，就跟莖很肥大的青江菜一樣，吃起來水水的，味道比較淡。

去農夫市場，還可以知道有什麼農產品上市了。這週去，就看到有一攤賣淺色的西北櫻桃。只是，這裡的西北櫻桃沒有Costco賣的漂亮，很多都有碰撞的淤傷，所以一小盒3美元，一大盒5美元。那個攤子還賣有機杏李(Aprium，杏和李子交配出來的新品種），吃起來滿甜的，我也買了一磅（2.5美元）。

還有一攤賣藍莓、覆盆子。他們賣一種淺黃色的覆盆子，他們稱之為golden berry。那個果販拿了一顆給我吃，我覺得味道比較平，不像紅色的覆盆子那樣甜、味道鮮明。因為一小盒就要5美元，所以我就到別處考慮去了。

這些賣水果的果販都會現場切水果或直接拿水果給顧客吃。我這次冒著生命危險吃了兩次，吃完心裡毛毛的。因為一來，那些水果沒洗過，上面可能有很多農藥；二來，那些果販拿了錢又拿水果給顧客吃，實在很髒啊！可是，他們都把水果拿到我面前了，我不好拒絕，只好裝作鎮定吃下去。

這邊還有好幾個賣中東食物的攤子。奇怪，這裡中東人這麼多？我們之前曾每週吃一次中東菜，最近已經退燒了。因為我覺得他們把剛起鍋的熱騰騰食物倒進保麗龍盒子裡，不符合我的食品安全原則。

這裡還有兩個攤子，從地址看來，是洛杉磯來的。千里迢迢跑這麼遠來做生意，看來這兩個店家很拼。其中一攤賣的是可麗餅。這裡幾乎都是吃鹹的。而我的記憶裡，政大附近有一個生意很好的可麗餅小店，大都賣甜的，鹹的都是很簡單的玉米、生菜生拉之類的口味。而這裡的鹹可麗餅配料都是需要起油鍋熱炒的那一種。

農夫市場都是用現金交易，這也是跟超市很不同的地方。這裡沒有刷卡機。

這週發生一起臨時發現現金不足的事。因為我本來就沒打算買很多，所以沒帶很多現金在身上。但是在農夫市場時，我瞥見有個賣手工肥皂的攤子，便好奇地跑過去想要買一罐木瓜乳液。那個西語裔小販的英文發音不好，弄了半天，我才發現他講的是十二美元。低頭翻了一下我的錢包，確定沒那麼多錢，只好下次再來了。在此之前，那個攤子都沒有人光顧。那個西語裔小販就一直安安靜靜地坐在那裡。不知何故，我突然想起馬叔禮在〈寫不成的書序〉裡，提到他父親從軍中退伍後，找不到工作，所以一度去賣饅頭。但是他父親拉不下臉來出聲叫賣，於是一天下來，只賣出三個饅頭。推著一箱饅頭回家的路上，他自信受損似地不斷喃喃自語……

離開前，有個男人已經坐在攤販中央彈起吉他唱起歌來。這些賣藝者通常是賣CD的。既然沒買他的CD，也就不便拍照了。

這個農夫市場的規模究竟小了點。如果有機會，我想去別的農夫市場看看。

相關：
Oxnard路邊的水果值得買
加州居，大不易
大華九九超市(99 Ranch)的爛菜

延伸：
尋找美國的農夫市場
尋找加州的農夫市場

由 Debby 發表於 June 1, 2009 01:38 PM