Debby：California diaspora

未曾紀錄過的年夜飯

今年的年夜飯，訂了洛杉磯知名餐廳的團購年菜。因為餐廳訂單太多，打包不及，延遲出團，這一拖，本以為六點可以吃晚飯的，弄到七點才拿回家。打開一看，沒有附飯，趕緊從冰箱拿剩飯出來熱，再加上熱菜、炒青菜，弄到八點才開飯。坐下來時，整個人只覺得累，差點沒胃口了。

吃了幾口，小Ｊ突然問我：「以前你們年夜飯都吃什麼？」本以為這種問題，我不加思索就能回答的，畢竟在台灣吃了許多年的年夜飯，每年重覆的儀式和食物，曾經讓我光想就覺得膩。但講了幾道之後，我突然發現我想不起來了，而我未曾真正紀錄過我們家的年夜飯。

說起來，年夜飯吃什麼，跟長輩有哪些很有關係。我想，咱們家的年夜飯，是以爺爺過世那年劃開一個分水嶺，在那之前都很熱鬧的。爺爺過世那年，我念大學二年級，雖然我有空就在BBS寫各種有的沒的生活記事，卻沒想到寫寫我們家的傳統。如今想來十分悵然，因為離台灣越久越遠，我就越想不起來許多細節了。

過年在農業社會是大事，我們家是大家族，爺爺家就住在祖祠旁，外地的親戚回來祭祖，經常都會到我們家坐坐。他們都是門一開喊個聲人就進來了，沒什麼按門鈴等人開門這件事，而且白天爺爺家的門都沒鎖的。現在寫來，這些也許會讓人覺得很奇怪，但就因為這樣的鄰里習慣，爺爺過世後的某一天，住在附近的堂伯踏進我們家，才會發現當時獨居的阿婆中風倒在地上失去意識，他及時打電話將阿婆送醫，救回她一命，只是她從此癱了半邊的身體，再也不能言語，雖然還喜歡吃，但失去咀嚼的能力，只能吃軟性流質食物。

說到過年，童年時期的我最期待的，莫過於家裡會出現許多糖果。黑色仿漆器的塑膠果盤總在過年前就準備好，裏頭可能有六格，中間那格是圓形的。有幾種東西是我從小看到大的，像是：黑瓜子、冬瓜糖、外面裹一層白色硬糖的花生糖，其餘的我想不起來了，大概有幾種糖果。前些天在臉書上看到有人貼了一張長條軟糖的照片，主要有綠色和紅色，中間有一道白色，讓人想到西瓜的配色，也是我小時候看過的，說不定也曾在爺爺家的果盤中出現過。

阿婆過年前就忙著「炊粄」，客家人過年總是少不了發糕、蘿蔔糕、年糕等。阿婆的發糕是加黑糖的，所以是淺棕色的。有年過年，我媽帶我們去苗栗外婆家，看到外婆的發糕是白色的，我感到非常驚奇。同樣是客家人，發糕居然有不同的顏色。不只發糕，外婆家的菜包也是白色的，不加艾草的那種菜包皮也不加紅色素染色。不過，我沒到過其他客家人家，也沒真正了解過客家食物，所以並不明白這是地域、口味還是傳統的差異。阿婆娘家在桃園楊梅，黑糖發糕到底是桃園還是新竹客家人的習俗，我也沒搞懂過。

我們家從除夕就開始拜拜，除夕當天至少拜兩次，下午祭祖，晚上可能是拜天公，至於多晚，長輩會看時辰，有時可能是子時。雞總是要準備好幾隻，還有長長的三層豬肉，通常跟紅蛋放在一起，然後還有煎好的大魚。這些差不多就是接下來幾天過年要吃的菜了。同樣地，初二、初三、初四、初五等，每天都要把各種肉移往祖祠，到底拜什麼，連我媽也說不知道。到底要拜到哪天，我也沒弄清楚過，這時要拜拜的人就只剩我們這些住在祖祠附近的人家了。所以我們家裡總是充滿各種可以久放的肉類，這樣才可以在祖祠放一陣子，而且拿回家就算冰不了，也不會壞。我唯一知道的，是拜過天公的祭品，還可以用來拜祖先、土地公之類；拜過祖先、土地公之類的祭品，萬萬就不能再去拜天公了。

除夕祭祖完才吃年夜飯。有年我們的年夜飯居然是下午四點多。我問為什麼要那麼早，那時爺爺還在，大人答：「年年早，年年好」，一聽就知道是我爺爺的意思。桌上的菜餚也都是有象徵的，雞肉是代表「吃雞起家」；芹菜代表勤快；魚當然就是年年有餘；福菜扣肉大概是富富貴貴；芥菜是長年菜，代表長壽；滷筍干代表步步高升。如果是我們家和小叔家，以及爺爺阿婆一起吃飯的話，菜色肯定不只這些，嬸嬸都是我媽的助手，我媽則是阿婆的助手，到底桌上有沒嬸嬸做的菜，其他還有什麼菜，此刻我已不復記憶。

年夜飯的人口在爺爺過世後也有變化。爺爺在世時，小叔一家會跟我們一起吃飯。小叔還沒結婚時，逢年節會去新埔市場買紅糟肉回家代表他出的菜。他結婚後我好像就沒在爺爺家餐桌上見過紅糟肉了。說到新埔市場，顯然每個人喜歡買的東西不一樣，三姑姑常買回爺爺家的是腌腸，那是我在別的地方沒吃過的。爺爺過世後，小叔一家似乎曾跟我們吃過一兩次年夜飯，但後來他們祭祖完就回桃園了，我想不起來這是阿婆中風後進療養院之前還是之後的事。

到美國後，某人家的年夜飯就沒那麼油膩的葷菜，畢竟公婆吃素。他們花最多時間準備的，是什錦菜。公公是湖南人，十二歲就跟他三姊兩人一起到台灣，在那之前，他只從四川回過湖南一次，對他老家湖南年菜的印象就是各種臘肉。婆婆的爸爸是浙江人，媽媽是河南人，某人公婆是在戰亂中於重慶結婚的，只回過浙江一次，不過他們過年也是持浙江傳統做什錦菜，至於有沒有被河南化，我們不得而知，畢竟我們也不知道河南傳統年菜是什麼。婆婆認為可能是吃餃子，這樣初一就可以不必動刀，就有東西吃。我突然想起，也許這是阿婆以前要炊粄的原因，過年期間，我們會簡單地吃蘿蔔糕湯做一餐，不過還是不免要動刀切蘿蔔糕和配料。蘿蔔糕湯的配料就跟客家鹹湯圓的差不多或一樣，或許元宵節時，我們就會吃客家鹹湯圓。湯圓在客家話裡是「粄圓」，又是一個米類的食物。

說到什錦菜，前不久看到韓良憶寫「十香菜」，於是問婆婆，她的配料是哪些。就算是江浙人，我想每家的傳統配料應該不太一樣。她看過韓家菜譜後回我：「我們沒有用過榨菜，是用白蘿蔔。會用四季豆增加一些綠色，除了蒜苗，也會有蔥，這樣代表一年十二個月。主要材料是黃豆芽、冬筍、香菇、胡蘿蔔、木耳和豆乾。」我記得第一次看到的這道菜的念頭是，這麼多菜要切成絲，太費工了！我們客家人的年菜不講究這麼細的刀工，否則就來不及吃飯了。而某人經常提到的客家小炒並不曾出現在我家餐桌上。

如今在二十一世紀回想二十世紀我們家的年菜，不免驚覺傳統客家人吃太多米飯類，偏偏平時的蛋白質吃的不是很夠。我記得我六歲前住在爺爺家，我吃的蛋白質來源基本上就豬肉、雞肉、雞蛋、魚肉、豆腐和蛤蠣六種，偶爾我自己去我認定的河邊(阿婆都說是「圳溝」，是灌溉農田的水道)撈蜆仔給阿婆煮湯(當時不知道有水汙染這回事)，而且肉都吃得不多，難怪我小時候身體很差，而爺爺死前骨瘦如柴，而且有嚴重的骨質疏鬆症，顯然有肌少症問題。至於阿婆的中風應該也是米飯類吃多造成的高血糖促成的，畢竟她不像我們現在這樣吃很多肉，主要就是吃菜跟飯。

現在我打理日常飲食，力求避免吃太多澱粉類。雖然偶爾也會團購一些客家食物，例如艾草粿、水粄等，但我會很注意搭配足夠的蛋白質。然而，我不只是處在一個營養知識轉變的時代，生活在他鄉，也很難維持傳統的飲食，傳承這件事無法強求。不過，比起那些跟外國人結婚的台灣女性來說，我們還不至於離台灣的飲食記憶和傳統太遠，至少我不是我們家唯一一個願意吃客家食物的人。