Debby：California diaspora

牛年看羊去

要進入牛年的除夕下午，我開車去圖書館拿預約書，經過一間私立女子中學時，看到一群羊在女校旁的草地上吃草。那景象我之前看過幾次，自從2018年的野火後，本縣消防隊春夏都會雇用山羊大隊去吃野草，減少助燃物，幫助打擊野火。去年我至少在兩個地方看到有羊出沒。拿到書之後，我便開車去看羊，畢竟這景象不是天天都看得到。

像我一樣專程去看羊的，還有帶著小孫子的老太太和家長。

話說在美國住久了，現在對一些動物的觀感有變。因為之前看太多美國牛吃玉米的資料，有年春假我們沿加州一號公路北上，在赫氏城堡一帶，看到大片的草上有黑色的牛吃草，我的第一個念頭竟是：「哇！這些都是草食牛啊！」赫氏城堡還真的賣草食牛肉，可惜當時我們在旅途中，沒法買。後來我在本地Whole Foods看到標註赫氏農場的草食牛肉，才知道(大概只有加州的)Whole Foods固定在五到八月賣那裏來的草食牛。前年在火山口湖國家公園(Crater Lake National Park)坐船時，聽到保育員說那個湖有鮭魚，是遊客帶去放生的外來種，當下第一個念頭也是：這湖裡鮭魚不是吃玉米的，不知道是不是基改的？

不過，站在寒風中對著那些美國羊看了半天，我沒有任何一點跟食物有關的想法。可能是因為我們吃的羊排，不是澳洲進口的，就是紐西蘭進口的，美國羊似乎沒有進入我們這一帶的市場，不是給我們吃的。

看了一陣子之後，我感到十分狐疑，那些羊並不認真地吃地上的草，一旦牠們主人用單手托著一捆乾草出來，附近的羊就群湧而上，緊接著牠們主人就像丟鉛餅一樣，把乾草丟到遠處，那些羊見風轉舵，或說見草轉向，立刻換方向往乾草奔去。這景象我看了好幾次，有點懷疑這些山羊的除草功效。那主人穿著一件像是蠟染的彩色無袖背心，讓人以為是夏天，然而，當時溫度才攝氏十度出頭，我穿著厚外套，不禁佩服他的耐寒度。

過了十多天，我去圖書館路上又遠遠地看到羊群在坡地上，於是再度去看羊。這次有些羊似乎頗餓，看到我接近，就朝我移動，但我壓根就沒想餵牠們。然後有羊就在鐵絲網上搓身體，像是想要抓癢，我怕有跳蚤，趕緊走遠一點。

我後來把那些羊的照片寄給以前的閱讀老師。她回信跟我說，以前她在雷根圖書館工作時，每年四月，都會有七百隻山羊在那邊的山坡地上清除冬雨帶來的野草。雖然有陡坡，但那些山羊都把野草吃得乾乾淨淨的。她妹妹以前也養過一隻山羊，牠把玫瑰花叢吃了、所有開花的植物都吃了、把樹的枝幹咬爛、把雞弄得到處亂飛亂叫、在庭院到處大便，甚至跑到車庫裡，把她妹妹放在檔案夾準備給會計師報稅的資料撕爛。我立刻想到那部叫做「我家也有貝多芬」的狗電影，這個關於養山羊的災難聽起來有得拼。顯然別人家的動物比較可愛，就跟別人家的小孩比較乖一樣，因為我們短時間看到的都是動物生活的局部，不必承擔責任和會讓頭痛的部分。

這次羊圈裡的人跟上次的不同，是一位中年男性和一位年輕的女性，後者大概是第二代，但載羊的卡車看起來是同一輛。那個年輕的女性顯然很喜歡小孩，因為有位西語裔媽媽帶著兩個不到三歲的小孩去看羊，一個抱在懷裡，一個已經會走了，一下車就跑到鐵絲網邊，把胖胖的小手伸進鐵絲圈裡摸小羊。主人的女兒看到了，主動抱著小羊去給他們摸。小孩的媽媽因此大呼：「好可愛！」她邊說還邊看我，似乎希望我有同感。

於是我就問了主人的女兒幾個問題，終於有多一點的認識。她說，那些小羊才幾週大，晚上會被放到卡車裏，免得被土狼吃掉，成羊就在外頭過夜。我一聽就明白了，因為土狼會看其它動物的體型，決定攻擊與否，如果比牠們體型小，就會變成牠們的目標，很多年前，地方報就報導過，鄰城一個荒郊旁的人家晚上把小狗放到後院去，就被土狼攻擊致死。她說，這些山羊的確是來吃野草防野火的沒錯，牠們有時候會換地方吃草。有些人以為只有公羊才有角，但不然，這些山羊不管公母都有角，有些飼主會把角燒掉，但他們不這麼做。我最後問她有沒賣羊屎，我想買來堆肥，不過被拒絕。

臨走前，看到那個帶兩個小孩的媽媽對會走路的幼兒束手無策，因為他想進羊圈，他媽媽問過主人的女兒，主人的女兒拒絕，那個媽媽就跟小孩說不能，然後小孩就「哼！」一聲一屁股坐在地上賴著不走了。這時不免慶幸好在我家小孩已經過了這種不講理的階段了。

大學時的老師看到我在臉書寫到他們拒賣羊屎，好奇地問我為何不賣，廢物利用不好嗎？我猜他們不想花時間收集吧，畢竟那裏似乎是公有地，他們只負責讓山羊把野草吃掉，不必負責清理山羊留下的糞便，而且他們也不讓外人進去，以免對羊群產生騷擾。

之所以會想問這問題，是因為前不久認識一個同樣是台灣來的園藝前輩。她的後院很大，種了很多果樹，每棵都很大且果實纍纍，簡直就是開心農場。我問她是否換土，她說沒有，但加過不少馬糞。以前附近某城有個馬場，他們會免費送一車的馬糞到需要的人家，但幾年前就停止這項服務了。她說我不妨去我們這一帶的馬場問問。

最近在前後院拼命挖土，準備重新種植新的植物，就發現我家院子現有的土壤貧瘠得可憐，剛好聽到一集Podcast提到英國植物學家Richard Jones的書《Call of Nature: The Secret Life of Dung (自然的召喚：糞便的秘密)》，裏頭就提到動物糞便對植物的助益，所以現在很想找可靠的素食動物糞便來幫植物增肥。既然羊屎不可得，有養雞的朋友又住得遠，看來只能去店裡買雞糞了。